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ТО, ЧТО РАСТЕТ

1.

Отец почти два дня просидел заперевшись в своей ком-
нате. Теперь он бродит по прихожей и останавливается 
только для того, чтобы поковырять почерневшим ногтем 
потрескавшийся дверной косяк. Он что-то бормочет себе 
под нос, делится секретами с видавшей виды дверью.

Отец всегда вел себя с ними очень сдержанно, а его 
серьезность граничила с угрюмостью, но они все рав-
но любили его и не только потому, что он был для них 
единственной живой душой, к которой они могли обра-
титься за помощью. С недавнего времени он перестал 
есть и отдавал свою долю дочерям: Марджори и Мерри. 
Из-за отсутствия еды он как будто помешался и стал вести 
себя «как чокнутая белка в колесе» — именно так часто 
называла его мать, сбежавшая больше четырех лет назад. 
Дочери напуганы его теперешним непредсказуемым пове-
дением, их мучает чувство вины, словно в них заключена 
причина его страданий, поэтому они договорились вести 
себя тихо и держаться подальше от него. В углу гостиной 
между кушеткой и телевизором с запыленным экраном 
они устроили себе гнездышко из одеял и подушек и игра-
ют в карты. Вчера Мерри нарисовала на пыльном экране 
улыбающуюся рожицу, но Марджори быстро стерла ее 
ладонью, которая тут же стала черной. В доме нет водо-
проводной воды, чтобы она могла помыть руки.

Марджори — четырнадцать, но она лишь чуть-чуть 
выше ростом своей восьмилетней сестры. «Пора рас-
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сказывать истории», — произносит она. Марджори часто 
говорила Мерри, что их мать любила рассказывать им 
разные истории. Некоторые были забавными, другие — 
грустными и даже страшными. Эти истории были обо 
всем на свете, но Мерри не помнит их.

Мерри отвечает:
— Не хочу сейчас слушать твои истории.
Ей интереснее наблюдать за отцом. Мерри представ-

ляет себе отца с пушистым хвостом и надутыми щеками, 
за которыми спрятаны желуди. И эта ассоциация с бел-
кой будит в ней одно из немногих сохранившихся у нее 
воспоминаний о матери.

— Она будет совсем коротенькой, честное слово. — На 
Марджори все те же шорты не по размеру и футболка, ко-
торые она носит всю неделю. Ее каштановые волосы та-
кие сальные, что кажутся черными, а светлая кожа вся по-
крыта веснушками и прыщами. У Марджори на коленях 
лежит книга «Вокруг света».

— Ну ладно, — говорит Мерри, но на самом деле не 
слушает сестру. Она продолжает следить за отцом, кото-
рый роется в шкафу с зимней одеждой, выбрасывает от-
туда куртки, колючие шерстяные свитера и зимние шта-
ны. Насколько она может судить, на дворе все еще лето.

Яркие краски на обложке книги Марджори кажутся 
приглушенными в полутемной гостиной. На каминной 
полке мерцают и медленно оплывают свечи. Но их света 
недостаточно для чтения. Впрочем, сестры к этому уже 
привыкли. Марджори закрывает глаза и наугад открыва-
ет книгу. Она начинает листать ее, пока не останавли-
вается на странице с нарисованным карикатурным Нью-
Йорком. Здания из красного кирпича и синее море за-
полняют всю страницу и словно пытаются вытеснить друг 
друга, сражаясь за драгоценное свободное место. Мерри 
уже раскрасила улицы в зеленый цвет мелком, от кото-
рого остался огрызок размером меньше ее ногтя на боль-
шом пальце руки.
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Они давно привыкли, что отца нельзя беспокоить, по-
этому Марджори говорит шепотом:

— Правда ведь, Нью-Йорк — самый большой город на 
свете? И когда они стали расти там, это значило, что они 
смогут разрастись во все стороны. Они захватили Цен-
тральный парк. Стали быстро подниматься вверх, вытес-
нили траву, деревья, проглотили все цветочные клумбы. 
За каждый час они вырастали на целый фут, и так было 
повсюду.

Вчера она рассказывала о фермах на Среднем Запа-
де и о том, как поля кукурузы, пшеницы и сои захвати-
ли сорняки. Люди не могли остановить их рост, и поэто-
му не стало еды. Мерри уже не в первый раз слышала эту 
историю.

Марджори продолжает:
— Они пробивались сквозь асфальт, поглотили всю 

воду в прудах и фонтанах Центрального парка и стали за-
хватывать близлежащие улицы. — Марджори вещает как 
священник в церкви, куда их водила мама, когда они все 
вместе ездили в город на горе. Мерри испытывает смешан-
ные чувства грусти и злости из-за того, что так хорошо за-
помнила старого морщинистого священника — особенно 
как странно от него пахло детской присыпкой и еще чем-то 
землистым, — но почти не помнит свою мать.

Марджори говорит:
— Люди в городе не могли помешать их росту. Когда 

их побеги срезали, те вырастали снова и еще быстрее. Ни-
кто не знал, как и почему они растут. Видишь ли, под ас-
фальтом нет почвы, там только канализация, и все равно 
они росли. Побеги и корни разбивали окна в домах, а не-
которые люди взбирались вверх по растениям и воровали 
еду, деньги и телевизоры. Но скоро они так разрослись, 
что людям стало слишком тесно в их домах, растения всех 
вытеснили, и гигантские здания стали трескаться и ру-
шиться. А они росли быстро, быстрее, чем где бы то ни 
было, и ничто не могло им помешать.
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Мерри, слушая сестру вполуха, достает из кармана сво-
ей пижамы обломок зеленого мелка. Она меняет свою пи-
жаму каждое утро в отличие от сестры, которая вообще не 
переодевается. Мерри начинает рисовать мелком на пар-
кете, ей хочется, чтобы отец пришел в комнату, застал ее 
за этим делом и начал кричать. Возможно, тогда он пре-
кратит надевать на себя всю зимнюю одежду, перестанет 
вести себя как чокнутая белка.

Отец, переваливаясь с ноги на ногу, входит в гостиную. 
Он тяжело дышит, дыхание его несвежее, лицо кажется 
осунувшимся, постаревшим и посеревшим, его покры-
вают капли пота. Он говорит:

— У нас кончились все запасы. Я должен пойти на 
поиски еды и воды.

Он не обнимает и не целует дочерей, только гладит 
их по головам. Мерри роняет кусочек мелка к его ногам, 
и тот катится по полу. Отец отворачивается, и они по-
нимают, что сейчас он уйдет и уже может не вернуться. 
У двери он останавливается, складывает руки в перчатках 
и варежках в трубочку около рта и кричит, повернувшись 
влево, в сторону кухни, как будто не оставил только что 
своих дочерей на груде одеял в гостиной:

— Никому не открывайте дверь! Никому! Стук будет 
означать, что этому миру пришел конец! — С этими сло-
вами он открывает дверь, но совсем чуть-чуть, так, чтобы 
удалось протиснуться через образовавшийся проем. Дочери 
не видят внешнего мира, только вспышку яркого солнеч-
ного света. Легкий ветерок врывается в их дом, а вместе 
с ним — шелест листьев, напоминающий звук бензопилы.

2.

Мерри сидит, скрестив ноги, рядом с входной две-
рью. Марджори вернулась в свое гнездо из одеял и теперь 
спит. Мерри рисует на двери зеленые линии. Они длин-
ные и толстые, а на их концах она изображает маленькие 
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листики. Она никогда не видела тех растений, но именно 
так себе их представляет.

Жалюзи на окнах опущены и падают на подоконни-
ки, словно обвисшие паруса, а занавески задернуты. Они 
перестали выглядывать в окна после того, как отец взмо-
лился, чтобы они этого не делали. И даже теперь, когда 
он ушел, они не будут смотреть в окна. Когда все только 
началось, в тот день, когда отец вернулся домой и весь 
его пикап был набит едой и другими запасами, он заи-
кался, а его ответы на многочисленные вопросы дочерей 
были непонятными, путаными и противоречивыми. Его 
узловатые руки двигались чаще, чем губы, он постоянно 
снимал и снова надевал перепачканную сажей бейсбол-
ку. Мерри особенно врезалось в память, как он сказал, 
что растения напоминали нечто среднее между бамбу-
ком и кудзу. Мерри дернула его за рукав фланелевой ру-
башки и спросила, что такое бамбук и кудзу. Отец улыб-
нулся, но тут же отвел взгляд, словно понял, что сболт-
нул лишнего.

При резких порывах ветра за окнами старого скри-
пучего домишки слышится свист. В прихожей и гости-
ной окна похожи на черные прямоугольники, по кра-
ям которых пробивается желтый свет, и стекла дрожат 
в рамах. Мерри смотрит на деревянную дверь и прислу-
шивается — не раздастся ли звук, который она никогда 
прежде не слышала: стук в дверь. Она сидит и слушает, 
но в конце концов ее терпению приходит конец. Она 
бегом поднимается по лестнице наверх в свою спальню, 
достает чистую пижаму, снова переодевается в темноте, 
аккуратно сворачивает грязную пижаму и убирает ее 
в комод. Затем Мерри бежит в их гнездышко и будит 
старшую сестру.

— Он вернется? Или он тоже сбежал?
Марджори просыпается и медленно поднимается. Она 

берет книгу, лежащую у нее на коленях, и прижимает ее 
к груди. Ее пальцы сгибают края страниц и теребят кар-
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тонные уголки обложки. Несмотря на прыщи, она выгля-
дит младше своих четырнадцати лет.

Марджори качает головой и отвечает на другой вопрос, 
который даже не был задан:

— Пора рассказывать историю.
Раньше Мерри нравилось слушать истории, до того, 

как все они стали о растениях. Теперь ей хочется, чтобы 
Марджори перестала их рассказывать, чтобы она превра-
тилась обратно в старшую сестру, прекратив играть роль 
матери.

— Больше никаких историй. Пожалуйста. Просто 
ответь на мой вопрос.

Марджори возражает:
— Сначала история.
Мерри сжимает руки в кулаки и изо всех сил старается 

не расплакаться. Сейчас она так же зла, как в тот день, 
когда Марджори рассказала всем детям на игровой пло-
щадке в городе, что Мерри любит ловить пауков, а потом 
пинцетом по очереди отрывать им ноги. И что она хранит 
у себя в комоде банку с их плоскими безногими телами.

— Я не хочу слушать истории!
— Мне плевать. Сначала история.
Марджори всегда удается настоять на своем, даже те-

перь, когда она замкнулась в себе и начала чахнуть. Из 
своего гнезда она выбирается только в туалет. И ходит как 
старушка — суставы и мышцы ее ног задеревенели из-за 
того, что она почти не двигается.

— Ты даешь слово, что ответишь на мой вопрос, если 
я послушаю твою историю? — спрашивает Мерри.

Марджори отвечает только:
— Сначала история. Сначала история.
Мерри не понимает, что может значить такой ответ: 

«да» или «может быть».
Марджори рассказывает о пригородах — местах, которые 

окружают большие города. О том, как растения уничтожили 
красивые газоны и сады у частных домов, а затем стали пу-
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скать корни и разрушать тротуары и дороги. Люди выливали 
на них миллионы галлонов гербицида, средства для очистки 
труб, щелочи и отбеливателя. Но растения ничто не брало, 
а химикаты просочились в подземные воды, которые сте-
кали в хранилища питьевой воды, и все отравили.

Как и в большинстве историй Марджори, Мерри по-
нимает не все. Например, она не знает, что такое подзем-
ные воды. Однако смысл истории ей ясен. И в голове у нее 
рождается крик, но она прикладывает все силы, чтобы не 
выпустить его наружу.

Она говорит:
— Я выслушала твою историю, теперь ты ответишь на 

мой вопрос, идет?
Мерри забирает у Марджори книжку, и та, как ни 

странно, без сопротивления отдает ее.
— Я устала. — Марджори облизывает сухие потрескав-

шиеся губы.
— Ты же обещала. Когда он вернется?
— Мерри, я не знаю. Правда, не знаю. — Вокруг ее рук 

и ног обвито одеяло, и кажется, что ее разрезали на части 
и разбросали по их гнезду.

Мерри хочется стать совсем маленькой и заползти 
в карман своей сестры. Она спрашивает ее совсем тихо:

— В прошлый раз все так же случилось?
— В какой прошлый раз? О чем ты?
— Когда мамочка сбежала от нас. Именно так все 

и было, когда она от нас убежала?
— Нет. Она была несчастна и ушла. А он пошел раз-

добыть нам еды и воды.
— Он счастлив? Когда он уходил, он не показался мне 

счастливым.
— Он счастлив. С ним все хорошо. Он нас не бросит.
— Так, значит, он вернется к нам?
— Да. Конечно, вернется.
— Ты обещаешь?
— Я обещаю.


