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С
амо имя героини неслучайно: в кабинете Адамовича, 

перед его глазами, всегда находилась мраморная ста-

туэтка Венеры Милосской — воплощение женской 

красоты, идеи гармонии между физическим и духовным 

в человеке.

В исповеди безымянного героя, в образе которого 

много автобиографического, авторского, разворачивает-

ся короткая жизнь Венеры Станкевич, показывается её 

трагедия, что в основном повторяет трагедию белорусов.

Повесть «Венера» — произведение-покаяние, где отра-

жен процесс «расчёта с прошлым». Как ни странно, в тра-

гической по колориту и настроению повести очень много 

юмора, специфически белорусского, когда неизвестно, 

над другими ли смеётся человек, или над собой самим.

Михась Тычина, белорусский критик,  

литературовед. 2015 г.

А 
где погребена, в какой земле и какой был её удел  —  

Венера, и кто считал, сколько их было. И кому счёт 

предьявлять?

Алесь Адамович.   

Записные книжки разных лет. 1992 г.



Алесь Адамович

Венера,  
или Как я был крепостником

Bella donna Russіa! (прекрасная россиянка) —

воскликнул неаполитанец, увидев советских туристок

на подъёме к крепости Санта-Эльма. А я услышал свое:

Бело-руссия! Ты прекрасна, Беларусь, но отчего злые 

ветры обязательно в твою сторону дуют?..

Глава первая

— Хоть бы война какая! — прошептала-выкрикну-

ла женщина. Казалось, что заплакала не от слов судьи 

(«Пять лет лишения свободы без конфискации имуще-

ства»), а от собственных бессильных и страшных слов. 

Чтобы ещё больнее было и как бы сама не веря, что это 

она говорит такое, повторила: — Хоть бы война...

Женщина-судья, не торопясь, собирает бумаги 

с колченогого стола, прикрытого кумачовой, в черниль-

ных пятнах скатертью, прокурор Чайковский, полуот-

вернувшись от зала, усмехается, что-то объясняет муж-

чине начальственной упитанности, но все — и зал тоже: 

заводские бабы, сидящие на грубо сколоченных клуб-
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ных скамейках, наши пацаны, которым и до суда есть 

дело, — все как бы ждут ещё чего-то. А всё уже кончено.

Особняком, испуганным птичьим рядочком сидят 

дети осуждённой — кажется, мальчик и четыре девоч-

ки: одежда на них такая, что различаешь с трудом. На 

всех взрослые женско-мужские обноски. Мать их, воз-

ле которой уже появился милиционер, одета в вытертую 

плюшевую жакетку с какими-то ржавыми пятнами или 

подпалинами. Она всё время поправляет выпадающие 

из-под рыжего платка волосы. Будто хватается за голову, 

вот-вот запричитает.

Но заметно, что и сама она всё ещё ждёт чего-то, буд-

то приговор не прозвучал, и не она произнесла те страш-

ные и окончательные слова.

На такие выездные, из Бобруйска, суды в нашем по-

сёлке Глуша [в 25 км от Бобруйска, в нём Алесь Адамо-

вич встретил войну в 14 лет, там он и похоронен. — Н. А.] 

люди приходили в клуб совершенно так же, как на тро-

фейные кинофильмы. Суды бывали даже чаще, чем кино. 

Можно было и привыкнуть. Но вот этот суд был особен-

ный. Или мне так показалось? Потому что давно здесь 

не бывал? И потом: я ведь эту женщину знаю! А точнее, 

знал. Господи, так это же она, наша партизанская Вене-

ра! И в приговоре её фамилия называлась: «Станкевич 

Венера Антоновна», но сначала я как бы и не услышал.

Имя у неё вполне римское — у бабы с Полесья. Но 

тогда, в войну, нас это не удивляло: а как ещё может на-

зываться богиня? Наша общая партизанская любовь — 

Венера из деревни Вьюнищи.

Попробуй, узнай её в бабе, тощей, высохшей, как 

прошлогодний выклеванный воробьями подсолнух на 
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пустыре, с выводком испуганных детей, только что осуж-

денной «за хищение социалистической собственности».

Сколько же лет минуло — семь? Да нет, если с пер-

вой встречи, — все десять. Но черты лица, и особенно 

ямочки, — росчерк во всю щёку — те же, я всё же узнал 

её. И всё равно поверить трудно: будто тёмный негатив 

знакомой фотографии. «Наша ласточка», — называл её 

старик Короткевич, когда мимо нас — отдыхающего во 

Вьюнищах взвода — проносилась девочка: тонкое личи-

ко с загадочно прикушенной губой, всегда как-то пле-

чом от нас стыдливо развёрнута, будто отводит в сторону 

не по годам развитую высокую грудь, ноги, как у аистён-

ка, длинные. Коса за спиной толстая, как белое берёзо-

вое полено. На груди или на плече — обязательный бе-

лый уголок косынки. И правда — как у ласточки. Краем 

глаза схватит тебя, как мошку, и унесёт твое дыхание, 

падающее сердце — куда-то ввысь. Вот так перед дождём 

ласточки чертят потемневшее небо.

Дом Станкевича был крайний от большака и самый 

заметный во Вьюнищах. Это был именно дом. Ни хатой, 

ни избой не назовёшь. Пятистенный, под жестяной кры-

шей, окна большие с белыми фиранками, как у нас на-

зывались занавески. И везде цветы. У Станкевича была 

и своя пасека, и коник, обыкновенный, даже невзрач-

ный. (А какого он в лесу прятал, мы не знали.) Ну и ко-

рова, тёлка, свиньи, куры. Но дело даже не в этом, а как 

всё у него одно к одному клеилось, ладилось, и как он 

умел себя поставить перед всеми. Время-то какое: у кого 

винтовка, тот и главный. Особенно ночью и особенно 

в деревне. Всё остальное (то, что я перечислил, его хо-

зяйство) человека не укрепляло, не поднимало, а ставило 
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в положение именно зависимое: с голого что возьмёшь, 

а такого прищемить каждому охота.

Но усатый дядька, Венеры отец, и ходил по улице, 

и смотрел, и здоровался так, что с невольным уваже-

нием-интересом оглянешься на него. А уж дома у него 

и подавно: ноги обязательно вытрешь у порога. Но не 

очень-то к нему мы заглядывали, рядовые партизаны. 

Вечно чей-то конь под седлом привязан к забору Стан-

кевича. Какой-нибудь командир гостит. Крепкий му-

жик — Станкевич. Хитрован. Куркуль. Кулак. Слова эти, 

охотно произносимые, никак, впрочем, не подрывали 

наше к нему уважение. Прощалось ему многое, даже бо-

гатство — за дочку. Венера нас примиряла с любым не-

равным положением. Командир, разведчик, адъютант — 

кто-то красуется на красавце-коне, увешанный оружием, 

под смушковой шапкой-кубанкой, ну, ладно, зато Вене-

ра есть у всех у нас. Ничейная, а потому всем принадле-

жащая. Что ничейная — на это мы надеялись, но какими 

порой ревнивыми и недобрыми глазами следили за ней. 

Нет-нет, да и выскажет кто-нибудь общее наше опасе-

ние: «Все они такие, бабы! А слышали...» — про то, как 

видели её в седле у Митьки Косого из бригадной развед-

ки. Но мы растерзать готовы были того, кто высказывал 

наши же мысли-опасения. Чаще всего это Носов Нико-

лай. Лицо не то мальчишки, не то старой девы, безволо-

сое, помятое. Может, оттого и желчный такой. От самого 

себя никакой радости человеку!

— Ишь, нашёлся женишок для нашей Венеры! Так и лип-

нет к Станкевичу. Беги к своим недомеркам саратовским!

— Саратовские лузгают семечки и под парнем.

— Такие, значит, парни.
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Вот так, и девкам, и парням — одной мерой. Но Но-

сов не из тех, кого можно сообща, толокóй1 бить. Это ему 

только азарта прибавляет.

— Белоруссия рóдная — бульба дрóбная, гнилая!

— Дробная, да всегда есть, а у тебя год густо — два 

пусто. Саратовские страдания!

Вот так его — аристократа. Потому что у нас «старые 

партизаны» — аристократия. А Носов Николай, пусть 

и «доброволец» (власовцами их, кто в 1941-м надел не-

мецкий мундир, тогда ещё не называли), но в партизанах 

с весны 1942-го. За Венеру хлопцы кому хочешь нос от-

кусят. Самому командиру или комиссару. Равенство так 

равенство. Мы в этом собаку съели, в равенстве. В нашем 

лагере на кухне висели котлы большие, общие — «для 

всех» и маленькие — специально для штабных. Мясной 

суп на завтрак закладывали повара-поварихи с ночи: воло-

вье мясо прело, доходило над углями до рассвета, ну и ещё 

в небольшом котле жарилось специально для начальства, 

печёночка там разная — запах на весь лес. После случаев 

или слухов, что где-то немецкие агенты подсыпали в ко-

тёл партизанам отраву, возле котлов выставили специаль-

ный пост. Стоишь и напряжённо слушаешь, не крадётся 

ли кто. Во, стучит в темноте ложкой по котелку — теперь 

не зевай. Ага, похоже, что это Цыбук, нет, Носов — вы-

нырнул из ночи и прямо за алтарь прётся, в святая святых, 

к котлам. Черпака нет, но ему и не нужен, ручищей вкус-

ные куски вылавливает, хорошо, если рукав телогрейки 

закатает. Печёночку — из котла поменьше, самого пахуче-

1 Толокá (бел.) — совместная работа, взаимопомощь; группа людей. В  тек-
сте имеется в виду — сообща, вместе, группой.
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го, штабного. Приятного аппетита, товарищи командиры! 

(Только после войны, когда приезжать стали на парти-

занские встречи, рассказал им про это — обиделись. Они, 

оказалось, о таком и помыслить не могли.)

У Носова подозрительная дружба с усатым Станкеви-

чем, отцом нашей Венеры: не хочет ли таким способом 

обойти нас всех на повороте? Следим, глаз не спускаем, 

когда он повиснет на заборе, и о чём-то всё говорят, го-

ворят: Носов на улице, куркуль в огороде. Меня подсыла-

ли: ты помоложе, пойди, послушай. (При чём тут помо-

ложе — постарше, когда послушать самому любопытно.) 

Оказывается, они — про сорта пшеницы и породы овец, 

да так увлечённо. Хлопцы даже разочарованы.

— А морды, морды у них, будто приданое обсуждают.

Смех и слёзы — что с нами эта девочка делала. Ладно  

мы, вчерашние школьники, но и Носов, Короткевич (во-

обще дед) — будто и забот других нет, как только из-за 

неё переживать.

Так что столь необычное имя — Венера — было очень 

даже кстати. Впрочем, для Полесья сразу и не скажешь, 

что обычно, а что не обычно. Вроде бы болото на каждом 

шагу, «главное болото Европы» (тыкал носом сарато-

вец, если очень мы его доставали), а дубов таких и сосен 

в пять обхватов нигде больше не увидишь. И стариков да 

баб столетних (и плюс неизвестно, сколько ещё) — по-

ищи таких, разве что на Кавказе. Впрочем, на это у Ко-

роткевича есть объяснение:

— А было так, приехали пионеры аж из Минска или 

откуда. Расскажи, дед, как ты жил, когда Наполеон тут 

проходил, как всё было. А он: когда случилась Великая 

Октябрьская революция... Нет, ты про шведов! Дед своё: 
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когда случилась эта революция... «Да мы это уже слыша-

ли». Наконец долгожитель прорвался: когда стряслась 

эта революция, был такой кавардак, что мне приписали 

лишние 70 лет в метрику...

— Вот кончим немца, — вдруг размечтается Носов, — 

товарищ Сталин колхозы побоку, приеду к Станкевичу, 

и будем горбатиться на пару. Бражку из мёда гнать, вас, 

нахлебников, угощать...

— Куркули, ишь, о чём мечтают! — Хлопцы шуток не 

понимают, когда на Венеру кто-то покушается. — А на 

Соловки не хотите?

Через Полесье когда-то путь проходил: из варяг в гре-

ки. Значит, и путь из греков к нам. А где греки, там ита-

льянцы — боги и богини ихние в родстве состояли.

Вот такая родословная у нашей Венеры, а тут — 

какой-то саратовец! Смотреть смотри, никто не запре-

щает любоваться на нашу Венеру, но из ряда не вылазь.

А однажды чепе приключилось: кто-то полазил воз-

ле ульев Станкевича. Называется это: привязать пчёлок. 

Из патрона выламываешь пулю, горящую спичку к патро-

ну, патрон к лазу — ш-шух! Душегубка для пчёл. Открывай 

крышку и, не опасаясь укусов, хозяйничай, как фашист. 

Но не может быть, чтобы это из нашего отряда. Наверня-

ка какие-нибудь чужаки пошурудили. Носова поздравля-

ли: во, как пощупали твоего тестя! А он даже доволен, ра-

дуется — чему только: поздравлениям или что Станкевича 

раскулачили? Такие истории нас всех почему-то забавля-

ют. А, не нравится? Пришли, вернулись в лагерь ночью, 

в землянке спят покатом, одному, второму со всего маху 

по заднице — вскакивает, как сумасшедший. А, не нра-

вится?! В этом всё веселье: чтобы человеку не нравилось.
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Начальство провело расследование, но попробуй, 

найди виновных. Носов обещал: ничего, мы с тестем 

найдём медоежек. В выдранном мёде пчёлки прячутся, 

вроде бы мёртвые, а в губу вопьётся, как девка пьяная, — 

рожу и разнесёт.

Сам Станкевич вряд ли настаивал на расследованиях, 

розысках. Себе дороже обойдётся — ссориться с ночны-

ми гостями, у которых оружие.

У меня с Богиней была одна-единственная встре-

ча с глазу на глаз. При свидетелях я с нею и не сумел 

бы заговорить. А тут увидел через окно, что одна сре-

ди улицы — вышла с граблями прибрать разбросанное 

лошадьми сено. Там, где разведчики и командиры, со-

скочив с седла, небрежно бросают на забор-палисадник 

уздечку. Я швырнул на стол ложку, не облизав даже 

простоквашу. Дожёвывая горячую, прямо из чугуна, 

бульбочку, выбежал за порог, не помню, поблагодарил 

ли хозяйку. Успеть, пока не опередил кто-либо из на-

ших нахалов. Во рту пересохло, зато ладони почему-то 

взмокли — сейчас или никогда! Критическим взглядом 

ещё раз себя окинул, свой боевой арсенал: лимонка ре-

мень оттягивает, через плечо патронная лента, как в 

кино носили. Винтовку надо вот так, стволом вниз, не-

брежнее.

Направил стопы свои к Богине. В прямом смысле сто-

пы, давно не мытые, выглядывающие из растоптанных 

ботинок. Надо бы отдышаться, чтобы не так колотилось 

сердце, а лицо сделать, как у весельчаков-адъютантов: 

не годится для такого случая лицо угрюмого грабителя 

с большой дороги (подозреваю, что оно у меня имен-

но таким и было — от решимости не струсить). На ходу 
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прокашлялся, уже и фразу приготовил: «Что, порядо-

чек наводим?» — небрежную, будто каждое утро так вот 

встречаемся, беседуем. Заготовленную фразу свою не 

выговорил, а, видимо, прокричал за спиной у неё, по-

тому что девушка аж вздрогнула:

— Ай, дядька, так и заикой можно сделать!

— А что, сегодня какой фэст, праздник у вас? (Вот 

и ещё одно слово, нами приручённое, можно сказать, 

прижитое с иностранцами: фэст, конечно, от фиесты.)

Я спешу выдать свою заготовку. Пока дух ещё во мне 

есть. А сам стараюсь не видеть высокую грудь, прикры-

тую белой кофточкой и всё той же ласточкой-косынкой; 

ямочки змейкой вьются на щеках, пухлые и капризные 

по-детски губы. Леплю что попало:

— Сватов ждём?

Венера рассматривает несколько секунд откуда-то 

выскочившего пацана, обвешанного, чем попало, с ин-

тересом разглядывает — как ряженого. Я в отчаянье, я 

вижу, как она захлопнула меня, будто букварь, — давно 

прочитанный, известный до последней буквы и рисун-

ка. И тут же со взрослым, лицемерным интересом за-

дала вопрос:

— Ты, мальчик, из хозвзвода?

Хорошо, что не поинтересовалась, чего так вспотел.

— Что, Митьки Косого конь тут был? — спросил 

я злобно.

А она засмеялась. Напомнил ей о ком-то более инте-

ресном, чем я сам. Гораздо более интересном.

— Натрусил своим конём, а чтобы убрать — где там!

И вдруг тучка набежала на её лицо. Совсем другим го-

лосом произнесла:
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— А если налетят немцы или бобики? Сразу видно, 

где партизаны днюют-ночуют. Вот и будет тогда фэст!

Собрала руками сено, которое подгребла.

— У вас книги есть? — спешу хоть чем-то заинтере-

совать. Не замечая, что делаю это совсем по-школьному.

— О, тата всегда привозил, если в город ездил. Я со-

всем ещё малая была. И плакаты такие красивые: про 

пчёлок, про поросят.

— А я принёс книги из дому: Пушкина, Байрона. Так 

курцы! Вернулся с одной операции — а от книг одни ко-

решки.

— У нас даже Библию искурили. Пока тата спохва-

тился, полкниги выдрали.

— Митька Косой? — Я её всё ещё не простил.

— Может он, может кто другой.

— А кто другой?..

Узнать не успел: появились на улице наши, вывали-

лись из хаты напротив — я сделал вид, что мне срочно 

нужно к ним.

Прокурор, потребовавший для Венеры Станкевич 

пять лет лагерей за восемь колхозных бульбин, был хоро-

ший знакомый, нет, больше — друг моего отца [Михаил 

Иосифович Адамович, врач, подполковник медслужбы, 

1902–1948. — Н. А.], нашего дома. Ещё с довоенных вре-

мён, когда работал директором совхоза. Появлялся у нас 

в аккуратном возке, жеребец у него, как зверь, — совсем 

не то, что мы привыкли видеть на колхозно-совхозном 

базаре. Первыми к нему выбегали мы с братом.

— Заберите вашей коровке, — рукой отделял, остав-

ляя немножко клевера — конюши́ны себе, чтобы было 
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под зад. А матери [Анна Митрофановна Адамович, 

фармацевт, зав. аптеки, 1904–1979. — Н. А.] нашей со-

общал:

— Хозяева у вас растут.

— Лентяи, — не соглашалась мама, — воды не допро-

сишься привезти. Особенно этот.

«Этот» — это я. У старшего брата [Евгений Михайло-

вич Адамович, врач, 1924–1992. — Н. А.] репутация иная, 

мне казалось, что и корова наша с большим уважением 

поворачивала морду, когда не я, а он подносил ей коню-

шину. (И теперь помню горькую слюну, прямо гонит из 

тебя, когда тащишь охапку, придерживая подбородком, 

носом, — до чего же всё это помнится!)

В день суда над Венерой прокурор Иван Фёдоро-

вич Чайковский по довоенной своей привычке за-

ехал, заглянул к нам. Жили мы не в прежнем доме, 

а в двух задних комнатках аптеки. После партизан 

мама снова сделалась заведующей аптекой, а казён-

ную квартиру, пока были в лесу, забрали, приспосо-

били сначала под полицейскую караулку, а затем под 

больницу. И поскольку отец, уже подполковник мед-

службы, тоже вернулся в свою больницу, отнять её 

у заведующего, то есть у самого себя, не мог. Решил 

строить собственный домик. (Так и не достроил, умер  

в [19]48-м. А я, помню, узнав про внезапное его желание 

иметь свой дом, удивился: да ведь скоро коммунизм!)

Война многое изменила, подправила в людских био-

графиях. Вот и Чайковский сделался прокурором. (Ка-

жется, майором в армии был.) Его сипловатый голос 

и смешок, такой знакомый, подёргивающийся, я услы-

шал ещё валяясь в постели:
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— Говорят, студент [В 1945–1950 гг. А. Адамович 

учился на филологическом факультете БГУ; 1950–

1953 гг. — аспирантура. — Н. А.] ваш приехал? («Аспи-

рант», — поправил я его мысленно.) А я вот явился баб 

судить. За бульбину — годик! Бьём, и плакать не даём.

И когда завтракали, за столом сидели, он то отца на-

шего вспоминал, то — несколько раз — эту бульбину:

— Пять лет за пяток картошек!

Глаза весёло-жёсткие, в них что-то такое, чего до вой-

ны в этом человеке не замечалось. Впрочем, я не знаю, 

какой он тогда был — с работниками совхоза. Известно 

только было, что хозяйство у него «крепкое».

Он ушёл в клуб, судить, я пока туда собирался — за-

стал, услышал лишь приговор. Нашей партизанской Ве-

нере приговор.

Вот такие дела! — хочется повторить вслед за авто-

ром «Бойни номер пять». Такие вот пироги. Горячие, 

обожжёшься. У американского немца Курта Воннегута 

[(1922–2007) — американский писатель, сатирик. — 

Н. А.] вычитал я и ещё одну мысль, хоть убейте, но 

она и моя собственная: о прошлой войне как о кре-

стовом походе детей. [Имеется в виду книга К. Вон-

негута «Бойня номер пять, или Крестовый поход де-

тей (1969). — Н. А.] Она, к сожалению, использована, 

израсходована на американцев, воевавших в Европе. 

А как бы пригодилась для нашей партизанщины. Вот 

уж где дети так дети! А где дети, там и жестокость. 

Особенная, детская.

У нас даже командиры отрядов, бригад были в основ-

ном 22–23-летние. Во взводах — школьники, недавние 

школьники. Были и бородачи, «деды», но немного, как 


