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Моей дочери





ВВЕДЕНИЕ



Воображение 
и подвижность



Для философа, желающего познать человека, 

основным предметом исследования должны 

стать поэты.

Жозеф Жубер1, «Мысли»

1 Жубер, Жозеф (1754–1824) —  франц. моралист. Прожил 
внешне ничем не примечательную жизнь: был учителем, мировым 
судьей, затем —  инспектором университета. Его «Мысли» полу-
чили известность в 1838 г., когда их издал Шатобриан. Полное 
издание его записных книжек вышло лишь век спустя. Здесь и да-
лее примечания переводчика, если не указано иное. —  Прим. пер.
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I
Подобно множеству психологических проблем, иссле-

дования воображения лишь затемняются вводящим в за-
блуждение светом этимологии. Нам непременно хочется, 
чтобы воображение было способностью формирования 
образов. А между тем оно скорее является способностью 
деформирования образов, доставляемых восприятием, 
и в особенности нашей способностью освобождаться от 
первообразов и изменять образы. Если отсутствует из-
менение образов и неожиданность их сочетаний, то нет 
и воображения, ибо нет воображающего действия. Если 
присутствующий образ не вызывает мыслей об образе 
отсутствующем, если взятый наудачу образ не обуслов-
ливает несметного количества отклонений, приводящих 
к взрыву образов, то воображения опять же нет. Есть вос-
приятие, воспоминание о восприятии, привычные вос-
поминания, привычка к цвету и формам. Термин, лежа-
щий в основе понятия «воображение», —  не образ, а во-
ображаемое. Значение того или иного образа измеряется 
протяженностью его воображаемого ореола. Благодаря 
воображаемому воображение, по сути своей, открыто 
и неуловимо. В человеческой психике оно соответству-
ет самому переживанию открытости и новизны. Оно 
определяет человеческую психику больше любой другой 
способности. Как провозгласил Блейк: «Воображение —  
не состояние, но само человеческое существование»1. 
В правоте этой максимы мы сможем убедиться с боль-

1 Blake W. Second livre prophétique. Trad. Berger, p. 143. —  
Прим. авт.
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шой легкостью, если —  как в этой работе —  системати-
чески изучим литературное воображение, воображение 
выговоренное, то, которое зависит от языка и формирует 
ткань духовности во времени, а следовательно, «выделя-
ется» из реальности.

И наоборот, образ, отрывающийся от своего вообра-
жаемого начала и обездвиживающийся в какой-то окон-
чательной форме, мало-помалу обретает черты нали-
чествующего восприятия. И вскоре вместо того, чтобы 
навевать нам грезы и слова, он начинает побуждать нас 
к действию. Иначе говоря, образ стабильный и закон-
ченный подрезает воображению крылья. Он отталкивает 
нас от мечтательного воображения, которое не замы-
кается ни в одном из образов, в силу чего его можно 
назвать воображением без образов по аналогии с тем, 
как мы встречаем мысли без образов. В своей чудесной 
жизни воображаемое, несомненно, откладывает образы 
в осадок, однако оно всегда являет и «другую сторону» 
образов, оно всегда чуть больше образов. Суть стихотво-
рения —  это стремление к новым образам. Поэтическое 
произведение соответствует характеризующей человече-
скую психику существенной потребности в новизне.

Итак, черта, которой пренебрегает занимающаяся 
лишь составом образов психология воображения, есть 
свойство определяющее, очевидное и общеизвестное: это 
подвижность образов. В сфере воображения, как и в ряде 
других областей, существует оппозиция между составом 
и подвижностью образов. А поскольку описывать формы 
легче, нежели движения, ясно, что психология прежде 
всего берет на себя первую задачу. Тем не менее важнее 
вторая. С точки зрения общей психологии, воображе-
ние есть по преимуществу тип духовной подвижности, 
и притом наиболее существенной, яркой и живой. Необ-
ходимо, стало быть, систематическое дополнение иссле-
дования конкретных образов изучением их подвижно-
сти, богатства и жизни.
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Такое изучение возможно, ибо подвижность конкрет-
ного образа доступна определению. Зачастую она специ-
фична. Следовательно, психология воображения движе-
ния должна непосредственно определять подвижность 
образов. Она должна способствовать вычерчиванию для 
каждого образа настоящего годографа1, схемы его кине-
тики. В данной работе мы и представляем набросок тако-
го анализа.

Мы, стало быть, оставляем без внимания образы, нахо-
дящиеся в состоянии покоя, уже сложившиеся образы, 
ставшие точно определенными словами. Мы не будем 
рассматривать и явно традиционные образы, например, 
образы цветов, столь обильные в поэтических гербариях. 
Если им и случается расцвечивать литературные описа-
ния, то лишь банальными штрихами. Между тем могу-
щество своего воображаемого они утратили. Образы 
иного типа совершенно новы. Они живут жизнью живо-
го языка. Мы ощущаем их по их действенному лиризму, 
по тем сокровенным приметам, с помощью которых они 
возрождают душу и сердце; они —  эти литературные об-
разы —  наделяют чувство упованием, а нашу решимость 
стать личностью —  какой-то особой энергией; они даже 
тонизируют нашу жизнь с физической стороны. Содер-
жащая их книга внезапно начинает казаться нам интим-
ным письмом. В нашей жизни они играют значительную 
роль. Они витализируют нас. С их помощью речь, слово 
и литература достигают уровня творческого воображе-
ния. Выражаясь в новом образе, мысль обогащается сама 
и облегчает язык. Бытие становится словом. Слово рожда-
ется на психической вершине бытия. В слове раскрывается 
непосредственное становление человеческой психики.

Но как найти общее мерило этого побуждения к жиз-
ни и речи? Сделать это можно не иначе, как непрестанно 

1 Годограф —  траектория движущегося тела в евклидовом про-
странстве.



14

возоб новляя переживание литературных фигур, движу-
щихся образов, согласно совету Ницше, восстанавливая 
для каждой вещи присущее ей движение, классифицируя 
и сравнивая несходные типы движения образов, учиты-
вая все богатства тропов, стимулируемых конкретными 
словами. По поводу любого изумляющего нас образа мы 
должны задать себе следующие вопросы. Какой языко-
творческий порыв пробуждает в нас этот образ? Как мы 
снимаем этот образ с чересчур устойчивого якоря при-
вычных воспоминаний? Чтобы как следует ощутить ак-
тивную роль языка в воображении, необходимо отыски-
вать в связи с каждым словом стремление к инаковости, 
к двойному смыслу, к метафоричности. Следует произве-
сти обобщение и учесть все виды стремления вырваться за 
пределы того, что мы видим и говорим, в пользу того, что 
мы воображаем. Тем самым мы получим шанс вернуть во-
ображению его соблазняющую роль. Посредством вооб-
ражения мы выходим за рамки обычного течения вещей. 
Восприятие и воображение столь же антитетичны, как 
присутствие и отсутствие. «Воображать» означает «отлу-
чаться» и «устремляться навстречу новой жизни».

II
Зачастую такой отлучке недостает закономерности, 

а такому порыву —  постоянства. Греза не довольствуется 
тем, что переносит нас к иному, но по-настояшему пере-
жить все встреченные образы мы не можем. Значит, гре-
зовидец движется «без руля и без ветрил».

Настоящему поэту неуловимое воображение удовле-
творения не приносит. Он хочет, чтобы воображение 
стало своего рода путешествием. Выходит, каждый поэт 
должен пригласить нас в путешествие. Благодаря этому 
приглашению наша глубинная суть получает едва ощути-
мый импульс, который потрясает нас и приводит в дви-
жение благотворные грезы, грезы поистине динамичные. 
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Если начальный образ хорошо подобран, он проявляется 
как побуждение к точно описываемой поэтической гре-
зе, к воображаемой жизни, у которой будут подлинные 
законы последовательности образов, настоящий виталь-
ный смысл. Образы, выстраиваемые в ряды приглашением 
к путешествию, обретут в своей хорошо подобранной 
последовательности какую-то особую живость, кото-
рая позволит нам обозначить движение воображения для 
случаев, пространным изучением которых мы займемся 
в этой работе. Это движение не будет просто метафо-
рой. Мы переживем его на собственном опыте, и чаще 
всего —  как некое воспарение, как легкость воображе-
ния смежных образов, как жажду следовать за чарую-
щей грезой. Прекрасное стихотворение есть род опиума 
или алкоголя. Это подпитка для нервов. Ему предстоит 
произвести в нас динамическую индукцию. Глубокому 
изречению Поля Валери: «Настоящий поэт есть тот, кто 
вдохновляет» мы попытаемся придать должный плюра-
лизм его смыслов. Поэты огня, воды или земли служат 
передатчиками иного вдохновения, нежели поэт воздуха.

Вот почему направление воображаемого путешествия 
у разных поэтов весьма несходно. Некоторые поэты 
ограничиваются тем, что уводят своих читателей в «живо-
писные края». Они стремятся обрести в ином мире то, что 
мы видим вокруг себя каждый день. Обыденную жизнь 
они нагружают и перегружают красотой. Но не будем 
презирать этого путешествия в страну реального, кото-
рое развлекает столь дешевыми средствами. Высвеченная 
поэтом реальность обладает, по крайней мере, новизной 
необычного освещения. Благодаря тому, что поэт откры-
вает нам мимолетные нюансы, мы учимся воображать лю-
бой нюанс как изменение. Нюансы может замечать только 
воображение, оно улавливает их при переходе от одного 
цвета к другому. Так, значит, есть еще в этом ветхом мире 
цветы, которые мы плохо разглядели! И разглядели мы их 
плохо оттого, что не заметили, как меняются их оттенки. 


