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Анжеле Феличи и Маурицио ди Бенедиктису

На добрую память

В знак признательности за наши столь 

приятные беседы о Пазолини





Или выразить себя ценою смерти, 

или остаться безмолвным и бессмертным 

(Пьер Паоло Пазолини,  

Еретический эмпиризм)



Тот, кому безразлично,  

кто победит или проиграет,

не стремится и наблюдать зрелище  

победы или поражения

и теряет больше всех,

из тех, кто много теряет,  

о силы небесные, — 

сошлемся на самих себя,  

для разнообразия

(Пьер Паоло Пазолини, «Черновик» 

из Trasumanar e organizzar)

Прежде чем рассказать, почему я осмелился написать 

книгу о Пазолини (очередная книга о Пазолини…), 

я решил задать самому себе вопрос, что же такого 

особенного было в этом художнике, умудрившем-

ся вызвать такой расцвет критической мысли, каким 

вряд ли могут похвастаться другие итальянские авто-

ры второй половины ХХ века.

Пазолини 
и бесстрашие 
правды



ьер Паоло Пазолини — фигура огромной зна-

чимости в истории второй половины ХХ века. 

Он смог овладеть, в гораздо более значитель-

ной степени, чем его современники, самыми 

разными формами художественного самовы-

ражения: был поэтом, прозаиком, драматургом, ре-

жиссером кино, литературным критиком и журнали-

стом, хотя сам предпочитал именовать себя просто 

«писателем».

В своих трудах он из раза в раз затрагивал 

важнейшие социальные, культурные и граждан-

ские проблемы Италии прошлого века: фашизм 

и Сопротивление, послевоенную политику, разви-

тие неокапитализма в стадии экономического бума, 

социальные перемены в жизни буржуазии и пролета-

риата, революцию 1968 года и драматизм «стратегии 

напряженности».

Пазолини, провокатор в жизни и в искусстве, 

занял центральное место в культуре современной 

Италии. В каждом своем произведении он выражал 

волю к борьбе, пусть и в одиночку, против институ-

ций и тех консенсусных механизмов, которые лиша-

Несколько 
слов 
о Пазолини

П
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ют человека его сути. Его творчество — приглашение иссле-

довать окружающую реальность, познать ее теневые стороны, 

не удовлетворяться простыми объяснениями конформистского 

толка.

Можно разделять или нет его выводы, его идеи и взгля-

ды, но нельзя отказать ему в безусловной способности про-

ницательно задавать вопросы, пробуждать течение мысли, 

генерировать споры и размышления, заставлять нас взглянуть 

на себя и на мир новым взглядом, под другим углом: это дар 

интеллектуала.

Мне хотелось бы назвать Пьера Паоло Пазолини величай-

шим и важнейшим итальянским писателем второй полови-

ны ХХ века; но я не могу утверждать это столь категорично, 

в том числе и потому, что это, скорее всего, не совсем правда. 

На литературной сцене Италии этого периода выступали и дру-

гие герои, оспаривавшие пальму первенства: Итало Кальвино, 

Чезаре Павезе, Беппе Фенольо, Эльза Моранте…* Но я верю, 

что могу считать Пазолини выдающимся итальянским интел-

лектуалом второй половины ХХ века. Мне кажется также, что 

и писателем он был единственным в своем роде. По двум при-

чинам, по крайней мере: во-первых, ему было свойственно уни-

кальное качество выражать себя сразу в нескольких областях 

и в разных жанрах: от поэзии до романа, от театра до кинема-

тографа, от журналистики до филологической критики, посто-

янно при этом обновляясь внутри открытого и мобильного 

творческого дискурса.

А во-вторых, — и это связано с его ролью интеллектуа-

ла, — такой фигуры, как он, нам решительно не хватает сегод-

ня. «Пазолини продолжает задавать нам с трудом переносимые, 

а часто просто невыносимые вопросы: такова […] его “жесто-

кость”. Жестокость, редко встречающаяся у итальянских интел-

* Итало Кальвино / Italo Calvino (1923–1985), Чезаре Павезе / Cesare Pavese (1908–1950), Беппе 

Фенольо / Beppe Fenoglio (1922–1963), Эльза Моранте / Elsa Morante (1912–1985) — итальянские 

писатели второй половины ХХ века, выдающиеся интеллектуалы.
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лектуалов, напоминающая об ужасах мира, в котором мы оби-

таем, к которому привыкли (и который не может меняться без 

этой жестокости)»1: то есть мира, не обладающего смелостью 

взглянуть на реальность и сказать правду.

Ни один из авторов той эпохи не оставил в националь-

ном образе и коллективной памяти Италии похожего следа, как 

в творчестве, так и в жизни. Влияние Пазолини не ограничи-

вается только литературой и культурой, оно заметно и в ита-

льянской истории, поскольку именно ей он всю жизнь проти-

востоял, будучи убежденным в необходимости присутствия 

у интеллектуала высокого уровня моральной и гражданской 

ответственности.

Пазолини оказался способен, пусть и не без определен-

ной двусмысленности и влияния личных предпочтений, задать 

вопросы своему времени, увидеть связи настоящего с про-

шлым, провести ясный и беспощадный анализ итальянской 

жизни, распространить его на весь мир, на будущие этапы 

нашего все более охваченного глобализацией существования. 

Каждый его «идеологический текст», в стихах и прозе, говоря 

словами Джанфранко Контини*, представляет собой «форму-

лировку не рационалистическую, но символическую, гермети-

ческую, “полную страсти”»2, что отнюдь не умаляет ее значе-

ния, даже наоборот, повышает, показывая, насколько глубоко 

его идеи укоренены в самом интимном опыте и до какой сте-

пени «частное» и «политическое» (перефразируя старый девиз 

протестов 1968 года) были для него одним и тем же, проблемой, 

которую, рассматривая сквозь призму собственной субъектно-

сти, он в конце концов превратил в экзистенциальный вопрос. 

Таким образом, он дал начало продолжительным, глубоко лич-

ным размышлениям критической направленности о культуре, 

обществе, политике; его выводы и по сей день являются его 

* Джанфранко Конини / Gianfranco Contini (1912–1990) — итальянский литературовед, филолог, 

академик и партийный деятель, историк итальянской литературы, один из крупнейших представи-

телей стилистической критики.
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самым ценным наследием. «Страсть» и «идеология» превраща-

лись для него в единое целое по мере того, как произведение 

становилось выражением одновременно и личных, и социаль-

ных противоречий.

Поэтому, 100 лет спустя после дня его рождения и почти 

50 лет с момента его смерти, некоторые его прозрения в обла-

сти самых темных и сложных сторон нашего общества кажутся, 

увы, пророческими. Я использую это прилагательное — проро-

ческий, — несмотря на то, что им злоупотребляют в отноше-

нии Пазолини, и я его не очень люблю, ведь в подобных слу-

чаях это слово выглядит слишком туманным, эзотерическим, 

мистическим. Пазолини отнюдь не был провидцем, обладаю-

щим тайным знанием или способностями медиума. Он про-

сто умел предвидеть пути развития и изменения современ-

ного мира, и делал это потрясающе точно: глядя внимательно 

на настоящее (свою собственную жизнь) и заставляя его вза-

имодействовать с собственной уникальной культурой и чув-

ствительностью, он в воображении (зная заранее, что случит-

ся) чувствовал направления изменений. В его произведениях 

нет ни одной детали, которая не была бы глубоко погружена 

в реальность его времени, при этом каждая подробность несет 

в себе метафорический заряд, способный рассказать о том, что 

находится за пределами случайностей, и предугадать будущее. 

Пазолини был способен сформулировать проблему в самом 

широком смысле.

Я не являюсь поклонником игры «Как бы поступил Пазо-

лини». Это риторическая банальность, к тому же уже не смеш-

ная сегодня. Что бы Пазолини писал в социальных сетях? 

Что бы сказал о «Большом брате»* или «Остаться в живых»**? 
Или о политике последних лет? Или даже о пандемии Covid-19? 

* «Большой брат» — гонконгский драматический боевик 2018 года, снятый Камом Каваем, с Донни 

Йеном и Джо Ченом в главных ролях.

** «остаться в живых» — культовый американский драматический телесериал (2004–2006), лауреат 

премий «Эмми» и «золотой глобус».
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Стоит раз и навсегда признать: мы никогда не узнаем, что ска-

зал бы Пазолини о том или ином явлении или событии, потому 

что он умер в 1975 году. Что не исключает того, что по неко-

торым вопросам интеллектуальная и культурная глубина его 

мысли вполне может открыть нам что-то новое и в нашем 

настоящем. Проецирование идей Пазолини, как и некоторых 

других великих авторов (в том числе и из более отдаленного 

прошлого), за пределы их времени вполне естественно и часто 

весьма плодотворно.

В жизни Пазолини делал то, на что мало кто осмеливает-

ся: он двигался против течения. Но не из позерства для само-

рекламы или из-за нонконформистского эксгибиционизма* 
(образцов подобного поведения мы имеем сегодня перед гла-

зами более чем достаточно), но исключительно из внутренне-

го убеждения, в попытках продвигать свои собственные идеи, 

и был готов заплатить за них самыми тяжкими последствиями, 

включая и самую крайнюю меру — утрату жизни.

Именно поэтому фигура Пазолини для его эпохи стала как-

бы «несовременной»3. По отношению к политике он и преж де был 

«внесистемным» интеллектуалом, самостоятельным, независи-

мым от идеологических установок; впоследствии же, с конца 50-х 

годов и позже, когда влияние итальянских интеллектуалов сни-

зилось на фоне распространения культуры постмодерна и идеи 

искусства (включая литературу) как носителя игрового и ком-

бинаторного начала (поздний Кальвино может служить приме-

ром такого поворота), Пазолини, напротив, сохранил — и, кажет-

ся, даже усилил — на последних этапах своей работы (имеются 

в виду его «Корсарские письма» и «Лютеранские письма», неокон-

ченный роман «Нефть» и даже такой его фильм, как «Сало, или 120 

дней Содома») яркие опыты критики общества потребления, его 

фальшивых ценностей и политических практик тех лет. Однако 

парадоксальным образом все, что тогда казалось «несовремен-

ным» в творчестве Пазолини, после его смерти в глазах читателей 

* Для выхода книги в свет редакция вынуждена сократить оригинальный текст (прим. ред.)


