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Посвяща ется Са ре





Для меня всегда самым главным,  

если не единственно важным 

в жизни была любовь.

Стендаль  

Жизнь Анри Брюла ра





Пролог

В
тот год на всей планете выдалась самая теплая 

за пятьсот лет осень. Но больше об этой мило‑

сти небес, которая, возможно, и сыграла свою 

роль, говориться не будет.

Это повествование охватывает три или три с не‑

большим месяца. Пусть та — или тот, — кто не хо‑

чет — или не хочет больше — ничего слышать о любви, 

отложит книгу.
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Томá

В
городах должны быть большие сады. Сады не‑

обходимы для того, чтобы жизнь молодого че‑

ловека покачнулась, чтобы на непредвиден‑

ной развилке свернула на другую дорогу. Чтобы — 

пусть частично — реализовались его потенциальные 

возможности. И вот однажды февральским утром 

1974 года один подросток зашел в Люксембургский 

сад. У него светлые волосы, он носит шерстяной шарф, 

и его зовут Томá. Тома Ле Галь.

Тома — хороший ученик. Ему ровно шестнадцать, 

он штудирует высшую математику, чтобы оправдать 

надежды матери и поступить в престижную высшую 

школу, лучше всего — в Политехническую. Но в то утро 

Тома, выйдя из дому и спустившись в метро — он живет 

в 18‑м округе, у метро “Барбес”, — пропустил станцию, 

где находится его лицей, доехал по той же 4‑й линии 

до “Сен‑Мишель” и оттуда дошел по бульвару до Люк‑

сембургского сада. По аллее мимо статуй французских 

королев подошел к большому пруду и сел там на ме‑

таллический стул. Он подготовил эту вылазку заранее. 

В сумке припасено много книг. На улице тепло.
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Вечером он вернулся домой. Голодный — днем 

съел только багет и какое‑то яблоко.

Пришел он в Люксембургский сад и на другой 

день и еще на следующий и стал приходить каждый 

день. Теперь сад — его штаб‑квартира. У него завелись 

друзья: Манон, его ровесница, блондинка со вздерну‑

тым носиком и веснушками, такая же, если еще не бо‑

лее неприкаянная, чем он сам, и Кадер, взрослый чер‑

ный парень лет тридцати, гитарист, который концер‑

тирует в метро. Когда идет дождь, Тома прячется под 

крышу какого‑нибудь киоска или греется в проку‑

ренном кафе на улице Мальбранш, где он быстро со‑

шелся с ребятами из выпускного класса лицея Луи‑ле‑

Гран. Болтает с ними о политике, литературе, яростно 

хает Пруста, Троцкого, Альтюссера и Барта, и ярость 

его пропорциональна незнанию источников. Когда 

много позднее он прочтет их произведения, то усты‑

дится глупостей, которые тогда изрекал, и подивится, 

что такая наглость легко сходила ему с рук.

Наступил март, потом апрель. Тома написал заявле‑

ние об уходе из лицея. А родителям он, разумеется, врал. 

Это оказалось на удивление просто, даже весело, и он 

открыл в себе талант вруна. От него пахнет табаком? 

Это одноклассники психуют и много курят во время за‑

четов. Не хватает денег на обед? Теперь в столовой надо 

платить наличными, он, Тома, подозревает управляю‑

щего в злоупотреблениях. Нечаянно вернулся раньше 

времени? Была лабораторная по химии на окислитель‑

но‑восстановительные реакции, и учитель — представ‑

ляете? — обжегся. С тех пор как он бросил учебу, он 

стал рассказывать о ней куда больше, чем раньше.

Однажды вечером, уже в мае, Тома пришел домой 

и стал плести очередную сказку. Отец слушал молча, 
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томÁ

не сводя с него глаз. Не выдержала мама. Они всё знают. 

Позвонили из лицея: он не сдал одну книгу в библио‑

теку, хотя уже три месяца как отчислен. Ссора, крики, 

разрыв. Тома не будет поступать в высшую школу. Он 

уходит из дома, поселяется у друга. Перебивается слу‑

чайными заработками — в ту пору их было нетрудно 

найти, — потихоньку занимается психологией, социо‑

логией, еще десять лет оставаясь подростком. Из этого 

состояния однажды майским утром его вышиб зво‑

нок из полиции. Пьетта, женщина, которую он лю‑

бит и которая недавно выписалась из больницы, где 

лежала с депрессией, бросилась под поезд. Тома уда‑

ется за три дня уладить все формальности, всё органи‑

зовать и похоронить свою подругу. Вернувшись с по‑

хорон, он запирается дома на целую неделю. А потом 

выходит гладко выбритым, коротко постриженным — 

прощайте, длинные черные кудри. И снова берется 

за учебу. На тот момент, с которого начинается по‑

вествование, медная табличка, привинченная к двери 

дома 28 по улице Монж, недалеко от Люксембургского 

сада, свидетельствует о достигнутом результате:

Д‑р Тома ЛЕ ГаЛЬ

психиатр, психоаналитик
В прошлом интерн в па рижских

психиа трических клиника х

Табличка характеризует его как серьезного специали‑

ста, что ж, сегодня Тома Ле Галь и в самом деле класс‑

ный профессионал.

Трехкомнатная, прежде жилая квартира на пятом 

этаже, слева, служит ему для приема пациентов. Кухню, 
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просторную, с современным оборудованием, Тома со‑

хранил. Иногда он обедает там весенним рулетом 

из китайской лавки. Спальня, по левую руку от входа, 

переделана в приемную: натертый пол, два глубоких 

кресла и низенький столик — все почти как в англий‑

ском клубе; окно без штор выходит на улицу. Сеансы 

длятся тридцать минут, между ними часовые проме‑

жутки, так что пациенты не встречаются. В назначенное 

время Тома принимает в переделанном из двух комнат 

кабинете, там из окон было бы видно небо и платаны 

во дворе, если бы свет не приглушали жалюзи из эк‑

зотической древесины. Дверь обита черным бархатом, 

оливкового цвета кожаный диван так и манит рассла‑

биться. Комнату благожелательно озирают африкан‑

ские маски — так повернутые спинами к морю исту‑

каны‑моаи оберегают остров Пасхи. На стене за пись‑

менным столом в стиле Луи‑Филиппа индустриальный 

пейзаж Стивена Лаури в серо‑голубых тонах. На дру‑

гой стене очень маленькая и очень темная картина 

Брама ван Вельде, написанная в годы дружбы с Матис‑

сом. Эта картина — единственная тут по‑настоящему 

ценная. Тома приобрел ее на аукционе Друо, пожа‑

луй, за слишком большую цену — хотя разве может ис‑

кусство быть слишком дорогим! — но затем и приоб‑

рел, чтобы и думать забыть еще что‑либо покупать там.

Тома отлично понимает, что вся эта обстановка — 

карикатура на типичный кабинет психоаналитика. 

Еще спасибо, что он не заставил пациентов смотреть 

на догонскую статуэтку или конголезского идола 

с гвоздями. Но язык декора немаловажен, Тома им 

не пренебрегает.

Всю свободную стенку занимают книжные полки, 

где художественная литература и психоанализ стоят 
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бок о бок, соблюдая некое перемирие. Джойc рядом 

с Пьером Каном, Лейрис впритирку с Лаканом, книжка 

Кено, выступающая из ряда — хороший признак для 

книги, — вплотную к Делёзу. Тома было пятнадцать лет, 

когда умер Кено. “Неужели ты ду, тыдуду, тыдада, ду‑

маешь, что и пра, что и правда, ну да, молодость навсе‑

гда, да?”1 Нет, Тома Ле Галь давно так не думает. Все 

больше морщин у него на лице, седины в волосах, они 

уже не так волнисты и густы, щеки слегка обрюзгли 

и обвисли, ему уже не сорок лет, пятый десяток на ис‑

ходе, а впереди — хорошего не жди, все только хуже.

Полукруглые каминные часы показывают девять. 

Тома отключил у них бой, чтобы во время сеансов са‑

мому следить за временем. Он сидит в кресле и ждет. 

Читает позавчерашний “Монд”, перекладывает ка‑

кие‑то бумажки. Первый пациент запаздывает. Анна 

Штейн всегда запаздывает. Иногда на минуту‑другую, 

иногда на десять минут, а то и на целую четверть часа 

и всегда по уважительной причине: то задержалась 

няня, то парижские пробки, то негде припарковаться. 

Тома предлагал ей другое время, она отказалась. По‑

хоже, ей нравится заставлять себя ждать.

Анна Штейн. Терапия длится двенадцать лет и уже 

близится к концу. В первые годы она, как все другие, 

только рассказывала. Развернула весь свиток своей 

жизни, выложила всё, пока не исчерпала закрома па‑

мяти, не подобрала последние крошки воспоминаний 

и не почувствовала себя буквально опустошенной, вы‑

жатой до капли, похожей на пересохшую реку. Потом 

еще целый год с лишним мельница крутилась вхоло‑

1 Строчки из стихотворения Реймона Кено “Неужели ты думаешь” 
(Si tu t’imagines). (Здесь и да лее, кроме особо отмеченного случа я, — 
прим. перев.) 

томÁ


