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Город без книжного магазина и не город вовсе, 
если хотите знать мое мнение. Он сколько 
угодно может звать себя городом, но, если в нем 
нет книжного, он сам знает, что ни одной живой 
души ему не обмануть.

 
 Нил Гейман, «Американские боги»
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Каким должен  
быть книжный?

М агазин еще не открылся, но возле входа уже топтал-
ся один из посетителей. Он приложил руку ко лбу 

и, чуть согнувшись, заглянул внутрь. Ёнчжу сразу узнала 
постоянного покупателя, который имел привычку наве-
дываться к ним пару раз в неделю после работы. 

— Здравствуйте, — сказала она. 
Мужчина от внезапности вздрогнул и повернул го-

лову в ее сторону. Узнав знакомое лицо, он выпрямился 
и смущенно улыбнулся: 

— Обычно я прихожу по вечерам, вот и не знал, 
во сколько вы открываетесь.

— Даже завидую, что у вас работа начинается не так 
рано, — с улыбкой ответила она.

— Многие так говорят.
Пока Ёнчжу вводила код, мужчина намеренно от-

вернулся. Как только послышался звук открывающейся 
двери, он тут же посмотрел внутрь магазина, и его лицо 
преобразилось. 
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— Нечем дышать. За ночь воздух застоялся. Чувству-
ете, как пахнет книгами? — обратилась она к посетите-
лю, широко распахнув дверь. — Но если вас не смущает, 
то можете проходить.

— Нет-нет, спасибо,  — тут же возразил мужчина, 
замахав руками. — По расписанию вы же еще закрыты. 
Я приду позже. Как же сегодня душно… 

— Да, это точно, но уже ведь июнь, — с благодарной 
улыбкой согласилась Ёнчжу, ощущая, как солнечный 
свет обжигает ее руку. 

Она взглядом проводила посетителя и зашла в мага-
зин. Приятное ощущение. Любимая работа. Каждой ча-
стичке ее тела здесь было спокойно. Ёнчжу решила, что 
больше никогда не станет искать смысл жизни в само-
отверженности и карьерном росте. Она поняла, что надо 
сменить точку опоры. Стоит полагаться только на ощу-
щения — например, как она чувствует себя в уединении 
книжного. Все ее тело признавало это место. Именно 
здесь, в этой книжной лавке, она могла быть настоящей. 
Не прятаться от самой себя. Любить себя и ценить.  

Нечем дышать. Но прежде чем включать кондици-
онер, нужно немного проветрить. Как же избавиться 
от всех этих застоявшихся мыслей о прошлом? А может, 
не надо так бежать от них? Может, они выветрятся сами? 
В очередной раз отогнав от себя тяжелые воспоминания, 
она распахнула окна. 

Жгучий воздух в мгновение заполнил помещение. 
Обмахиваясь веером, Ёнчжу прислонилась к одному 
из стендов и оглянула книжный магазин. Будь она пер-
вым посетителем, ей бы здесь понравилось? Поверят ли 
люди историям, которые расскажут эти книги? Каким 
должен быть книжный, чтобы заслужить доверие? 
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Будь она первым посетителем… ей бы сразу не при-
глянулся вот тот огромный, высокий шкаф у стены, за-
ставленный романами. Хотя если бы этот посетитель лю-
бил романы так же, как она, то его бы скорее, наоборот, 
этот шкаф заинтересовал. Только работая в книжном ма-
газине, она узнала, что, оказывается, романы не нравятся 
многим книголюбам. И уж такие люди и шагу бы не сде-
лали в сторону этого шкафа.

Он стал воплощением ее детских мечтаний. Ёнчжу по-
любила чтение еще в начальной школе и с тех пор выпра-
шивала у папы комнату, все стены которой были бы за-
ставлены шкафами с книгами. А он ругал ее. Говорил, что 
во всем нужно знать меру, нельзя перебарщивать, даже 
если речь идет о книгах. Маленькая Ёнчжу понимала, что 
папа делал нарочито суровое лицо, чтобы отучить ее ка-
призничать, но в конце концов он не мог устоять перед 
слезами девочки, и вскоре она засыпала в его объятиях. 

Ёнчжу развернулась и подошла к окну. Хватит про-
ветриваться. Она по привычке закрыла все окна справа 
налево. Затем включила кондиционер и, зайдя на музы-
кальный сайт, поставила свою любимую музыку. Альбом 
Hopes and Fears британской рок-группы Keane, изданный 
в 2004 году. Ёнчжу услышала его только в прошлом году, 
но сразу влюбилась и теперь включала его каждый день. 
Томный, мечтательный голос солиста наполнил ее книж-
ный магазин. Так начался день. 
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Можно больше
не плакать

Ё нчжу села за стол возле кассы и открыла электрон-
ную почту: прежде всего нужно узнать, сколько по-

ступило онлайн-заказов. После этого взглянула на сти-
кер со списком дел. Привычка составлять такие списки 
появилась у Ёнчжу еще в старших классах. Раньше она 
делала это, чтобы идеально контролировать свой день, 
а теперь — просто ради собственного спокойствия. Пе-
речитав план, Ёнчжу поняла, что еще один день пройдет 
хорошо.

Первые несколько месяцев после открытия магазина 
она даже не думала ни о каких списках. Это были месяцы 
застоя, Ёнчжу просто существовала. Так было и до появ-
ления книжного в ее жизни, только она уже не чувство-
вала, будто ее сознанием что-то управляет. Все благодаря 
тому, что Ёнчжу умела сосредоточиться, когда это требо-
валось: едва ее посетила мысль о книжном, все тягостные 
переживания отступили. Цель придала ей сил. Она нашла 
подходящее место, определилась с внутренним оформле-
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нием магазина, ассортиментом книг и даже успела полу-
чить сертификат бариста. Так среди жилых домов в райо-
не Хюнамдон появилась книжная лавка.

После того как Ёнчжу открыла магазин, она почти ни-
чего не делала. Книжный задыхался, как больное живот-
ное. Поначалу умиротворенная атмосфера привлекала 
посетителей, но вскоре даже местные жители перестали 
сюда заглядывать. В первую очередь их настораживала 
болезненно-бледная хозяйка: посетителей, переступив-
ших порог, не покидало ощущение, что они вторгаются 
в ее личное пространство. Даже улыбка Ёнчжу не вызы-
вала у них симпатии.

Однако находились те, кто смог разглядеть в этой 
улыбке искренность. Среди них была и мама Минчхоля. 

— Ну разве будут приходить к такой хозяйке? Так ни-
чего не заработаешь. Продажа книг — это тоже бизнес. 

Приятная на вид, хорошо одетая женщина дважды 
в  неделю ходила в культурный центр неподалеку зани-
маться китайским языком и рисованием, а по пути домой 
заглядывала к Ёнчжу.

— Сегодня все в порядке? — обеспокоенно спрашива-
ла женщина.

— У меня всегда все в порядке,  — отвечала Ёнчжу, 
слегка улыбаясь.

— Знаешь, как обрадовались местные, когда узнали, 
что в нашем районе открылся книжный? А ты сидишь тут 
с безжизненным видом. — С этими словами гостья выта-
щила из своей яркой сумки блестящий кошелек.

— А может, так я лучше вписываюсь в интерьеры? — 
попыталась отшутиться Ёнчжу.

Мама Минчхоля усмехнулась и попросила чашку хо-
лодного черного кофе.
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— Я по природе своей перфекционист. Поэтому при-
творяться миловидной дурочкой с улыбкой до ушей 
не смогу. Но видимо, мой естественный вид тоже не идет 
магазину на пользу, — серьезно продолжила Ёнчжу, беря 
деньги.

— А я и не говорила, что люблю таких людей, — весело 
произнесла посетительница.

Она широко открыла глаза и сжала губы, многозна-
чительно взглянув на Ёнчжу. После этого добродушно 
улыбнулась и отвела взгляд. Пока хозяйка готовила кофе, 
гостья наблюдала за ней. Облокотившись на стойку, жен-
щина заговорила, будто сама с собой: 

— Если подумать, я тоже пережила такой период, ког-
да нет ни сил, ни настроения. После рождения Минчхоля 
я ощущала себя больной. Наверное, и правда болела. Все 
мое тело ныло. Но этому было объяснение, а вот почему 
на душе кошки скребли, я не понимала. Сейчас вспоми-
наю и думаю, меня мучила депрессия.

— Кофе готов.
Ёнчжу собиралась накрыть стакан крышкой, но жен-

щина остановила ее и, взяв трубочку, села за столик. Хо-
зяйка устроилась напротив нее. 

— Я была больна и в то же время никому не могла ска-
зать об этом, поэтому мне пришлось хуже, чем тебе. Ты 
не обязана скрываться, мне же оставалось только плакать 
в подушку. Кто знает, вдруг, если бы я могла безжизненно 
сидеть на одном месте, как ты, мне бы полегчало рань-
ше? А я просто очень долго плакала. Говорят, сдерживать 
слезы нельзя: будет только хуже,  — сказала женщина 
и разом выпила холодный кофе. — Так что завидую, что 
у тебя есть такая возможность.
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Первые несколько месяцев Ёнчжу тоже плакала, 
не сдерживая себя. Когда заходил посетитель, она просто 
вытирала слезы и встречала его. Никто не спрашивал, что 
случилось, все делали вид, будто ничего не замечают. Ви-
димо, считали, что у нее есть на то причина. И она правда 
должна была быть, Ёнчжу сама это прекрасно понимала. 
Долгое время, а может, и всю жизнь эта причина маячила 
где-то поблизости и заставляла ее плакать.

Время шло, проблема не исчезала, зато в какой-то мо-
мент Ёнчжу с облегчением осознала, что больше не пла-
чет. Теперь день за днем она сидела опустошенная. Время 
тянулось медленно. Просыпаясь утром, Ёнчжу чувство-
вала себя бодрее, чем накануне, однако настроения зани-
маться книжным у нее все равно не возникало. Она про-
сто жадно читала.

Прямо как в детстве: с удовольствием обложившись 
книгами, улыбаясь и сопереживая их героям, забыв о го-
лоде и пропуская мимо ушей призывы мамы пообедать. 
Кто знает, может, обрети она снова ту радость от чтения, 
удалось бы начать все сначала?

До самого окончания средней школы Ёнчжу бралась 
за книгу при каждой возможности. И вместе с ней прята-
лась от родителей в укромном уголке. А они были слиш-
ком заняты своими делами, чтобы препятствовать этому 
увлечению. Прочитав от корки до корки все, что имелось 
в доме, Ёнчжу стала наведываться в библиотеку. Чтение 
доставляло ей огромное удовольствие, особенно романы. 
Они мгновенно уносили ее в другие, далекие миры. Воз-
вращаясь оттуда, Ёнчжу как будто просыпалась от слад-
кого сна и чувствовала разочарование. Но это всегда 
длилось недолго. Ведь, открывая новую книгу, она могла 
снова подальше убежать от реальности. 
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Ёнчжу сидела одна в книжном магазине и с улыбкой 
вспоминала подростковые годы. Тот возраст, когда она 
могла столько читать, прошел. С этой мыслью она за-
крывала руками глаза и, несколько раз поморгав, снова 
принималась за книгу. Ёнчжу казалось, будто она встре-
тилась с другом детства. Она читала с утра до вечера, 
и  вскоре их дружба возродилась. Книга впустила Ёнч-
жу обратно, обняла ее и приняла целиком, такой, какая 
она есть. Чтение стало ее пищей, которая придавала сил. 
И однажды, подняв голову, она наконец обратила внима-
ние на свой магазин и поняла, что все это время совсем 
им не занималась.

Книжные шкафы стояли полупустые, и Ёнчжу приня-
лась заполнять их. Подыскивала стоящие внимания про-
изведения, вкладывала в книги заметки со своими впе-
чатлениями после их прочтения, изучала отзывы крити-
ков и рецензии в интернете. Если посетители не находили 
в ее магазине каких-то книг, она обязательно приобрета-
ла их. Но вовсе не для того, чтобы привлечь клиентов: она 
только хотела, чтобы ее магазин в Хюнамдоне стал таким, 
каким подобает быть книжному. Постепенно недоверие 
посетителей сменилось интересом. Люди чувствовали, 
как лавка преображается: с каждым днем в ней станови-
лось все уютнее, она превращалась в место, куда хочется 
вернуться. И значительнее всего поменялась сама Ёнчжу: 
та угрюмая хозяйка с заплаканным лицом осталась в про-
шлом. Покупателей приходило все больше: теперь в мага-
зин заглядывали не только местные. 

— Откуда столько людей? Как они узнали про мага-
зин? — довольно спросила мама Минчхоля, кивнув в сто-
рону кучки посетителей, погруженных в чтение.



ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В «КНИЖНЫЙ В ХЮНАМДОНЕ»

— Через «Инстаграм»2.
— Ты его ведешь?
— Я дублирую туда то, что пишу в книжных заметках.
— И поэтому они сюда пришли?
— Разное выкладываю. То да се — что напишу утром 

и вечером, по дороге сюда и обратно: впечатления о кни-
гах, которые сейчас читаю, а бывает, даже жалуюсь.

— Не понимаю я нынешнее поколение. Что их сюда 
привело? В любом случае я за тебя рада. Думала, ты си-
дишь тут без дела, а оказалось, вот оно как. 

Если человеку хоть что-нибудь не безразлично, у него 
всегда найдутся дела. В последнее время Ёнчжу с утра 
до вечера не знала покоя, занимаясь книжным и готовя 
кофе клиентам. Поработав так пару дней, она поняла, 
что не справится в одиночку, и приклеила возле магази-
на объявление о поиске бариста. На следующее утро по-
явился Минчжун. Ёнчжу попробовала его кофе и сразу 
же сняла объявление. К тому моменту с открытия книж-
ного минуло около года.

Прошел еще год. 
Вслед за Ёнчжу спустя пять минут в дверях показался 

и Минчжун. Она взяла приготовленный им кофе и усе-
лась читать книгу до самого открытия магазина, то есть 
до часу дня.  

2 В книге упоминаются соцсети метаплатформы Meta Platforms 
Inc, Facebook и Instagram, деятельность которых запрещена 
на территории РФ.
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