
 
 
 
 
 
 
 

Для Ады и Тома:  

«Мой солнечный свет! Моя весна!»



Профессия критика, на самом деле,
жестока по своей природе и требует
для своего эффективного выполнения
такой бесчеловечной личности, как я.

                                   Джордж Бернард Шоу



ПОДЪЕМНИК  
ДЛЯ ЗАНАВЕСА

ПРИТВОРИТЬСЯ МЕРТВЫМ

Мне семь лет. Я в темноте. На мне синее бархатное платье 
и черные туфли с пряжками. Я неподвижно сижу в кресле, 
слишком большом для меня. Я наблюдаю.

Передо мной один мужчина бросается на  другого 
с ножом. На белой рубашке появляется кровь, пятно рас-
крывается, как цветок, жертва падает на колени, а затем 
распластывается на  полу. Соперник стоит над повер-
женным, его губы растягиваются в  тонкую жестокую 
линию. Затем он обращает эту улыбку ко мне.

Я не  могу сглотнуть. Не  могу дышать. Мои кулаки 
сжимают подлокотники, костяшки пальцев побелели.

— Не волнуйся, — нежно произносит моя мама. — Он 
не умер. Видишь, он дышит. Посмотри на его живот: под-
нимается и опускается. Видишь? Это не по-настоящему. 
Это всего лишь спектакль. Но ты настоящая. — Она осто-
рожно разгибает одну мою ладонь и накрывает ее своей, 
шепча литанию, как делала много раз раньше. Ее голова 
так близко к моей, что ее губы касаются моего уха. — Это 
твои пальцы, — говорит она. — Это твоя рука, твоя ладонь, 
твое запястье, твоя рука...

Но на этот раз я ее не слышу. Или не могу услышать. 
Вместо этого я смотрю на рубашку, кровь, нож, улыбку... 
Я  отчетливо сознаю, что дальше этот мужчина пойдет 
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за мной. Пытаюсь встать. Хочу сбежать. Но падаю обратно 
в свое слишком большое кресло.

Я теряю сознание.

* * *
Занавес падает. Занавес поднимается. Второй акт, двад-

цать пять лет спустя. Моя мать умерла, и  теперь я  очень 
часто сижу в  темноте. Смотрю поножовщины, расстрелы, 
удушения. Худшее, что только можно представить.

— У смерти, — говорит герцогиня Мальфи в пьесе, ко-
торую я  обожаю,  — тысячи различных дверей, через ко-
торые мы уходим из жизни... — Я ей верю. Я веду счет.

Наблюдая, я сглатываю. Я дышу. Мои легкие наполня-
ются и  опустошаются, живот поднимается и  опускается. 
Размер кресла теперь подходит мне больше. Я не ношу бар-
хатные платья и  черные туфли с  пряжками. И,  конечно, 
не падаю в обморок.

Вместо этого я  сижу здесь, в  темноте, и  бесшумно 
вожу ручкой по строкам блокнота. Я научилась перели-
стывать страницы с минимальным шорохом. Я научилась 
писать без света.

Я внимательна. Проницательна. Почти счастлива.
Я стала театральным критиком. Кем же еще?
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Глава 1

НОМЕР СКРЫТ

Когда в сырую ноябрьскую среду зазвонил телефон, я при-
нимала ванну. Я только что вернулась из банка, куда отно-
сила чек, полученный от  душеприказчика своей тети, 
чтобы договориться о его обналичивании. Я не виделась 
с тетей много лет, почти не переписывалась с ней, за ис-
ключением обязательных открыток на  день рождения 
и Рождество. Смерть пришла к ней пунктуально и без пре-
людий, что, наверняка, вызвало  бы ее одобрение. Хотя, 
возможно, она предпочла  бы место более подходящее 
и  уединенное, чем стоянка у Hannaford1 поздним майским 
днем, как раз перед ужином. У тети случился сердечный 
приступ, ставший доказательством, что у нее вообще име-
лось сердце. Мне рассказали, что ее тело упало так, что 
сработала автомобильная сигнализация. Ей бы не понра-
вился этот шум.

Я не ожидала наследства. Но так получилось, что она 
разделила свое состояние — небольшой сберегательный 
счет, пенсионные накопления и  доходы от  продажи 
дома — между мной и местной благотворительной орга-
низацией по защите дикой природы. Она всегда предпо-
читала людям птиц, и я не могу ее в этом винить. Хотя 
и не особо люблю птиц.

1 Американская сеть супермаркетов.
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Я не нуждалась в ее деньгах. Но принять их оказалось 
проще, чем заморачиваться с альтернативными вариантами. 
Итак, я  слушала с  натянутой улыбкой, пока консультант 
банка, потный, розовощекий белый мужчина в полосатом 
галстуке, который, я  готова была поклясться на  Библии, 
был на застежке, вещал мне монотонным голосом, напоми-
нающим звук протекающего крана, о средствах, облигациях 
и депозитных сертификатах.

— Давайте сделаем то, что наиболее безопасно,  — го-
ворю я наконец. Потому что это было не то, что он хотел ус-
лышать. И потому что в некоторых вещах я предпочитаю 
безопасность.

Моя тетя, несмотря на то, что находилась далеко — она 
жила в  Нью-Гэмпшире, что для Нью-Йорка почти то  же 
самое, что и  Луна,  — была последним человеком в  моем 
мире, который знал мою мать, и предпоследним, который 
знал меня прежнюю. Я могла бы воспринять ее смерть как 
возможность полноценно войти в  ту  жизнь, которую со-
здала для себя, или вступить в какую-то новую, большую, 
теперь свободную от  бремени. Наконец-то жить полно-
ценно. И какая-то часть меня — тоскующая, все еще дикая — 
должно быть, этого хотела. Тем не менее, получив известие 
о  ее кончине, я  продолжила ходить по  своим обычным 
маршрутам, в разные театры, затем обратно в свою квартиру 
и время от времени в тускло освещенный бар, чтобы разно-
образить окружение. Также душеприказчик прислал мне 
два пожелтевших альбома, в которых на фото были изобра-
жены мои тетя и мама в детстве, подростками и молодыми 
женщинами  — длинноногими, веснушчатыми, живыми. 
Я пролистала их один раз, а затем сунула на самую высокую 
полку шкафа, где они и остались.

Если бы я была из тех людей, которые позволяют себе 
многое в  эмоциональном плане  — во  всяком случае, 
в дневное время, — я бы, наверное, чувствовала себя оди-
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нокой, осиротевшей, неприкаянной. Вместо этого я сосредо-
точилась на страницах блокнота и на экране ноутбука, как 
никогда раньше, я писала и переписывала до тех пор, пока 
каждый абзац не засверкал ярко, словно бриллиант, и стал 
в два раза более острым, правда лишь немного острее обыч-
ного. Это проклятие и  благословение инстинкта критика, 
неудержимое стремление донести правду о  произведении 
искусства, независимо от того, кого эта правда может оскор-
бить. Они пригласили меня. Они нуждались в критике. Им 
надлежало быть лучше, мощнее, правдоподобнее. Они 
не справились. И вот я здесь, чтобы сказать им об этом, в на-
дежде заполучить должность главного критика журнала 
с помощью колкостей и порицания.

Вакансия открыта вот уже два месяца, с тех пор как 
Криспин «Криспи» Холт, отпрыск богатой бостонской 
семьи, сбежал из Принстона, как только впервые попро-
бовал Живой Театр1 (и  немного чрезвычайно каче-
ственной кислоты), писавший для журнала на  протя-
жении десятилетий, наконец объявил о  завершении 
карьеры. Ходят слухи, что он отправил свое наследство 
в  какой-то карибский офшор, где теперь мог наслаж-
даться воспоминаниями и случайными связями в домике 
в  тропическом раю. Я  не  могу подтвердить этот слух. 
Криспи не обратил на меня внимания, поскольку я жен-
щина, не  имеющая диапазона в  четыре октавы. Но  для 
Роджера, моего редактора, я своего рода протеже, местная 
девушка, которая сделала что-то не просто хорошо, а от-
лично. Я  была уверена, что он сразу  же возьмет меня 
на работу. Однако он чередует мои колонки с колонками 
другого младшего критика, Калеба Джонса. У  Калеба 
свежий диплом магистра драматургии, улыбка, от  ко-
торой остаются шрамы на  сетчатке, и  понимание высо-

1 Старейший экспериментальный театр в США.
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кого, как у салата. А вот у меня оно есть. И еще бойкий, 
колючий стиль. Роджер осознает. Когда-нибудь.

Этим утром консультант, в  конце концов, вручил мне 
стопку бумаг, и я поставила свои инициалы и подпись, затем 
вернула ему ручку (дома у меня есть ручки получше), вышла 
на тротуар и поднялась на пять лестничных пролетов в свою 
квартиру. Я налила себе выпить, потому что моя тетя не одоб-
ряла алкоголь и потому что в последнее время я стала пить 
больше — мне приходится, таблетки уже не действуют так, 
как раньше, — приняла очень горячую ванну, чтобы почув-
ствовать что-то или ничего, или и то и другое сразу, запроки-
дывая голову, пока не  погрузилась в  воду по  самые уши, 
и город стал тихим и отдаленным.

Но зазвучал звонок сотового телефона — пронзительный 
рингтон по умолчанию, который я так и не удосужилась из-
менить. Он вскоре смолк, затем зазвучал снова, долетая 
даже сюда. Мошенники редко звонят дважды. Я предпо-
ложила, что это может быть Роджер, которому я понадо-
билась для окончательного обсуждения какого-то вопроса 
или доработки демонстрационной копии. Надо было 
 ответить.

Капли скатывались по  кафелю, пока я  стояла на  дро-
жащих ногах, прижимаясь к стене, стряхивая красно-черные 
пятна перед глазами, в ожидании, когда мое кровяное дав-
ление выровняется.

Завернувшись в  тонкое полотенце, я  направляюсь 
в  гостиную — я живу в студии, так что, по правде говоря, это 
единственная комната  — и  лезу в  сумку за  телефоном. 
Я пропустила два звонка из журнала. Из главного офиса, 
не  от  Роджера. Я  набираю номер, отвечает Эстебан, наш 
 секретарь.

— Это Вивиан, — представляюсь я, понижая голос до го-
тического. — Ты звонил?

— Красавица, — щебечет он. — Ты где?
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— На Десятой Восточной. Брожу по прихожей в своем 
атласном пеньюаре, оплакивая участь женщин, лишив-
шихся тебя.

Он смеется так, что хрусталь разлетается вдребезги. 
Он знает, что в  моей квартире недостаточно места для 
прихожей. Он также знает, что у  меня нет ни  единого 
 пеньюара.

— Бедная бебита, — говорит он. — Ну, тогда вот тебе 
утешительный приз. Какой-то мужчина с  сексуальным 
голосом продолжает тебе названивать. О-очень сексу-
альным голосом.

— Ты же не дал ему этот номер? — интересуюсь я, плотнее 
заворачиваясь в полотенце.

— Э-э, бебита, пожалуйста! Мне кажется, я  заслужил 
больше доверия. Хотел дать ему адрес твоей электронной 
почты, но он говорит, что ему необходимо пообщаться лично.

— Десять против одного, что он публицист.
— Сексуальный публицист.
— Абсурд. Невозможно. Противоречит всем законам 

природы.
— Может быть, бебита. В любом случае, теперь он твоя 

проблема.
Эстебан сообщает мне имя — Дэвид Адлер, номер теле-

фона, который я угрюмо записываю в подвернувшийся под 
руку блокнот, а мои мокрые волосы заливают страницу ка-
плями, словно слезами. Я улыбаюсь, кидаю «спасибо» и «до 
скорого» и  только потом позволяю своему лицу рассла-
биться. Порывшись в  куче одежды, опускаюсь в  кресло, 
удерживая ноутбук на коленях. Ищу в своей электронной 
почте «Дэвид Адлер», затем повторяю поиск в папке «кор-
зина». Без совпадений. Это означало, что он не  связан 
ни  с  одной недавней пьесой или мюзиклом. По  крайней 
мере, с  теми, о  которых я  слышала. Должно быть, не-
опытный режиссер или начинающий публицист, пытаю-
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щийся натравить меня на какой-то спектакль, находящийся 
так далеко от Бродвея, что до него даже не доехать на метро. 
Такое меня не интересует. Нельзя посмотреть много плохих 
постановок и остаться в живых.

И все  же я  думаю о  том, что продолжает твердить 
Роджер. Что он предпочел бы больше сочувствия в моих ре-
цензиях или хотя  бы более теплые отношения с  художе-
ственным сообществом. Он называет это операцией «Давай 
не  будем такой упрямой сукой, ладно, малыш?». Роджер 
прошел тренинг по чувствительности. Обучение не дало ре-
зультатов.

Тепло не моя сильная сторона. Что касается богатой па-
литры человеческого опыта, я нахожусь в серой шкале. Ари-
стотель говорил, что драма  — это имитация действия. 
Я, по необходимости, имитирую саму себя — острая улыбка, 
едкая шутка, бездна там, где должна быть женщина. Десять 
с лишним лет я позволяла себе только одну, второстепенную 
роль: Вивиан Пэрри, гроза актеров и  городская девчонка. 
Я не особо хорошо играю.

Кроме тех случаев, когда я  посещаю театр, хороший 
театр. Когда я нахожусь в темноте, в безопасном отдалении 
от  повседневной жизни, я  чувствую все это  — ярость, ра-
дость, удивление. Пока в зале не зажжется свет и все снова 
не  разрушится, я  живу. Я  снова узнаю себя. Мне часто 
снится, что я брожу по улицам Таймс-сквер, обычно под до-
ждем, потеряв адрес театра, который должна посетить. Про-
должаю искать, иду все быстрее и быстрее, когда время бли-
зится к  началу представления, промокшая насквозь, 
поднимаюсь в  один квартал и  спускаюсь в  следующий, 
просто ищу и ищу, без выхода, без конца.

Профессия театрального критика не является особенно 
нужной и  почетной. Вот мнение П. Г. Вудхауза о  рецен-
зентах: «Их никто не любит, и это справедливо, потому что 
они — создания ночи». Но это единственное, в чем я хороша. 




