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Грех физиков заключается в том, что они не могут 

утратить свои знания. Когда ученый видит нечто, ка-

жущееся ему техническим открытием, он хватается 

за это «нечто», осуществляет его и только после этого 

думает о  том, какое применение найдет открытие, 

это происходит после того, как сделано открытие.

Роберт Оппенгеймер





ГЛАВА ПЕРВАЯ

БЕЗОБЛАЧНОЕ 
ДЕТСТВО 



В десять или двенадцать лет 
у  меня было три занятия  — мине-
ралы, поэзия и чтение, а также ар-
хитектура.

Роберт Оппенгеймер



Джулиус Роберт Оп пенгеймер родился 

22  апреля 1904  года в  Нью-Йорке в  семье эми-

гранта, приехавшего в  Соединенные Штаты 

в 1888 году из немецкого городка Ханау, входив-

шего тогда в  состав Германской империи. В  от-

личие от большинства эмигрантов, семнадцати-

летний Джулиус Селигманн Оппенгеймер сразу 

же по приезде получил хорошую работу в  тек-

стильной компании Rothfeld, Stern & Co, принад-

лежавшей двоюродным братьям его отца. 

В  1903  году Джулиус-старший стал партнером 

и  женился на высокой голубоглазой красавице 

Элле Фридман. Физический недостаток — врож-

денное отсутствие большого и  указательного 

пальцев на правой руке — не препятствовал за-

нятиям живописью, которые Элла совмещала 

с  преподаванием в  Барнардском женском кол-

ледже. Союз делового человека и  утонченной 

интеллектуалки оказался успешным. Джулиус 

получил в жены «настоящую леди» (в отличие от 

англичан, американцы произносят это словосо-
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четание с оттенком иронии), а Элла обрела фи-

нансовую стабильность, которой ей недоставало 

после смерти отца-предпринимателя.

Свадебную церемонию, состоявшуюся 23 мар-

та 1903 года, провел лидер Общества этической 

культуры Феликс Адлер. Это обстоятельство, 

имеющее очень большое значение для понима-

ния той обстановки, в  которой вырос будущий 

Отец Атомной Бомбы», требует разъяснения. 

Джулиус и  Элла были немецкими евреями, раз-

ница между ними заключалась лишь в  том, что 

Элла родилась в  Соединенных Штатах. Оба они 

были приверженцами хаскалы1 — интеграцион-

ного движения, возникшего среди европейских 

евреев во второй половине XVIII века. Сторон-

ники хаскалы выступали против культурно-ре-

лигиозной обособленности еврейских общин 

и  видели своим идеалом полное стирание гра-

ниц между евреями и теми народами, среди ко-

торых они проживали. Но если в  культурной 

сфере границы могли стираться довольно бы-

стро, особенно в  том гигантском «плавильном 

котле», который представляли собой Соединен-

ные Штаты, то в религиозной сфере этот процесс 

шел крайне медленно. Отошедшие от иудаизма 

евреи не спешили принимать иную веру, а  соз-

1 В  переводе  — просвещение.  — Здесь и  далее примечания 

сделаны переводчиком.
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давали свои светские общественные организа-

ции, одной из которых было нью-йоркское Об-

щество этической культуры, созданное 

философом Феликсом Адлером. «Мы выступаем 

за полный отказ от молитв и  любых иных про-

явлений ритуала, — объяснял Адлер. — Различ-

ные убеждения при единстве действий  — вот 

наша практическая религия… готовая принять 

и верующих, и неверующих».

Если в  Европе к  концу XIX века хаскала на-

чала терять популярность (в первую очередь, из-

за всплеска антисемитизма), то в  Соединенных 

Штатах интеграционно-ассимиляторские идеи 

расцвели пышным цветом, особенно в  верхних 

слоях еврейского общества. «Мы не евреи, а аме-

риканцы», — как бы сказали миру Джулиус-стар-

ший и  Элла, поручив проведение свадебной це-

ремонии Адлеру. Семья, в  которой родился 

Роберт Оппенгеймер, была далека от еврейских 

традиций, и  нашему герою напоминала о  его 

происхождении только фамилия. Кстати, свое 

первое имя — Джулиус — он не любил, предпо-

читая, чтобы его называли Робертом. Иной раз 

на вопрос: «Что означает буква “J” в вашем име-

ни?» Джулиус Роберт Оппенгеймер мог отве-

тить: «Не знаю».

На момент рождения Роберта его матери шел 

тридцать шестой  год. По меркам того времени 

Элла вышла замуж и  родила первенца очень 
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поздно. У  других женщин в  таком возрасте уже 

появлялись внуки. Можно представить, какую 

радость испытывала она при мысли, что у  нее 

наконец-то есть семья и ребенок.

По складу характера Элла была перфекцио-

нисткой (возможно, что именно в  этом, а  не 

в  физическом недостатке, крылась причина 

столь позднего замужества) и  ей хотелось, что-

бы ее первенец рос в идеальной среде, благо фи-

нансовые возможности это позволяли. Роберта 

окружали материнская любовь и  забота нянек 

и  горничных. Идеальное детство в  уютном бла-

гополучном мирке, в который из внешнего мира 

не проникало ничего плохого… «В детстве я  не 

был подготовлен к тому, что в мире существуют 

жестокость и зло», — сказал однажды Оппенгей-

мер. Мать он обожал, а к отцу относился, мягко 

говоря, неоднозначно. Во-первых, Джулиус-стар-

ший при всех своих стараниях не дотягивал до 

уровня своей супруги. Вряд ли его можно было 

бы назвать вульгарным, но элегантным он не 

был однозначно, да и воспитание хромало: нет-

нет да проявлялся под лощеной маской сын «не-

удачливого мелкого торговца из средневековой 

немецкой деревни» (именно так отзывался 

о  своем деде по отцу Роберт). Герберт Уинслоу 

Смит, школьный преподаватель Роберта, став-

ший его другом, объяснял натянутые отношения 

нашего героя с  отцом эдиповым комплексом 
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и  «вульгарностью делового человека», оказывав-

шей на Роберта угнетающее действие. Безупреч-

ный человек хотел жить в  безупречном окруже-

нии, из которого Джулиус-старший, к сожалению, 

выпадал. Разумеется, сыграло свою роль и  то, 

что занятого бизнесом отца ребенок видел го-

раздо реже, чем мать. Судя по всему, Элла не 

смогла стать сыну другом, но образцом для под-

ражания она была безусловно. Одна из одно-

классниц Оппенгеймера вспоминала, что, когда 

он говорил о матери, его глаза «горели».

Летом 1909  года Джулиус с  семьей побывал 

на родине, где пятилетний Роберт познакомился 

со своим дедом Бенджаменом Оппенгеймером 

и получил от него два ценных подарка — энцик-

лопедию архитектуры и  коллекцию минералов. 

Подарки подталкивают к  двум выводам: «мел-

кий торговец из средневековой немецкой дерев-

ни» был весьма образованным человеком (что, 

в общем-то, не редкость среди еврейских лавоч-

ников), а его внук был неординарным ребенком, 

заслуживающим столь взрослых подарков. По 

признанию самого Роберта, коллекционирова-

ние минералов, архитектура и  чтение были глав-

ными занятиями его детства. Ну а чем еще зани-

маться ребенку, встречавшемуся со сверстниками 

только в воскресной школе Общества этической 

культуры?
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В семилетнем возрасте Роберт начал учиться 

в начальной школе Общества, куда его приняли 

сразу во второй класс. Выбор был предопреде-

лен. Во-первых, тем, что образование здесь да-

валось превосходное, а, во-вторых, «новым аме-

риканским евреям» особенно-то и  некуда было 

податься. Религиозные иудейские школы им не 

подходили, а  в нееврейских американских шко-

лах того времени можно было запросто столк-

нуться с антисемитизмом. И не только в школах. 

Так, например, президент Гарвардского универ-

ситета Эббот Лоурен с Лоуэлл в 1922 году пытал-

ся ввести квоту на поступление евреев, мотиви-

руя такой шаг… ростом антисемитизма среди 

студентов. Логика Лоуэлла была следующей  — 

антисемитизм в  студенческой среде возрастает 

с  увеличением числа студентов-евреев, если та-

ковых будет мало, то антисемитизм сойдет на 

нет. Несмотря на все старания Лоуэлла, квоту 

официально ввести не удалось, но ему удалось 

принять такие ограничительные меры, как кво-

тирование стипендий по национальному при-

знаку или же возможность отказа абитуриентам 

в приеме без объяснения причин.

Если обобщить воспоминания одноклассни-

ков о  Роберте, то картина будет такой: умный, 

застенчивый, неловкий мальчик, плохо ладив-

ший со сверстниками. Коммуникативные навы-

ки начинают закладываться в  раннем детстве, 
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а за пару часов пребывания в воскресной школе 

вряд ли можно научиться находить общий язык 

со сверстниками. Ребенок, которым дома все 

восхищаются, ожидал чего-то подобного и в шко-

ле, но там его разносторонние познания, 

почерпнутые из книг, не вызвали восторга. Од-

ноклассников раздражала демонстрация интел-

лектуального превосходства, а  педагогам было 

трудно учить мальчика, значительно опережав-

шего своих сверстников в развитии. Вот пример 

того, насколько значительным было это опере-

жение. Двенадцатилетний Роберт вступил в  пе-

реписку с членами Нью-Йоркского минералоги-

ческого клуба, которые предложили ему 

выступить с  докладом и  были очень удивлены, 

когда узнали о возрасте мистера Оппенгеймера.

Когда началась Первая мировая война, Робер-

ту было десять лет. Возросший спрос на военную 

форму (пока еще в Европе, Соединенные Штаты 

вступили в  войну только в  1917  году) дал Джу-

лиусу Оппен геймеру возможность хорошо зара-

ботать на продаже подкладочных материй, и он 

приобрел большой загородный дом на Лонг-

Айленде и парусную яхту.

В 1917 году Роберт перешел в среднюю школу, 

где познакомился с  уже упоминавшимся выше 

Гербертом Уинслоу Смитом, преподававшим 

в  Школе этической культуры английский язык. 

Смита заинтересовал эрудированный юный по-
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эт (хотя, скажем прямо, задатков второго Уитме-

на2 у  Роберта не было), а  ученик потянулся 

к учителю, который держался с ним просто и во-

обще не был похож на других преподавателей.

Детство для него закончилось летом 1918 го-

да в  летнем лагере для мальчиков на острове 

Гриндстоун, расположенном на реке Святого 

Лаврентия близ озера Онтарио. С  первых же 

дней пребывания в лагере Роберта начали тра-

вить за его «девчоночьи привычки»: он ежеднев-

но писал домой и не скрывал свою любовь к по-

эзии, совершенно несвойственную большинству 

тринадцати-четырнадцатилетних мальчиков. 

Возможно, все обошлось бы малой кровью, ибо 

к издевательствам со стороны сверстников Ро-

берту было не привыкать, но он сам невольно 

подлил масла в  огонь. Родители интересова-

лись, как у  их сына складываются отношения 

с другими мальчиками (это был животрепещу-

щий вопрос), и  он вдохновенно сочинял под-

робности, которые должны были их успокоить. 

Желая подчеркнуть степень близости со свер-

стниками, он написал в  одном из писем, что 

кто-то из старших говорил с ним о сексе. И тог-

да Джулиус Оппенгеймер поступил наихудшим 

образом. Он приехал в лагерь и устроил дирек-

2 Уолт Уитмен (1819–1892)  — выдающийся американский 

поэт.
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тору скандал по поводу творящегося здесь «раз-

гула непристойностей». Директор пригрозил 

ученикам «десятью казнями»3, а те решили на-

казать ябедника. И  наказали его очень жесто-

ко. В  один из вечеров Роберта схватили, при-

вели в  ледник, где раздели донага, затем 

вымазали его ниже пояса зеленой краской, 

привязали к брусьям и оставили в таком состо-

янии до утра. Примечательно, что Роберт не 

стал сообщать родителям о  происшедшем, 

а  предпочел остаться в  лагере до конца срока. 

На первый взгляд это может показаться удиви-

тельным, но на самом деле ничего удивитель-

ного здесь нет. Отец критиковал Роберта за 

неумение ладить со сверстниками, причем де-

лал это в  довольно резкой форме (потому-то 

Роберт и  врал в  письмах о  дружбе с  другими 

мальчиками). «Алмаз резал алмаз»4  — отец 

был недоволен неприспособленным к  жизни 

сыном, а сын стеснялся своего вульгарного от-

ца. Мать играла роль буфера и примирителя.

3 Имеются в  виду десять казней, насланных Богом на 

Египет за отказ фараона освободить порабощенных сынов 

Израилевых. В переносном смысле выражение «десять казней» 

означает строгое наказание.

4 Английское выражение, аналогичное по смыслу русскому: 

«нашла коса на камень».


