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Н
е я, господа судьи, покойник говорит из 
моих уст. Не я стою здесь, не моя рука под‑
нимается, не мои волосы поседели, не мое 
деяние, не мое деяние.

Вы не  можете этого понять. Вы думаете, это 
ведь живой, как иначе, это же человек говорит — 
или сумасшедший. Я  не  сумасшедший, не  знаю. 
Но я уже десять лет лежу в земле, тело мое сгнило, 
мои кости — сизый прах, мое дыхание… нет у меня 
больше дыхания. Все смолкло. Все прошло. Я лежу 
в земле, под Верденом, надо мной руины Дуомона, 
ветер дует над заброшенными окопами, заброшен‑
ной землей, заброшенными покойниками. Поез‑
жайте туда, раскопайте песок, прорубитесь нале‑
во в большую воронку от мины, в ней стоит вода, 
может быть, мягкий ил. Да вы не бойтесь: войны 
больше нет, мина не прилетит и не разорвет вас 
на куски, больше не раздается пронзительный крик, 
больше не летают в воздухе конечности, ни кро‑
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ви, ни изуродованных тел. Всё тихо. Всё. Кончи‑
лось. Вот, теперь наклонитесь. Разгребите землю 
немножко. И найдете — меня. Да, кости и череп, 
и прах, и мое имя, которое не мое и все‑таки мое, 
мою судьбу, которая принадлежит не мне, а кому‑то 
другому и теперь настигла меня и душит, став моей 
собственной.

Как мне это рассказать языком, который не мой 
и во рту, который не мой? Как же вы мне поверите, 
если я  сам себе поверить не  могу? Но  так было, 
так случилось, это было реальностью, был обыч‑
ный день, нет, не обычный, потому что лейтенант 
Баш нам сказал, что началась революция, в Мюн‑
хене и Берлине революция, война кончилась, после 
четырех лет кончилась, больше ни мин, ни смерти, 
ни жижи, ни принуждения, ни закона, ни железа, 
ни тяжести. Все растворяется, все распадается, но‑
вое время, новая жизнь.

Я был пьян, все мы были пьяны; что‑то во мне 
пело и бурлило, я вылез из окопа, чувства мои ко‑
лебались, ну не могло все это вот так вдруг закон‑
читься, мы же так долго этого ждали, что уже не ве‑
рили в окончание. А теперь мы очутились перед 
новыми воротами, перед новой жизнью, больше 
не надо было лежать в грязи, надо было снова ока‑
заться в комнате, на белой простыне, обзавестись 
будущим. Будущим? Нужно работать, начинать 
все с самого начала, какие там белые простыни, бу‑
дешь опять сидеть в грязи, пока генералы в тылу, 
всегда есть генералы в тылу, эти богачи, которые 
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разъезжают на авто, у которых вся слава, жратва 
и бабы, пока другие подыхают, пока ты сам…

Я выкарабкался из блиндажа, падал на кочках 
и в ямах, спотыкался о трупы и корни, ночь была 
холодная, светила луна, из блиндажа мурлыкала 
музыка, кровь моя пылала жаром, я устал до по‑
тери сознания, и все‑таки тревога гнала меня впе‑
ред, гнала и гнала… Вдруг увидел что‑то перед со‑
бой, какую‑то темную массу, чуть не упал на нее. 
Хотел пройти мимо, вернуться в  блиндаж, по‑
чему я вообще бродил здесь, вместо того чтобы 
остаться с товарищами, петь с ними, праздновать, 
что потянуло меня сюда в глубокую ночь, одного 
среди разбитых машин и рухнувших стен, одного 
среди… покойников? Да, это был покойник, я это 
знал, вчера он вышел в дозор, за двадцать четыре 
часа до конца, война кончилась, а он пал за день 
до  этого, даже последняя пуля настигла чью‑то 
мать, разве нельзя было прекратить на день раньше, 
это смехотворно, теперь он был мертв, лежал пе‑
редо мной, господин доктор, “образованный”, за‑
чем ему это, он же всего лишь фельдфебель, как 
и я, ну ладно, лейтенант… и теперь он мертв, а я… 
…Моя рука схватилась за его тело, я не хотел, это 
случилось само собой, сам собой я туда пришел, 
хотел ли я этого, знал ли? Сам собой. Как? Моя 
дрожащая рука ощупывала туловище, грязь, лип‑
кую кровь, я  включил фонарик, призрачное ма‑
ленькое пятно тусклого света шарило в темноте; 
и тут на меня уставились два глаза, мертвые, пу‑
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стые глаза мерцали меж опавших век, я  отшат‑
нулся, рука у меня дрожала, не кивнула ли голова, 
не  улыбались  ли ехидно холодные синие губы? 
Я  больше ничего не  знал, уже в  блиндаже схва‑
тился за грудь, сердце стучало как бешеное, но по‑
верх стука я в каком‑то странно счастливом воз‑
буждении чувствовал маленькую серую книжечку, 
паспорт, что я забрал у покойника, его паспорт, его 
имя — и его судьбу.

Тогда я этого не  знал. Никто ведь не просил 
показать паспорт, ура революция, кому спраши‑
вать документы, кому их проверять, кому есть дело 
до имени? Все мы люди, все мы братья, а тот был 
мертв, ему уже все равно, сгнил в жидкой грязи, 
с мерцающими глазами, кости и прах, тьфу ты черт!

Я  сидел в  вагоне, в  скором поезде, в  первом 
классе, естественно, — как легко к этому привы‑
каешь и как странно, что все возбуждение прошло, 
все само собой разумеется. Неужели раньше я стоял 
у печи, должен был вылезать из постели посреди 
ночи? И тесто было пышное и упругое, а из гор‑
нила жар бил прямо в лицо и опалял кожу, а коро‑
тышка Хеннингс сжег себе фартук и одну руку и так 
кричал… Чушь, чушь, это же был не я, это не я, 
я же вот, еду, высокообразованный господин, со‑
стоятельный господин на красном диване, первым 
классом, другим‑то можно только посочувствовать, 
в четвертом классе, в тесноте, как животные в за‑
гоне, как скотина, даже сесть не могут и так устали, 
и колени дрожат, но приходится стоять, всем, даже 
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тому низкорослому щуплому драгуну, с бледным 
лицом под черным пробором, тому, который все‑
гда пялился на меня таким колючим взглядом, пока 
не упал, внезапно совсем побелев лицом. Или это 
мне только причудилось, или увидел на какой‑то 
картинке, и это воспоминание о чем‑то, это… или 
нет?
—	 Когда прибудете в Берлин, — говорит толстая 

лысина на диване напротив, — революция, кто бы 
мог подумать! Вы же в Берлин едете?
—	 Этот поезд едет в Берлин? Правда? Да. Я, соб‑

ственно, только хотел… Конечно, я еду в Берлин.
Конечно? А  почему я  поехал? Я  же совсем 

не  хотел, но  меня туда тянуло. Я  думал, что еду 
по своей воле, но как я мог забыть, что моя мать, 
моя сестра во Франкфурте, как? Уже год их не видел, 
поскорее бы, а теперь в Берлин? Конечно, в Бер‑
лин. Это оказалось совсем не трудно, никаких ко‑
лебаний. Я улыбался, мне все время хотелось улы‑
баться, но, несмотря на это, что‑то темное лежало 
на душе, странная тень, не желала рассеиваться, тя‑
желая и душащая.

В коридоре вагона какой‑то мужчина прильнул 
к окну и смотрел на пролетающий мимо пейзаж. 
Я не мог видеть его лица, но узкая спина, переко‑
шенные плечи — левое немного выше правого, — 
особенное положение напряженной шеи  — все 
это показалось мне знакомым, что‑то поднялось 
во мне, странное возбуждение, ни на что не по‑
хожая ненависть, почти физическая тошнота. 
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Я не мог оторвать от него глаз. Попал под гипноз, 
что ли? Я же ехал первым классом и никого здесь 
не знал! С чего бы мне так ненавидеть незнакомого 
человека, шею, спину, так яростно, без смысла, без 
причины? Какое мне было дело до него?

Потом спина повернулась, на шее появились 
косые складки, я увидел голову в профиль: чужой 
человек. И все равно — я знал его, все равно моя 
кровь прилила ко лбу, все равно было что‑то тем‑
ное, пугающее, как удар по голове, мысли путались, 
я хотел встать, отвернуться — и тут он меня заме‑
тил, резко развернулся ко мне всем телом, глаза его 
стали жесткими и дикими, белки, казалось, вылезли 
из орбит, ноздри задрожали, рука сжалась в кулак, 
на мгновение показалось, что кулак хочет подняться, 
ударить в узкое тонкое стекло, разделявшее наши 
лица… но он резко опустил руку, презрительно от‑
вернулся и скрылся одним коротким рывком.

Я сидел оглушенный. Что это было? Мне это 
приснилось? Галлюцинация? Война, конечно, 
сказалась на  моих нервах, ничего удивитель‑
ного, конечно, это пройдет. Надо только отдох‑
нуть, вернуться к работе… Тыльной стороной ла‑
дони я провел по лбу: странно, какая белая у меня 
рука, совсем тонкая и прозрачная, тонкие голубые 
вены вились словно сквозь воск, будто это вообще 
не моя, будто…

“Странно, — пронеслось у меня в голове, — что 
я за человек, что же я такое, что здесь сидит, и что 
за странные у меня руки!”
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Поезд въехал под крышу вокзала. Я  никогда 
прежде не бывал в Берлине, но знал, что это Бер‑
лин, я совсем не удивился. Я прошел по перрону, 
спустился по лестнице, свернул налево, по Кёниг‑
гретцер-штрассе к  Потсдамер-плац. На  Бельвю‑
штрассе мне навстречу шел человек, хотел пройти 
мимо, испугался, остановился, поздоровался, что‑то 
блеснуло в его глазах, и счастливая ладонь порыви‑
сто схватила меня за плечо:
—	 Дружище, ты! Доктор, ты здесь, ты жив? Что 

скажет Грета? Был слух, с тобой что‑то случилось… 
Ты ей, конечно, телеграфировал? Я только вчера за‑
ходил к ней, твоя мать тоже была там. Они все очень 
переживают. И твое последнее письмо было такое 
странное, предчувствие смерти, господи, такое 
нельзя писать, а потом этот слух пошел, но вот ты 
здесь, какая радость, я провожу тебя немного, если 
хочешь, конечно, пойдем, машина, как ты только 
умудряешься так медленно ходить, неужели никого 
не было в поезде?

Я сидел в машине, незнакомец рядом со мной 
вез меня к неизвестной мне цели. Я не мог ни о чем 
думать, ничему не удивлялся, все шло само собой, 
я  скользил по  потоку, по  прохладной серебря‑
ной поверхности, была война, а теперь мир, я шел 
в толпе, а потом кто‑то подошел и везет меня на ма‑
шине. Разве это не естественно? Все естественно. 
Каждому однажды выпадает счастье, нужно только 
поймать его, и чудо продолжается, лишь пока оно 
реально.
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Автомобиль повернул за угол, остановился. Гул 
мотора вдруг стих, странная тишина укрыла мой 
мозг, я машинально вылез, бездумно наблюдал, как 
спутник расплачивается, посмотрел на дом, ряд окон, 
одно из них… вдруг сердце замерло, земля под но‑
гами закачалась, перед глазами все завертелось, зе‑
лено-золотыми кругами. Но в центре всегда был 
ее образ: она стояла наверху у окна… Кто? Жен‑
щина, девичья головка, сияющие золотисто-кашта‑
новые тициановы волосы вокруг бледнеющего лица, 
лица, полного сладости, страха, боли, тоски и такой 
любви… Кому она предназначена, кому эта жен‑
щина, эта любовь принадлежит — я бы жизнь от‑
дал… нет, я не хочу уходить, почему он тащит меня 
к двери, я хочу остаться здесь и вечно смотреть на‑
верх… …лестница, что же я делаю, куда же я иду, по‑
чему сердце так колотится?

Боже мой, открылась дверь, на  втором этаже, 
шестьдесят две ступеньки, почему я их считал, счи‑
тал без всякого смысла, дверь распахнулась, она была 
уже открыта, на пороге стояла старая женщина в бе‑
лом чепце с трясущимися руками, а потом — из уз‑
кого коридора, с  порывом ветра, в  белом дрожа‑
щем свете — вдруг появилась девушка, та женщина 
из  окна, бледная, улыбалась, маленькой, больной, 
смиренной улыбкой, маленькими бледными подра‑
гивающими губами, сияющие голубые глаза лучи‑
лись прямо на меня, но тут ее изящную фигуру охва‑
тила дрожь, глаза скрылись за длинными темными 
ресницами, и внезапно ставшее восковым тело по‑


