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Глава первая • Генерал смотрит в окно   9

I

Г
енерал смотрит в  окно. На улице мороз. Свежий 

ветер раскачивает фонари и срывает шапки с про-

хожих. 

Через стекло дверей генерал видит статуи, застыв-

шие в  странных позах. Он всматривается, прищуривая 

близорукие глаза. Но дальше, в  глубине передней, царит 

подводный мрак, и он может различить только занесенные 

руки, полусогнутые колени, вскинутые головы, выгнутые 

груди. 

Толпа зевак стоит около дверей. 

И почему их не гонят, — думает генерал. 

Если смотреть с улицы, тела богов кажутся синеватыми 

от сумерек и плохого стекла. 

Зеваки смеются. 

Ветер. Мороз. Снег. 

Гости всё еще продолжают прибывать. Вышел из каре-

ты старик, поддерживаемый двумя слугами. Он еле бредет, 

нащупывая неверной ногой снежную дорогу. Офицер 

в домино вылезает из дешевой наемной кареты. Он смугл, 

худощав, длиннолиц. При ходьбе стан его сохраняет ту 

деревянную неподвижность и  стройность, когда кажется, 

что даже колени издают звук сокращающейся пружины. 

Как он идет! Как он идет! Генерал доволен. Муштра, выуч-

ка! Хорошая военная школа. Молодец! Молодец! 
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Он встает со стула и, хромая, отходит от окна. 

В дальнем зале гремит музыка и  слышится дробный 

стук каблуков. 

Там танцуют. 

Наклонив набок большую кудлатую голову, он прислу-

шивается. Нет, эта музыка ему незнакома. Впрочем, он 

отмечает плохую сыгранность отдельных партий, недоста-

точную отчетливость басовых нот... От этого звук получа-

ется сиплым и волокнистым. 

Он недовольно качает головой. Впрочем, темп и  бег-

лость исполнения удовлетворительные. Что они играют? 

Он нахмуривает брови и закрывает глаза. Нет, эту пьесу он 

не знает и не слышал. Это что-то совсем новое. 

Льется легкая, искрящаяся мелодия; на какой-то неслы-

ханно высокой ноте заливается флейта. Глухие тона скрип-

ки только оттеняют ее бравурную истерическую радост-

ность. Почему-то звуки скрипки кажутся ему матовыми. 

Он вдруг представляет себе всю пьесу как сноп лучей раз-

ной силы и протяженности. 

Сильнее и  глуше всего звучат толстые, короткие 

лучи. 

Выше и чище — тонкие и острые полоски света. 

Вся музыка, как паутина, висит в воздухе. 

Пауза. Тишина. 

Слышно, как расходятся пары. 

Скрипят отодвигаемые стулья. 

Оркестр начинает играть снова. 

Эту пьесу он знает. Барабаня пальцами по стеклу, ста-

рый заслуженный генерал мурлыкает глупую, наивную 

песенку, когда-то спетую им любимой женщине; безымян-

ную песенку о мотыльке и пастушке. 

Двое влюбленных смотрят на мотыльков. 

Пастух и пастушка. 

Пастушка улыбалась, —

поет генерал. 
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Пастух ее лобзал, 

Он пел, она смущалась, 

В обоих жар пылал. 

Потом, вскоча, помчались 

Как легки ветерки, 

Вскочили, обнимались 

И стали мотыльки. 

Очень старый генерал стоит у окна и барабанит пальцами 

по стеклу. 

Зима, ветер, китайские фонарики, как спелые плоды, 

раскачиваются на ветру. Желтый квадрат стеклянной две-

ри вырывает кусок улицы — и тени, попавшие в этот ква-

драт, внезапно становятся осязаемыми для глаза. 

Вот он видит: прошел бравый солдат Преображенско-

го полка, за ним протрусила женщина с туго набитой кор-

зиной, просеменил маленький толстый человек в треуголь-

ной шляпе. 

И снова никого. 

Офицер вылез из кареты и  все еще стоит на улице. 

Теперь он нагнулся, и от его стройной одеревенелости не 

осталось ничего. Растерянно он шарит по карманам. Глу-

пый, растерявшийся молодой человек. 

Стой! Где он видел его? Генерал морщит лоб. Кажется, 

это один из офицеров его комиссии. Нет, такого у него нет. 

Он слегка походит на Бушуева, но тот ниже и значительно 

полнее. Он перебирает по пальцам  — Лунин, Маврин, 

Бушуев, Кологривов, Семенов. 

Семенов? Нет, Семенова он знает хорошо. Это не он. 

Офицер все еще шарит в карманах. Лицо его, наклоненное 

набок, делается хмурым и серьезным. 

Потерял билет! Потерял билет! 

Эх, ворона! 

Бибиков отходит от окна, так и не вспомнив фамилии 

офицера. 

Скрипит дверь, женщина входит в комнату. 
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Она сильно нарумянена, черные брови ее подняты 

кверху, короткое быстрое дыхание звучит в тяжелой груди. 

Это его крестница, племянница хозяйки дома. 

Вдова. 

Мужа убили в прошлом году на войне. 

Бибиков смотрит на нее, прищурив глаза. 

— Александр Ильич, — говорит крестница, — вы совсем 

забыли нас. Дамы хотят устроить на вас заговор. 

Бибиков улыбается одними губами, устало и  добро-

душно. Со стороны это должно выглядеть так: старый 

заслуженный генерал, кряхтя, разговаривает со своей 

крестницей. 

— Устал, ангел мой,  — говорит он с  легкой хрипот-

цой. — Годы уже не те, да и ноги изменяют. Мне уж, ангел 

мой, не до балов. Как-никак, 45 лет стукнуло. 

Крестница смотрит на него с недоверчивой улыбкой. 

Бибиков качает головой. 

— Стар, стар становлюсь, моя прелесть. Мне теперь уж 

о покое думать нужно, а не о светскости, — он показывает 

одной рукой на парализованную ногу. — Видишь, — гово-

рит он печально и значительно. — Одной ногой в гробу. 

Музыка. 

Вальс. 

Девушка подходит к окну. 

Бибиков смотрит на нее прищурившись. Молодая, 

стройная, красивая! Вздор, что ему 45 лет! Он еще далеко 

не старик. А  если взять горелки и  танцы, то он даст сто 

очков вперед каждому молокососу, не говоря уже об охоте 

и стрельбе в цель. Руки у него не дрожат, глаз зорок и точен. 

Это не шутка, что он попадает на лету в ласточку. 

Крестница, не отрываясь, смотрит в окно. 

Девочка, девочка, ты напрасно улыбаешься. Он ушел 

из  залы не потому, что ему тяжело принимать участие 

в  играх молодежи, не потому, что он получил важное 

назначение и теперь ничто не идет ему в голову. Нет, он — 

солдат и  привык в  точности выполнять боевые приказы. 



Его посылали на усмирение польских конфедератов  — 

он  шел туда, не моргнув глазом. Его заставляли пороть, 

вешать, приводить к  присяге непокорных крепостных  — 

он делал это. Ему предписали отправиться на театр турец-

ких военных действий — он попросил только разрешения 

на три дня проехать в Москву. Теперь, после того, как Кар 

убежал, брося на произвол судьбы вверенное ему войско 

и оренбургского губернатора, зажатого, как мышь в ловуш-

ке, в  осажденном городе, его посылают на край киргиз-

кайсацких степей ловить этого неуловимого каторжника 

Пугачева, назвавшегося именем покойного императора. 

Что же, он принимает и это назначение. 

А не идет он в залу потому, что возвращается его старая 

болезнь, захваченная во время польской кампании. И сей-

час у него кислит во рту и в висках и все тело дрожит мел-

кой противной дрожью. Во время приступа этой болезни 

он видит, как вещи выходят из своих осей и делаются двой-

ными. Морщась от боли, он смотрит на двойную лампу, на 

две кушетки, на четыре канделябра на столе и на камине. 

Даже собственный голос отдается от него и  становится 

чужим. Он слышит свои слова как речи третьего лица; они, 

кажется, даже немного запаздывают по сравнению с  его 

мыслями. 

Мир двоится. 

Очень неприятное и болезненное ощущение. 

Крестница, не отрываясь, смотрит в окно. 

Он глядит на ее обнаженную шею и вдруг о чем-то дога-

дывается. 

— Есть ли, — спрашивает он, — среди приглашенных 

поручик, роста высокого, собою статен и прям, лицо длин-

ное и худощавое, лет никак не больше тридцати? Я где-то 

с ним встречался, — говорит Бибиков небрежно, — да вот 

фамилию запамятовал. 

— Да, есть, — говорит крестница, и шея у ней вспыхи-

вает, — это подпоручик Преображенского полка Державин.
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I I

П
одпоручик Преображенского полка Державин 

поднимается по лестнице и входит в зал. По ста-

рой привычке он смотрит по сторонам, но зна-

комых нет. Не такое это общество, чтобы пригла-

шать сюда Максимова, Толстого, Протасова и  других его 

собутыльников. Надо сознаться, что ему чертовски повезло. 

Есть люди, которые годами добиваются, чтобы попасть 

в этот дом, и готовы заплатить любые деньги, чтобы толь-

ко краешком глаза посмотреть на эти блистательные пары. 

А  ему это ровно ничего не стоит. Ни трудов, ни хлопот, 

ни денег. Денег! 

Он усмехается. 

Матушка Фекла Андреевна пишет из Казани, что мужи-

ки совсем перестали платить оброк. Как прислали в октя-

бре воз мороженой птицы да полтораста рублей, так 

больше ничего и  не шлют. Хитрят мужики, жмутся, пря-

чут в солому ружья да топоры, ждут своего царя. Ну пого-

дите, бестии! Будут вам вместо царя кнуты да глаголь. 

Церемониться ведь с  вами не станут! Что-то слишком 

часто вы себе царей находите! Нынешний-то царь — седь-

мой по счету. 

Он проходит по залу мимо группы гладиаторов. Через 

корзину с  живыми цветами на него глядят откинутые 
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головы с белыми слепыми глазами, высовываются полусо-

гнутые руки, блестят копья. Воин лежит на боку, склонив 

голову. Мраморная кровь хлещет из его раны. 

Он смотрит на эту нарядную, выточенную из мрамора 

смерть и думает о себе. 

Неудача преследует его по пятам. Можно ли предста-

вить себе жребий более несчастливый? Десять лет, прове-

денные в солдатчине, дали ему опыт и закалку, но не дали 

ни денег, ни чинов, ни чести. Другие его сверстники, куда 

менее острые и трудолюбивые... 

Из зала доносится музыка. 

Мимо него проходят замаскированные пары. 

Идет, хромая, переваливаясь с  ноги на ногу, толстый 

китайский мандарин с дюймовыми ногтями. 

Идет араб под руку с киргизским ханом. 

Идет кот в малиновом берете с пером. 

Идет черный рыцарь с крестом на щите. 

Крылатый ангел смерти, без косы, с песочными часами 

в руках, проносится мимо него. 

И снова идут — араб, рыцарь, кот, мандарин. 

Ангел смерти возвращается и берет его под руку. 

— Идемте, — говорит ангел. 

Толстый мандарин появляется на минуту в дверях, смо-

трит на них и, припадая на одну ногу, уходит обратно. 

*  *  *

Рука в руку они сидят на малиновом диване. 

Синеватое зеркало отражает песочные часы и белые кры-

лья, валяющиеся на полу. Державин тоже снял домино 

и отирает пот с лица. 

Девушка в костюме ангела наклоняется над ним. Голос 

у нее дрожит. 

— Гаврила Романович, — говорит она, — я вижу в вас 

дух смутный и недовольный, вы таитесь и бежите от меня. 

Нельзя ли представить любовницу более несчастливую? 


