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Часть первая

КОЛБИ

1

Разрешите представиться: меня зовут Колби Миллз, 
мне 25 лет, и сейчас — в великолепный субботний день 
середины мая — я сижу в шезлонге на пляже Сент-Пит-
Бич, штат Флорида. Рядом стоящий холодильник запол-
нен пивом и водой, температура воздуха почти идеаль-
ная, а небольшой ветерок отгоняет комаров. Сзади меня 
располагается отель «Дон Сезар» — величественный, 
как Тадж-Махал в розовом варианте. Где-то в зоне бас-
сейна звучит музыка.

Очень неплохое исполнение, если бы только музы-
кант иногда не сбивался. Впрочем, кто бы критиковал! 
Я пару раз наведывался туда и успел заметить, что от-
дыхающие усердно поглощают коктейли, а под этот про-
цесс подходит практически любая музыка.

Я, кстати, неместный. И до приезда сюда никогда 
не слышал о Сент-Пит-Бич, а на вопрос о том, что это 
за местечко, отвечал: «Пляжный городок — через про-
лив от Тампы, недалеко от Сент-Питерсберга и Клир-
уотера, на Западном побережье Флориды». Никто из 
моих земляков не знает, где это. Для большинства Фло-
рида ассоциируется со знаменитым парком развлечений 
в Орландо, женщинами в бикини на пляжах в Майами 
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и множеством других малопонятных мест. Честно го-
воря, и для меня раньше Флорида была просто штатом 
странной формы, расположенным на Восточном побере-
жье США.

Главная достопримечательность города Сент-Пит-
Бич — великолепный пляж с белым песком, самый кра-
сивый из всех, что я когда-либо видел. На берегу распо-
ложены гостиницы и мотели на любой вкус и кошелек, 
но большинство районов города в основном подходят 
для среднего класса: их населяют пенсионеры и синие 
воротнички, а также семьи, предпочитающие недоро-
гой отдых. Здесь есть и привычные рестораны быстро-
го питания, и торговые центры, и тренажерные залы, 
и магазины, торгующие дешевыми пляжными вещами. 
И все же, несмотря на привычные атрибуты современ-
ной жизни, город несет на себе печать уходящего прош-
лого.

Должен признаться, мне здесь нравится. Моя рабо-
та скорее напоминает отпуск. По контракту я должен 
выступать в прибрежном баре «Бобби Ти» четыре раза 
в неделю. Эти несколько часов оставляют мне много 
времени для пробежек по пляжу, сидения на солнышке 
и другого ничегонеделания. К такой жизни легко при-
выкнуть. Публика в «Бобби Ти» дружелюбная, выпив-
ка — отличная, как, впрочем, и в отеле «Дон Сезар». 
А что может быть лучше, чем выступать перед благо-
дарной аудиторией! Особенно если учесть, что я при-
ехал из другого штата, да и не музыкант вовсе. Высту-
пать я давно перестал и за последние семь лет играл 
лишь время от времени для друзей и знакомых, которые 
устраивали вечеринки. Я считаю музыку своим хобби. 
Для меня нет ничего более приятного, чем провести 
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день, играя или сочиняя песни, даже если у меня на это 
не так много времени в обычной жизни.

Преинтересная история случилась со мной здесь. 
Первые несколько концертов прошли для типичных, 
как мне казалось, посетителей «Бобби Ти». В полу-
пустом зале сидели те, кто пришел насладиться зака-
том, коктейлями и разговорами на фоне ненавязчивой 
музыки. Начиная с третьего выступления, бар был по-
лон, и появились знакомые лица. На четвертый вечер не 
только все столики были заняты, но несколько человек 
были готовы стоять, чтобы послушать мою игру. Почти 
никто не смотрел на закат, и я начал получать заявки на 
исполнение моих собственных мелодий. Просьбы повто-
рить такие хиты пляжной классики, как «Summer of ’69», 
«American Pie» и «Brown Eyed Girl», вполне обычны. 
Но играть музыку моего сочинения!.. А вчера вечером, 
несмотря на дополнительные стулья, бар не вместил 
всех желающих. И для тех, кто слушал прямо на пля-
же, специально вытащили колонки. Вначале я подумал, 
что все это типично для пятничного вечера, однако наш 
менеджер Рэй удивил меня, заявив, что такую толпу он 
видит впервые за всю историю бара.

Любой бы почувствовал себя воодушевленным в та-
кой ситуации. Хотя бы чуть-чуть. И я не исключение. 
Но я не зазнавался. В конце концов, выступление перед 
подвыпившими гостями в пляжном баре, где на закате 
действуют специальные скидки на выпивку, — далеко 
не то же самое, что собирать стадионы по стране. При-
знаюсь, много лет назад я мечтал о том, чтобы стать 
«музыкальным открытием». Увы, постепенно мечты 
растаяли, столкнувшись с обескураживающей дей-
ствительностью. Сегодня я — реалист, который пони-
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мает, что наши желания и достигаемые результаты 
могут очень серьезно не совпадать. Кроме того, через 
десять дней мне придется вернуться домой, к прежней 
жизни.

Постарайтесь понять. Моя повседневная жизнь не 
так уж и плоха. Я неплохо справляюсь со своей рабо-
той, несмотря на то, что она отнимает много времени 
и сил. Я никогда не был за границей, никогда не летал 
на самолете, не слежу за новостями — мне безумно 
надоели все эти говорящие головы. Если вы станете 
рассказывать о том, что происходит в нашей стране или 
в мире, или попытаетесь втянуть меня в какую-то поли-
тическую дискуссию, я сделаю вид, что мне интересно, 
не более того. Возможно, моя позиция заденет кого-то, 
но я не хожу на выборы, а фамилию губернатора знаю 
только потому, что однажды играл в баре «У Купера»,  
в округе Картерет, недалеко от побережья Северной 
Каролины, примерно в часе езды от дома.

Как-то так…
Я живу в Вашингтоне, небольшом городке, распо-

ложенном на берегу реки Памлико в восточной части 
Северной Каролины. Многие называют его Маленьким 
или Настоящим Вашингтоном, чтобы не путать мой род-
ной город со столицей США. Как будто кто-то может их 
спутать! Мой Вашингтон и Вашингтон, округ Колум-
бия, отличаются друг от друга настолько, насколько это 
вообще возможно. Наша столица — это большой город 
и центр власти, а мой городок — маленький и провин-
циальный, с супермаркетом под названием «Пигли-Виг-
гли». Население — менее десяти тысяч человек. Еще 
подростком я часто задавался вопросом, зачем вообще 
кому-то здесь жить, а большую часть жизни мечтал по-
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скорее сбежать отсюда. Теперь я пришел к выводу, что 
есть места и похуже. По крайней мере в моем Вашинг-
тоне всегда все спокойно, и люди у нас добрые и отзыв-
чивые. Такие машут из палисадников своих домов про-
езжающим мимо автомобилям.

Вдоль реки протянулась красивая набережная 
с неплохими ресторанами, а для любителей искус-
ства в городе есть театр «Тернэдж», где одни местные 
жители могут посмотреть спектакли в исполнении 
других местных жителей. Здесь есть все, что нужно 
для жизни: школы, магазин «Уолмарт» и рестораны 
быстрого питания, а погода чаще всего радует. Снег 
выпадает пару раз за зиму и не каждый год, а темпе-
ратура летом гораздо более умеренная, чем в соседних 
штатах Южная Каролина или Джорджия. Парусные 
прогулки по реке — популярное развлечение горожан. 
Я и сам порой под настроение бросаю доску в машину 
и спустя пять минут — уже на пляже, ловлю волну. 
Гринвилл — небольшой современный город со студен-
ческими командами, многочисленными кинотеатрами 
и ресторанами — находится от нас в двадцати пяти 
минутах неспешной езды по шоссе.

Иными словами, мне мой город нравится. Мысли 
о том, что я упускаю что-то лучшее или большее, как 
правило, не приходят мне в голову. Я принимаю жизнь 
как она есть и стараюсь ничего не ждать и ни о чем не 
сожалеть. Неоригинально? Ну и ладно.

Таким уж я вырос. Вместе с мамой и сестрой мы 
жили в небольшом доме недалеко от набережной. Я ни-
когда не знал своего отца. Моя сестра Пейдж старше 
меня на шесть лет, а воспоминания о маме с течением 
времени становятся все более расплывчатыми. Помню, 
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как я, совсем еще маленький, с любопытством слежу за 
прыгающей в траве жабой, как мама поет на кухне. Вот, 
наверное, и все. Она умерла, когда мне было пять лет, 
и тогда нам с сестрой пришлось переехать к нашим дяде 
и тете на их ферму в пригороде. Моя тетя — старшая 
сестра мамы и единственная наша родственница. И хотя 
они с мамой никогда не были близки, она сделала един-
ственно правильный, с ее точки зрения, шаг — после 
смерти мамы взяла нас к себе.

Мои дядя и тетя — хорошие люди, но у них никогда 
не было детей, и потому они вряд ли представляли себе, 
насколько им будет трудно. Работа на ферме отнимала 
слишком много времени, да и мы с Пейдж были не самы-
ми простыми детьми, особенно поначалу. Порой я был 
полностью предоставлен сам себе, и неприятности пре-
следовали меня на каждом шагу: я постоянно падал, 
часто плакал. Наверное, тосковал по маме. Не знаю, не 
помню. Ну а Пейдж была классическим трудным под-
ростком. Она мастерски умела устраивать истерики: 
орала, рыдала, запиралась в комнате, отказывалась от 
еды. Они с тетей находились в состоянии непрекращаю-
щихся военных действий, но для меня сестра была ост-
ровком безопасности. Да, наши дядя с тетей старались 
как могли, однако ноша оказалась для них непосильной. 
И постепенно мое воспитание перешло в руки сестры. 
Именно она собирала мне завтраки в школу и провожа-
ла до автобуса, готовила по выходным суп «Кэмпбелл» * 
из банки или макароны с сыром из пакетика, а потом 
садилась смотреть со мной мультики. А поскольку мы 
жили в одной комнате, именно с ней перед сном я де-

* C a m p b e l l  — популярная марка консервированных супов, 
созданная в 1869 году. Наряду с кока-колой является одним из симво-
лов американского образа жизни.
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лился своими секретами. Часто она помогала выпол-
нять дела, порученные мне по хозяйству, что не отменя-
ло ее обязанностей по дому. С того времени и навсегда 
Пейдж стала для меня единственным человеком, кото-
рому я безоговорочно доверяю.

А еще она очень талантлива: всегда любила рисо-
вать, могла часами делать эскизы, поэтому я не удив-
лен, что в итоге она стала художницей. Сейчас она 
зарабатывает на жизнь, занимаясь цветным стеклом 
и создавая точные копии ламп «Тиффани», которые сто-
ят серьезных денег и пользуются спросом у дизайнеров 
дорогих интерьеров. Она создала себе неплохой онлайн-
бизнес, и я горжусь ею не только потому, что она моя 
сестра и самый близкий мне человек, но и потому, что 
она умеет противостоять невзгодам. Хотя, признаться, 
бывали моменты, когда я боялся, что она не выдержит.

Не думайте, что я не ценю то, что делали для нас 
дядя и тетя. Да, Пейдж присматривала за мной, однако 
все остальное — это они. Мы с сестрой спали в удоб-
ных кроватях, каждый год нам покупали новую одежду. 
В холодильнике всегда было вдоволь молока и еды. 
С нами хорошо обращались: даже голос редко кто по-
вышал; и, по-моему, единственный раз я видел дядю 
и тетю с бокалами вина — в канун Нового года, еще ко-
гда я был подростком. Сельское хозяйство — это тяже-
лая работа; а ферма похожа на требовательного, вечно 
нуждающегося в заботе ребенка, и у наших опекунов 
никогда не было времени да и сил на то, чтобы ходить 
на школьные мероприятия, водить нас на дни рожде-
ния к друзьям или полчасика поиграть с нами в мяч. На 
ферме просто не бывает такого времени; суббота и вос-
кресенье — такие же дни недели, как и все остальные. 
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Единственное, что мы делали всей семьей, — это ужи-
нали каждый вечер в шесть часов, и, кажется, я помню 
каждый из этих ужинов, потому что они были абсолют-
но одинаковыми. Нас звали на кухню, где мы все вместе 
накрывали на стол. Как только мы усаживались, тетя, 
скорее из чувства долга, чем из интереса, спрашивала 
нас с сестрой, как дела в школе.

Тем временем дядя намазывал маслом свои обяза-
тельные два куска хлеба и молча кивал, слушая наши 
рассказы. После этого тишина нарушалась только по-
звякиванием посуды. Иногда мы с Пейдж переговари-
вались, но тетя и дядя ели сосредоточенно, словно это 
была еще одна обязанность, которую им надлежало вы-
полнять. Оба они были немногословны, а дядя, по-мо-
ему, вообще вывел молчание на новый уровень. Случа-
лись дни, когда он не произносил ни слова.

Зато он играл на гитаре. Где он научился, я не знаю, 
но он неплохо владел инструментом и обладал негром-
ким приятным голосом, который притягивал слушателей. 
Он предпочитал песни Джонни Кэша или Криса Кри-
стофферсона — так называемое народное кантри, и раз 
или два в неделю, после ужина, дядя садился на крыльце 
и играл. Мне было, наверное, лет семь или восемь, когда 
я проявил интерес к музыке, и он доверил мне гитару, 
а потом своими мозолистыми, заскорузлыми от работы 
руками показал мне основные аккорды. Я отнюдь не был 
прирожденным музыкантом, но дядя был удивительно 
терпелив. Уже тогда я понял, что нашел свое призвание. 
Как у Пейдж рисование, так у меня была музыка.

Я стал заниматься самостоятельно. А потом начал 
петь: те песни, которые пел мой дядя, других я просто 
не знал. На Рождество тетя и дядя купили мне акусти-
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ческую гитару, а на следующий год — электрогитару, 
и я практиковался в игре и на ней. Так и не освоив тол-
ком ноты, я учился подбирать на слух мелодии, которые 
слышал по радио. В двенадцать лет я мог почти идеаль-
но повторить один раз услышанную песню.

По мере взросления работы на ферме у меня приба-
вилось, поэтому я не мог заниматься музыкой так часто, 
как хотелось бы. В мои обязанности входило каждое 
утро кормить кур, давать им воду, ремонтировать ирри-
гационные трубы и собирать с табачных листьев червей, 
а затем их давить. Занятие воистину отвратительное. 
Еще в подростковом возрасте я научился водить все, 
что имеет двигатель, — трактора, экскаваторы, ком-
байны, сеялки, — и проводил за этим занятием целые 
выходные. Я также научился чинить и регулировать 
все, что ломалось, хотя со временем все меньше полу-
чал удовольствие от этого занятия. Работа по хозяй-
ству и музыка занимали все свободное время, потому 
моя успеваемость в школе стала падать. Но мне было 
все равно. Из всех предметов меня интересовала лишь 
музыка, тем более что моя учительница сама была ав-
тором песен и исполнителем. Именно она помогла мне 
с сочинением первой песни. Мне тогда было двенадцать 
лет. После этого я подсел на музыку и стал писать без 
остановки, постепенно совершенствуясь.

К тому времени Пейдж поступила в мастерскую 
одного местного художника, специализировавшегося 
на цветном стекле, и уже по окончании школы сестра 
умела создавать свои собственные светильники в стиле 
«Тиффани». В отличие от меня, Пейдж всегда хорошо 
училась, просто у нее не было желания поступать в кол-
ледж. Вместо этого она решила создать свой бизнес, но 
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вскоре встретила парня и влюбилась. И тогда она оста-
вила ферму, переехала в другой штат и вышла замуж. 
В те годы мы редко виделись. Когда у нее родился ребе-
нок, мы изредка общались по видеосвязи через «Фейс-
тайм» — обычно она держала на руках плачущего ма-
лыша и выглядела уставшей. Именно тогда — впервые 
в жизни — я почувствовал себя брошенным.

Сложите все вместе: перегруженных работой тетю 
и дядю, отсутствие интереса к учебе, отъезд сестры, 
ненавистную работу по хозяйству — неудивительно, 
что я начал куролесить. В старшей школе я попал 
в компанию ребят с такими же наклонностями, и мы 
подбивали друг друга на всякие глупости. Начали вро-
де бы с ерунды: бросали камни в окна заброшенных 
домов, звонили куда попало посреди ночи, крали кон-
феты из магазина… А через несколько месяцев один 
из парней стащил бутылку джина из отцовского бар-
дачка. Мы встретились у реки и пустили бутылку по 
кругу. Я выпил слишком много, и меня тошнило всю 
оставшуюся ночь, но, честно говоря, никаких выво-
дов я тогда не сделал. Думаете, я хоть раз отказался 
от выпивки, когда мне ее предлагали?! Как бы не так. 
Бесчисленные выходные я провел в полубессознатель-
ном состоянии. Моя успеваемость скатилась ниже 
некуда, свои хозяйственные обязанности я забросил. 
Мне стыдно вспоминать то время.

В десятом классе моя жизнь сделала крутой пово-
рот: до меня дошел слух, что местная группа ищет но-
вого гитариста.

«Почему бы и нет?» — подумал я.
Мне едва исполнилось пятнадцать, и, когда я при-

шел на прослушивание, участники группы не при-
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няли меня всерьез — всем им было уже по двадцать. 
Я решил не обращать внимания, подключил свою элек-
трогитару и сыграл соло Эдди Ван Халена «Eruption». 
Спросите любого знатока, и он скажет вам, что это 
не так просто. Короче говоря, в ближайшие выход-
ные я отыграл свой первый концерт, проведя всего 
лишь одну репетицию вместе с группой. По сравнению 
с ними — с их пирсингами, татуировками и длинными 
волосами — я выглядел как мальчик из церковного 
хора, поэтому меня держали сзади, рядом с барабан-
щиком, даже во время моих соло. Музыка быстро за-
няла главное место в моей жизни. Я перестал стричь 
волосы, сделал несколько татуировок, и в конце кон-
цов группа разрешила мне выйти на авансцену. На 
ферме я практически перестал выполнять какую-либо 
работу. Тетя и дядя были в растерянности, но делали 
вид, что ничего не замечают, — что свело наши кон-
фликты к минимуму. Мы даже перестали вместе ужи-
нать. Я стал больше времени уделять музыке, фанта-
зируя о том, как буду выступать перед толпами людей 
в переполненных залах.

Мне следовало догадаться, что моим мечтам не су-
ждено сбыться, поскольку группа ничего особенного 
из себя не представляла. Все наши песни были в стиле 
истеричного пост-панка, и, хотя некоторым людям эта 
музыка нравилась, я уверен, что большинство слуша-
телей были от нее не в восторге. Тем не менее нам уда-
лось найти свою нишу: нас знали во всех забегаловках 
всех городов штата, включая даже столицу — город 
Шарлотт, и был год, когда у нас были заняты все вы-
ходные.

Однако наступил момент, когда в группе начались 
трения. Вокалист настаивал на том, чтобы мы играли 


