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Памяти Питера Страуба,

горячо любимого друга и неутомимого 

проводника во тьме.



В нашей обыденной реальности 
с ее кирпичами, улицами, лесами, 
холмами, водами могут обнаруживаться 
странные и, возможно, ужасающие дыры.

Уолтер де ла Мар
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Пролог

Большинство домов спят, и почти все они видят 
сны: о пожарах и празднествах, рождениях и про-
севших полах; о детских шагах и нуждающихся 
в починке половицах о захворавших питомцах и об-
лупившейся краске, поминках и свадьбах и окнах, 
которые уже не защищают от дождя и снега, а втайне 
приветствуют их, когда дома никого нет, чтобы это 
заметить.

Хилл-хаус не спит и не видит снов. Притаив-
шись в глубине заросших лужаек и мрачных лесов, 
под длинной тенью гор и древних дубов, Хилл-хаус 
наблюдает. Хилл-хаус ждет.
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Глава первая

Я вышла из арендованного дома как раз в тот 
момент, когда солнце выглянуло из-за близлежа-
щих гор и позолотило своим светом широкую ленту 
реки, огибавшей городок. Ниса по-прежнему лежала 
в кровати, свернувшись клубочком и глубоко дыша. 
Темные кудряшки прилипли к щеке. Я смахнула 
их, но она даже не пошевелилась. Ниса спала, как 
ребенок. В отличие от меня, ее никогда не мучили 
ночные кошмары или бессонница. Она проснется 
не раньше, чем через час-два. А может, и позже. 
Скорее всего.

Я поцеловала ее в щеку, вдохнув запах духов 
с ароматом фиалки и фрезии вперемешку с моим 
импортным «Jasmin et Tabac», одним из немногих 
роскошеств, что я себе позволяла, и провела рукой 
по ее голому плечу. Хотелось снова улечься рядом 
с ней в постель, но одновременно я испытывала 
странное беспокойство, навязчивое ощущение, что 
мне необходимо быть в каком-то месте. На самом 
же деле нет — мы здесь никого не знали, кроме Те-
резы и Джорджио, а оба они сейчас работали в своем 
доме с видом на реку.

Я поцеловала Нису еще раз: если она проснется, 
я сочту это знаком и останусь дома. Но она не про-
снулась.
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На клочке бумаги я нацарапала ей записку. Ниса 
часто забывала отключить уведомления, и, если 
ее разбудит мое сообщение, она будет ворчать все 
утро.

«Покатаюсь по городу, куплю что-нибудь на за-
втрак. Люблю тебя».

Я быстро оделась, подгоняемая необъяснимым 
предвкушением каких-то событий. Возможно, при-
чина была в том, что после довольно долгого пере-
рыва мы наконец выбрались из Нью-Йорка и оказа-
лись в новом месте.

Прошлой ночью мы распили дома бутылку шам-
панского, а за этим последовали пиво и праздничные 
шоты виски «Джура» двенадцатилетней выдержки 
в баре, который Тереза порекомендовала как луч-
ший в этой части штата. Снять тут дом тоже посо-
ветовала Тереза. Они с мужем, Джорджио, много 
лет назад купили здесь загородный дом, но во время 
пандемии оставили квартиру в Квинсе и перебрались 
сюда насовсем. С тех пор они убеждали нас с Нисой 
и других своих городских друзей поступить так же.

— Честное слово, Холс, тебе понравится, — угова-
ривала меня Тереза прошлой ночью. — Давно надо 
было это сделать, ты ведь понимаешь, да?

— Ну да, — огрызнулась Ниса. Она считала, что 
Тереза и Джорджио сходят с ума от скуки; ско-
рее всего, так и было. Они приезжали в город как 
минимум раз или два в месяц и останавливались 
у друзей, потому что краткосрочная аренда слишком 
подорожала даже для них, а собственную красивую 
квартиру с двумя спальнями в Саннисайде они сда-
вали. — А мне нужен был отец, который оставил бы 
мне миллион долларов, разбившись на сверхлегком 
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самолете в Торри-пайнс. Почему я об этом не поду-

мала?
Ниса хлопнула себя по лбу. Тереза с сожалением 

улыбнулась, жестом изобразила «туше» и заказала 
нам всем еще один раунд. Они с отцом давно не ви-
делись. Наследство свалилось на нее неожиданно, 
и ей нравилось щедро делиться полученным даром.

Однако Тереза дело говорила. Здесь и правда 
очень красиво. Долгая, петляющая вдоль реки доро-
га, городские просторы, уступившие место сначала 
зажиточным загородным кварталам с яблоневыми 
садами, с пастбищами, превращенными в солнечные 
фермы, и складами, а затем и беспорядочным, еще 
не благоустроенным речным городишкам, изуродо-
ванным пустыми участками под застройку и десяти-
летиями нищеты. Нам с Нисой часто попадались 
объявления «Выставлено на продажу владельцем» 
перед заброшенными домами, годными разве что 
на снос. Да еще придется восстанавливать почву, 
отравленную издержками земледелия и отходами 
заводов, уже полвека как закрытых.

Но через несколько часов долгий путь возна-
градил нас очаровательными деревеньками вроде 
этой. Городки, давно захваченные так называемыми 
художниками и ремесленниками, а на самом деле 
просто людьми достаточно состоятельными, чтобы 
бежать из города и называть себя, как им заблагорас-
судится. Крафтовые пивовары, текстильные дизайне-
ры, художники, занимающиеся росписью по стеклу 
и специализирующиеся на кальянах и чайничках 
для промывки носа на заказ. Хиропрактики для со-
бак. Каменщики, готовые снести старинный камин 
из плитняка, присвоить номер каждому камешку, 
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а затем по кусочкам воспроизвести его в соседней 
комнате. Люди, перегонявшие раритетный алко-
голь из эхинацеи и окопника или готовившие сироп 
из иголок белой сосны, сплетавшие замысловатые 
кольца и броши из волос заказчика и бравшие за это 
больше, чем я как учитель зарабатывала за месяц. 
За очень удачный месяц.

Я старалась не думать об этом, аккуратно про-
езжая на своей «камри» по Мэйн-стрит, вытянув 
шею, чтобы посмотреть, не открылось ли уже кафе. 
Вчера мы с Нисой разговорились с его владельцем — 
он тоже из Квинса. Приехал сюда всего полгода назад, 
но утверждает, что каждое утро, когда приходит отпе-
реть дверь, перед кафе уже выстраивается очередь.

Видимо, он все еще работал в городском режиме: 
на часах шесть утра, а кафе закрыто. Но парковку 
с потрескавшимся асфальтом возле «Чашки и блюд-
ца» — забегаловки на окраине города — заполонили 
пикапы и фургоны. Я остановила машину рядом 
с фурой и зашла внутрь, миновав трех мужиков, бол-
тавших у двери.

— Утречка, — сказал один из них.
Он перехватил мой взгляд и так долго смотрел 

на меня, что я вынуждена была улыбнуться, хотя 
он в ответ этого не сделал.

Я взяла кофе с собой, добавив в него смесь мо-
лока и сливок в равных пропорциях, и покосилась 
на выставленные на прилавке пончики, но решила 
взять круассаны в кафе по пути домой. Вдвое доро-
же, но Ниса не любила пончики. А жаль — эти были 
домашние, настоящие, жаренные в лярде.

Я вернулась в машину и просидела несколько 
минут, попивая кофе и раздумывая, куда направить 
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свою нервную энергию. Возвращаться и будить Нису 
без латте с круассанами не хотелось. Но в послед-
ние несколько дней мы прочесали уже всю деревню. 
Я вспомнила, что Тереза и Джорджио рекомендовали 
нам множество богатых окрестных городков.

— Только в Хиллсдейл не лезьте. — Джорджио 
щелкнул пальцами, будто названный город был про-
летавшим мимо комаром. — Сущая помойка.

Тереза кивнула.
— Там, видимо, какие-то проблемы с водоснаб-

жением или что-то в этом роде. Городишко в упадке 
с тех пор, как мы стали сюда ездить. Казалось бы, 
они будут рады расширить налоговую базу, но они 
и впрямь ненавидят приезжих.

Это показалось мне странным — почему из мно-
жества поселений, поднявшихся на буме прода-
жи недвижимости, страдает только один городок? 
В то же время это наводило на мысль о том, что 
именно в Хиллсдейле мы с Нисой, возможно, ко-
гда-нибудь найдем себе домик по средствам, кото-
рый надо будет чуть подремонтировать. Я решила 
произвести небольшую разведку. Если мне Хилл-
сдейл покажется интересным, мы могли бы позже 
съездить туда вдвоем. Допив кофе, я открыла окно 
и поехала за город. Сверяться с телефоном не стала. 
Единственной настоящей дорогой тут было шоссе 
9К, и я как раз ехала по нему.

В воздухе чувствовалось пьянящее дыхание ран-
ней осени: аромат золотарника, сухой осоки и пер-
вых опавших листьев вперемешку с рыбно-илистым 
запахом реки. Передо мной тянулась прямая дорога, 
и мысли начали разбегаться. Кто-то ненавидит конец 
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лета, но я всегда его любила, так же как в детстве 
любила начало учебного года.

Все изменилось, когда я устроилась в частную 
школу в Квинсе. Эта работа досталась мне случайно 
почти два десятилетия назад, и я так и не полюбила 
ее. У меня не было ни степени, ни дипломов, но что-
бы преподавать в частной школе, этого и не нужно. 
По крайней мере в той, куда взяли меня. Зарплата, 
конечно, так себе, но не нищенская, и школа покры-
вала половину моей медицинской страховки. Годами 
я убеждала себя, что это лишь на какое-то время 
и скоро я снова найду работу в театре.

Не вышло. Если я начинала жаловаться, Ниса 
подчеркивала, что мне повезло найти работу, хоть 
отдаленно связанную с моими интересами. Кто 
захочет нанимать драматурга-неудачника? Я пре-
подавала английский и со временем смогла доба-
вить в программу восьмого класса пьесы, начав с 
сокращенных версий Шекспира: «Макбета» и «Сон 
в летнюю ночь», «Двенадцатую ночь», даже «Гам-
лета».

Ученики читали вслух адаптированные мною 
пьесы, а иногда ставили их в маленьком спортзале, 
где проходили различные мероприятия, для родите-
лей, братьев и сестер и тех немногих учителей, кото-
рых я могла уговорить прийти на спектакль, взывая 
к чувству ответственности. В зале удушающее пахло 
дезодорантом «Акс», туалетной водой «Викториа Си-
крет» и фруктовым блеском для губ, как будто раз-
билась витрина в «Уолгринс»1. Все это разительно 
отличалось от того, что я намеревалась делать со сво-

1  Аптечная компания в США. (Здесь и далее примеч. пер.).
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ей жизнью, получив степень бакалавра драматургии 
в одном из лучших театральных институтов.

И все же иногда эти дни с учениками разбавляли 
мое отчаяние. Я репетировала с ними текст, наблю-
дала за тем, как они постепенно обретали уверен-
ность в себе; у меня на глазах творилось неизбежное 
волшебство, когда они наконец надевали костюмы, 
накладывали грим и с изумлением разглядывали себя 
в зеркале, понимая, что стали кем-то, чем-то новым, 
удивительным и странным. В эти несколько часов 
я могла вообразить, что и для меня еще не все поте-
ряно. Что я тоже еще смогу измениться.

Восторженные родители, узнав о моем образова-
нии, спрашивали, почему я не пишу пьесы, которые 
их дети могли бы поставить. Я всегда вежливо отка-
зывалась. Мысль о том, чтобы увидеть свою работу 
на сцене, пусть даже в исполнении детей, приводила 
меня в ужас. Знаю, из-за этого я выглядела чопор-
ной, и с коллегами у меня так и не сложились близ-
кие отношения. Зато у меня было несколько хоро-
ших друзей в театральном мире. И хотя мои пьесы 
не ставили с тех пор, как много лет назад все разру-
шилось, я продолжала писать. Недавно даже начала 
посылать заявки на гранты и стипендии.

Нисе я ничего не говорила. За последние несколь-
ко лет я втайне скопила десятки отказов.

Молчала я отчасти из суеверных соображений — 
боялась сглазить возможный успех. Но в основном 
из-за того, что карьера Нисы начала набирать обо-
роты. Она писала и исполняла песни, и у нее всегда 
была небольшая, но преданная группа поклонников. 
По мере того как пандемия подходила к концу, она 
стала пробовать себя и в качестве актрисы. Пока что 
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роль ей не предложили, но после нескольких про-
слушиваний ей перезванивали. Разумеется, я хотела, 
чтобы моя девушка преуспела. Но мне и самой хоте-
лось достичь успеха.

И вот наконец, кажется, это произошло. В начале 
лета я получила грант на новую пьесу: первый про-
блеск надежды за много лет, отчего мне казалось, что 
уж теперь-то все изменится. Десять тысяч долларов, 
которые я могла использовать по своему усмотрению 
в целях продвижения работы. Я тут же взяла отпуск 
за свой счет на осенний семестр. Совсем бросить 
работу (ах, если бы!) я не могла, денег не хватало, 
но я купила себе несколько месяцев свободы.

Лето для нас с Нисой выдалось замечательное. 
Мы отпраздновали мой успех с друзьями, а кульми-
нацией стали длинные выходные за городом и эта 
прекрасная поездка. После стольких лет преподава-
ния осень снова стала казаться временем возмож-
ностей — шансом стать кем-то другим, не той, кем 
я была всего несколько недель назад. Смена образа 
жизни и гардероба. Новые туфли; новая карьера. Вы-
бравшись из города, следуя за рекой на север, я чув-
ствовала себя так, словно меня ожидало нечто уди-
вительное. Может, еще не поздно предаться мечтам, 
вообразить жизнь, соответствующую той, которую 
я предвкушала двадцать лет назад, прежде чем все 
испортила смерть Мэйси-Ли Бартон.

Глава вторая

И вот я бесцельно болталась по сельской мест-
ности в начале сентября — слишком рано, чтобы 
любоваться сменившей цвет осенней листвой, но для 


