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КУСАКА

I

Она никому не принадлежала; у нее не 
было собственного имени, и никто не мог 
бы сказать, где находилась она во всю дол-
гую морозную зиму и чем кормилась. От 
теплых изб ее отгоняли дворовые собаки, 
такие же голодные, как и она, но гордые 
и сильные своею принадлежностью к дому; 
когда, гонимая голодом или инстинктивною 
потребностью в общении, она показывалась 
на улице, — ребята бросали в нее камнями 
и палками, взрослые весело улюлюкали и 
страшно, пронзительно свистали. Не помня 
себя от страху, переметываясь со стороны 
на сторону, натыкаясь на загорожи и людей, 
она мчалась на край поселка и пряталась в 
глубине большого сада, в одном ей извест-
ном месте. Там она зализывала ушибы и 
раны и в одиночестве копила страх и злобу.

Только один раз ее пожалели и прилас- 
кали. Это был пропойца-мужик, возвращав-
шийся из кабака. Он всех любил и всех жа-
лел и что-то говорил себе под нос о доб- 
рых людях и своих надеждах на добрых 
людей; пожалел он и собаку, грязную и не-
красивую, на которую случайно упал его 
пьяный и бесцельный взгляд.



6

— Жучка! — позвал он ее именем, общим 
всем собакам. — Жучка! Пойди сюда, не 
бойся!

Жучке очень хотелось подойти; она ви-
ляла хвостом, но не решалась. Мужик по-
хлопал себя рукой по коленке и убедитель-
но повторил:

— Да пойди, дура! Ей-богу, не трону!
Но, пока собака колебалась, все ярост-

нее размахивая хвостом и маленькими шаж-
ками подвигаясь вперед, настроение пьяно-
го человека изменилось. Он вспомнил все 
обиды, нанесенные ему добрыми людьми, 
почувствовал скуку и тупую злобу и, когда 
Жучка легла перед ним на спину, с размаху 
ткнул ее в бок носком тяжелого сапога.

— У-у, мразь! Тоже лезет!
Собака завизжала, больше от неожиданно-

сти и обиды, чем от боли, а мужик, шата-
ясь, побрел домой, где долго и больно бил 
жену и на кусочки изорвал новый платок, 
который на прошлой неделе купил ей в по-
дарок.

С тех пор собака не доверяла людям, 
которые хотели ее приласкать, и, поджав 
хвост, убегала, а иногда со злобою набра-
сывалась на них и пыталась укусить, пока 
камнями и палкой не удавалось отогнать 
ее. На одну зиму она поселилась под тер-
расой пустой дачи, у которой не было сто-
рожа, и бескорыстно сторожила ее: выбега-
ла по ночам на дорогу и лаяла до хрипоты. 
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Уже улегшись на свое место, она все еще 
злобно ворчала, но сквозь злобу прогляды-
вало некоторое довольство собой и даже 
гордость.

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и чер-
ные окна пустой дачи угрюмо глядели на об-
леденевший неподвижный сад. Иногда в них 
как будто вспыхивал голубоватый огонек: то 
отражалась на стекле упавшая звезда, или 
остророгий месяц посылал свой робкий луч.

II

Наступила весна, и тихая дача огласилась 
громким говором, скрипом колес и гряз-
ным топотом людей, переносящих тяжести. 
Приехали из города дачники, целая веселая 
ватага взрослых, подростков и детей, опья-
ненных воздухом, теплом и светом; кто-то 
кричал, кто-то пел, смеялся высоким жен-
ским голосом.

Первой, с кем познакомилась собака, 
была хорошенькая девушка в коричневом 
форменном платье, выбежавшая в сад. Жад-
но и нетерпеливо, желая охватить и сжать 
в своих объятиях все видимое, она посмо-
трела на ясное небо, на красноватые сучья 
вишен и быстро легла на траву, лицом к 
горячему солнцу. Потом так же внезапно 
вскочила и, обняв себя руками, целуя све-
жими устами весенний воздух, выразитель-
но и серьезно сказала:
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— Вот весело-то!
Сказала и быстро закружилась. И в ту 

же минуту беззвучно подкравшаяся собака 
яростно вцепилась зубами в раздувавшийся 
подол платья, рванула и так же беззвучно 
скрылась в густых кустах крыжовника и 
смородины.

— Ай, злая собака! — убегая, крикнула де-
вушка, и долго еще слышался ее взволно-
ванный голос: — Мама, дети! Не ходите в 
сад: там собака! Огромная!.. Злю-у-щая!..

Ночью собака подкралась к заснувшей 
даче и бесшумно улеглась на свое место 
под террасой. Пахло людьми, и в открытые 
окна приносились тихие звуки короткого 
дыхания. Люди спали, были беспомощны и 
не страшны, и собака ревниво сторожила 
их: спала одним глазом и при каждом шо-
рохе вытягивала голову с двумя неподвиж-
ными огоньками фосфорически светящих-
ся глаз. А тревожных звуков было много 
в чуткой весенней ночи: в траве шуршало 
что-то невидимое, маленькое и подбиралось 
к самому лоснящемуся носу собаки; хрусте-
ла прошлогодняя ветка под заснувшей пти-
цей, и на близком шоссе грохотала телега 
и скрипели нагруженные возы. И далеко 
окрест в неподвижном воздухе расстилался 
запах душистого, свежего дегтя и манил в 
светлеющую даль.

Приехавшие дачники были очень добры-
ми людьми, а то, что они были далеко от 
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города, дышали хорошим воздухом, видели 
вокруг себя все зеленым, голубым и без-
злобным, делало их еще добрее. Теплом 
входило в них солнце и выходило смехом и 
расположением ко всему живущему. Сперва 
они хотели прогнать напугавшую их собаку 
и даже застрелить ее из револьвера, если 
не уберется; но потом привыкли к лаю по 
ночам и иногда по утрам вспоминали:

— А где же наша Кусака?
И это новое имя «Кусака» так и осталось 

за ней. Случалось, что и днем замечали в 
кустах темное тело, бесследно пропадав-
шее при первом движении руки, бросав-
шей хлеб, — словно это был не хлеб, а  
камень, — и скоро все привыкли к Кусаке, 
называли ее «своей» собакой и шутили по 
поводу ее дикости и беспричинного страха. 
С каждым днем Кусака на один шаг умень-
шала пространство, отделявшее ее от лю-
дей; присмотрелась к их лицам и усвоила 
их привычки: за полчаса до обеда уже стоя- 
ла в кустах и ласково помаргивала. И та 
же гимназисточка Леля, забывшая обиду, 
окончательно ввела ее в счастливый круг 
отдыхающих и веселящихся людей.

— Кусачка, пойди ко мне! — звала она 
к себе. — Ну, хорошая, ну, милая, пойди! 
Сахару хочешь?.. Сахару тебе дам, хочешь? 
Ну, пойди же!

Но Кусака не шла: боялась. И осторож-
но, похлопывая себя руками и говоря так 
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ласково, как это можно было при краси-
вом голосе и красивом лице, Леля подвига-
лась к собаке и сама боялась: вдруг укусит.

— Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень 
люблю. У тебя такой хорошенький носик 
и такие выразительные глазки. Ты не ве-
ришь мне, Кусачка?

Брови Лели поднялись, и у самой у нее 
был такой хорошенький носик и такие вы-
разительные глаза, что солнце поступило 
умно, расцеловав горячо, до красноты щек, 
все ее молоденькое, наивно-прелестное ли-
чико.

И Кусачка второй раз в своей жизни пе-
ревернулась на спину и закрыла глаза, не 
зная наверно, ударят ее или приласкают. 
Но ее приласкали. Маленькая, теплая рука 
прикоснулась нерешительно к шершавой 
голове и, словно это было знаком неотра-
зимой власти, свободно и смело забегала 
по всему шерстистому телу, тормоша, лас- 
кая и щекоча.

— Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! — 
закричала Леля.

Когда прибежали дети, шумные, звонко-
голосые, быстрые и светлые, как капельки 
разбежавшейся ртути, Кусака замерла от 
страха и беспомощного ожидания: она зна-
ла, что, если теперь кто-нибудь ударит ее, 
она уже не в силах будет впиться в тело 
обидчика своими острыми зубами: у нее от-
няли ее непримиримую злобу. И когда все 
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наперерыв стали ласкать ее, она долго еще 
вздрагивала при каждом прикосновении лас- 
кающей руки, и ей больно было от непри-
вычной ласки, словно от удара.

III

Всею своею собачьей душою расцвела Ку-
сака. У нее было имя, на которое она стрем-
глав неслась из зеленой глубины сада; она 
принадлежала людям и могла им служить. 
Разве недостаточно этого для счастья собаки?

С привычкою к умеренности, создавшею-
ся годами бродячей, голодной жизни, она 
ела очень мало, но и это малое изменило 
ее до неузнаваемости: длинная шерсть, пре-
жде висевшая рыжими, сухими космами и 
на брюхе вечно покрытая засохшею гря-
зью, очистилась, почернела и стала лос-
ниться, как атлáс. И когда она от нечего 
делать выбегала к воротам, становилась у 
порога и важно осматривала улицу вверх 
и вниз, никому уже не приходило в голову 
дразнить ее или бросить камнем.

Но такою гордою и независимою она 
бывала только наедине. Страх не совсем 
еще выпарился огнем ласк из ее сердца, и 
всякий раз при виде людей, при их при-
ближении, она терялась и ждала побоев. И 
долго еще всякая ласка казалась ей неожи-
данностью, чудом, которого она не могла 
понять и на которое она не могла отве-
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тить. Она не умела ласкаться. Другие со-
баки умеют становиться на задние лапки, 
тереться у ног и даже улыбаться, и тем вы-
ражают свои чувства, но она не умела.

Единственное, что могла Кусака, это 
упасть на спину, закрыть глаза и слегка за-
визжать. Но этого было мало, это не мог-
ло выразить ее восторга, благодарности и 
любви, — и с внезапным наитием Кусака 
начала делать то, что, быть может, когда-
нибудь она видела у других собак, но уже 
давно забыла. Она нелепо кувыркалась, не-
уклюже прыгала и вертелась вокруг самой 
себя, и ее тело, бывшее всегда таким гиб-
ким и ловким, становилось неповоротли-
вым, смешным и жалким.

— Мама, дети! Смотрите, Кусака игра-
ет! — кричала Леля и, задыхаясь от смеха, 
просила: — Еще, Кусачка, еще! Вот так! Вот 
так…

И все собирались и хохотали, а Кусака 
вертелась, кувыркалась и падала, и никто 
не видел в ее глазах странной мольбы. И 
как прежде на собаку кричали и улюлюка-
ли, чтобы видеть ее отчаянный страх, так 
теперь нарочно ласкали ее, чтобы вызвать 
в ней прилив любви, бесконечно смешной 
в своих неуклюжих и нелепых проявлени-
ях. Не проходило часа, чтобы кто-нибудь 
из подростков или детей не кричал:

— Кусачка, милая Кусачка, поиграй!
И Кусачка вертелась, кувыркалась и па-
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дала при несмолкаемом веселом хохоте. Ее 
хвалили при ней и за глаза и жалели толь-
ко об одном, что при посторонних людях, 
приходивших в гости, она не хочет пока-
зать своих штук и убегает в сад или пря-
чется под террасой.

Постепенно Кусака привыкла к тому, что 
о пище не нужно заботиться, так как в опре-
деленный час кухарка даст ей помоев и ко-
стей, уверенно и спокойно ложилась на свое 
место под террасой и уже искала и просила 
ласк. И отяжелела она: редко бегала с дачи, 
и когда маленькие дети звали ее с собою в 
лес, уклончиво виляла хвостом и незаметно 
исчезала. Но по ночам все так же громок и 
бдителен был ее сторожевой лай.

IV

Желтыми огнями загорелась осень, час- 
тыми дождями заплакало небо, и быстро 
стали пустеть дачи и умолкать, как будто 
непрерывный дождь и ветер гасили их, 
точно свечи, одну за другой.

— Как же нам быть с Кусакой? — в раз-
думье спрашивала Леля.

Она сидела, охватив руками колени, и пе-
чально глядела в окно, по которому скаты-
вались блестящие капли начавшегося дождя.

— Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так 
сидит? — сказала мать и добавила: — А Ку-
саку придется оставить. Бог с ней!
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— Жа-а-лко, — протянула Леля.
— Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а 

в комнатах ее держать нельзя, ты сама по-
нимаешь.

— Жа-а-лко, — повторила Леля, готовая 
заплакать.

Уже приподнялись, как крылья ласточки, 
ее темные брови и жалко сморщился хоро-
шенький носик, когда мать сказала:

— Догаевы давно уже предлагали мне ще-
ночка. Говорят, очень породистый и уже 
служит. Ты слышишь меня? А эта что — 
дворняжка!

— Жа-а-лко, — повторила Леля, но не за-
плакала.

Снова пришли незнакомые люди, и за-
скрипели возы, и застонали под тяжелыми 
шагами половицы, но меньше было говора 
и совсем не слышно было смеха. Напуган-
ная чужими людьми, смутно предчувствуя 
беду, Кусака убежала на край сада и оттуда, 
сквозь поредевшие кусты, неотступно гляде-
ла на видимый ей уголок террасы и на сно-
вавшие по нем фигуры в красных рубахах.

— Ты здесь, моя бедная Кусачка, — ска-
зала вышедшая Леля. Она уже была одета 
по-дорожному — в то коричневое платье, 
кусок от которого оторвала Кусака, и чер-
ную кофточку. — Пойдем со мной!

И они вышли на шоссе. Дождь то при-
нимался идти, то утихал, и все простран-
ство между почерневшею землей и небом 


