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Введение  

Чтение писем и воспоминаний — это манящая возмож-

ность. Она привлекательна не только для профессиональ-

ных историков, но и для всех, кому любопытно погрузить-

ся в  события прошлого. Последние годы источники все 

чаще из вспомогательного материала становятся главным. 

Они — письма, документы, телеграммы, дневники — харак-

терны, несут на себе и стиль времени, и отпечаток личности, 

их создавшей.

В этой книге собраны тексты, которые были написаны 

рукой Исаака Ильича Левитана (1860–1900) и тех, кто за-

хотел сохранить свои воспоминания о нем. В этом изда-

нии мы предлагаем читателю возможность погрузиться 

в  мир мыслей и  действий одного из самых известных 

русских художников.

Книга состоит из двух частей: биографии художника, 

которую сопровождают документы и письма, и воспоми-

наний современников.

Сохраняя академическую точность, эта книга старается 

стать похожей на литературный сериал. В  первой части 

закадровым голосом (словами редактора в  биографии 

и  комментариях) намечаются основные события из жиз-

ни главного героя. Канцелярским языком документов они 

подтверждаются. Голосом самого главного героя они рас-

крываются. И вот уже «пришел, ушел, общался» превраща-

ются во «встревожен», «передаю наисердчайший привет», 
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а  имена и  отчества заменяются живыми и  ироничными 

«талантливый крокодил» и  «милейший регистратор». 

Хроника, историческая последовательность становится 

главным стержнем повествования. Письма Левитана ин-

крустируются в нее на «свои» места — так, чтобы описан-

ное событие было проиллюстрировано живым словом, ес-

ли это возможно. Лишь в паре случаев редактор позволил 

себе нарушить хронологию, например, чтобы не прерывать 

раскрывающуюся в  последовательности писем историю. 

Как было бы интересно, если бы мы могли воссоединить 

переписку — сопоставить письма Левитана с ответами его 

респондентов! Но, к величайшему сожалению, по желанию 

художника в  последние дни жизни весь архив его кор-

респонденции был сожжен. Однако некоторые, особенно 

драматичные, моменты обсуждались в  переписке между 

близкими друзьями живописца. Несколько таких текстов, 

с  особенно яркими характеристиками, будут вплетены 

в ткань повествования этой книги. 

Во второй части издания читателя ждет многоголосый 

хор. Воспоминания современников, приведенные после 

расцвеченной прямой речью хроники, позволяют показать 

ту же историю другими глазами: товарищей, коллег, уче-

ников, деловых партнеров. Это и короткие заметки, свое-

го рода маленькие этюды. И  торжественные некрологи, 

в которых создается словесный парадный портрет худож-

ника. И дневниковые записи, которые фиксируют сиюми-

нутную сцену. Есть и тексты очень продуманные, прочув-

ствованные, которые открывают для нас серьезный, 

интимный образ Левитана-друга или Левитана-учителя. 

Обратим внимание на отдельную группу воспомина-

ний  — тексты учеников Левитана. Левитан преподавал 

недолго, в  последние пару лет своей жизни, но это ока-

залось невероятно продуктивной практикой. И  для его 

учеников, и для него самого, и для «нас» Левитан, кроме 
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одной статьи и фрагментов писем, не излагал текстуаль-

но свою теорию искусства. А в воспоминаниях студентов 

мы находим и  его практические советы по технологии 

живописи, и концептуальные по работе с пространством 

картины. Они содержат крайне важную информацию, ко-

торая дает нам возможность узнать больше о творческом 

методе художника (а еще помогает при технико-техноло-

гических экспертизах и реставрации).

Вместе с представлением о самом Левитане из приве-

денных в этой книге воспоминаний складывается и целая 

портретная галерея его окружения. Их темпераменты, 

мнения, пристрастия и противоречия легко считываются 

в изложенных мыслях и стиле речи. 

Чтобы все эти материалы собрать в одном издании, по-

требовались десятилетия труда многих специалистов. Сами 

документы (письма, статьи, дневники) хранятся более чем 

в десяти архивах и библиотеках. Они собирались и изуча-

лись уже современниками Левитана, а  в ХХ и  XXI веках 

несколько раз издавались. Фундаментальным трудом, на 

который вот уже почти 70 лет опираются исследователи, 

стали книги под редакцией Алексея Александровича Федо-

рова-Давыдова (1900–1969)1. В  результате титанической 

работы, которая требовала от целой команды авторов со-

четания навыков архивистов, детективов, историков, искус-

ствоведов, был издан основной корпус документов, связан-

ных с  именем Левитана. Это книги «Левитан. Письма, 

документы, воспоминания» 1956 года и «Исаак Ильич Ле-

витан. Документы, материалы, библиография» 1966 года2. 

1 Анализ этого важного этапа в библиографии Левитана приводится 

в  статье В.С. Турчина «Профессор А.А. Федоров-Давыдов и  его пред-

ставления о  творчестве И.И. Левитана» («Исаак Левитан. К  150-летию 

со дня рождения». М., 2010).
2 Большинство писем, документов и  воспоминаний, опубликован-

ных в  этой книге, печатаются по этим двум изданиям. 
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За последующие десятилетия данные, которые в  них при-

водятся, уточнялись, а также были введены в оборот новые 

материалы. 

Как наследник уже более чем вековой традиции изу-

чения творчества и  жизни Левитана, книга, которую вы 

держите в  руках, призвана познакомить вас с  самыми 

главными моментами его истории. Стиль ее повествова-

ния не столько академический, сколько научно-популяр-

ный — и для того, чтобы сделать доступной для любого 

читателя ту радость, которую так часто испытывает ис-

следователь, и для того, чтобы напомнить, что перед на-

ми отпечатавшаяся в тексте настоящая жизнь1. 

Относиться к  этому материалу можно по-разному. 

Можно погрузиться в  повествование о  главном герое. 

В  конце концов, разве не ради историй о  человеке сни-

маются тысячи фильмов и сериалов, не жизнь ли отдель-

ных людей описывают миллионы книг и песен? А можно 

опираться на эти свидетельства при интерпретации твор-

чества художника.

Левитан прожил недолгую жизнь, оттого и его профес-

сиональная практика уместилась в  20–27 лет (27 — это 

с учетом образования, которое он начал в 13). За эти го-

ды он столкнулся едва ли не со всеми проблемами, будо-

ражившими умы современных ему художников. Перечис-

лим некоторые из них:

 • Как стоит работать с  натурой? нужен ли реализм 

в живописи? Что это вообще такое?

 • Должно ли изображение быть символом чего-то 

1 Материалы печатаются в современной орфографии и пунктуации. 

Восстановленные авторские сокращения и  недописанные слова приво-

дятся в  квадратных скобках. На месте слов, которые не удалось разо-

брать, ставится соответствующая пометка в круглых скобках. Пропуски 

в  цитатах обозначаются многоточием в  угловых скобках.
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большего? 

 • Стоит ли художнику отказаться от формата большой 

законченной картины в  пользу эскизов? И  стоит ли 

заменить тщательную проработку живописной по-

верхности на эскизную манеру?

 • Не отказаться ли живописи от предмета изображе-

ния? (строго говоря, это деликатно сформулирован-

ный вопрос «почему бы искусству не быть беспред-

метным?»)

Можно было бы давать ответы на эти вопросы, бази-

руясь только на анализе творчества Левитана. Но публи-

куемые ниже письма и воспоминания дают нам возмож-

ность выйти за пределы собственного опыта и посмотреть 

на эти проблемы глазами Левитана и его современников. 

Они хранят драгоценные свидетельства.

Куда Левитан ходил гулять? Один? В  компании? Что 

с  собой брал? Как говорил об увиденном?  — вот перед 

нами и его опыт всматривания в природу, вот и те места 

и ситуации, которые его впечатлили.

Что он говорил о работах других художников? Как об-

щался со студентами? Кого какими словами укорял? А за 

что хвалил?  — так формулируются его творческие уста-

новки, ценности в живописи.

Что он читал? Какую музыку слушал? Какие стихи ци-

тировал?  — этот список многое скажет нам о  вкусах ху-

дожника и позволит уточнить такие всеми любимые сло-

ва о «поэтичности» и «музыкальности» его работ.

Большое искушение, которое стоит перед любым чи-

тателем мемуаров или документов,  —  сразу проециро-

вать прочитанное на творческое наследие автора. Это 

кажется очевидным и  понятным: вот тут автор пишет 

о  том, что ему грустно, значит и  пейзаж, написанный 

в это время, мы можем трактовать как минорный. Но ху-
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дожники не всегда используют живопись (шире — искус-

ство вообще) как инструмент саморефлексии. Несправед-

ливо представление о  том, что все переживания автора 

обязательно оказываются на холсте. Да, конечно, конец 

XIX века давал художникам несравнимо больше про-

странства для выражения своих чувств и  настроений 

в художественных формах, чем, например, век XVIII (из-

за изменений структуры художественного рынка и  взаи-

моотношения зрителя и  произведения искусства). Но не 

стоит все творческое наследие художника ставить в зави-

симость от его настроения и  состояния. Даже при всей 

психологичности живописи Левитана и меланхоличности 

некоторых картин, не будем рассматривать его картины 

и  рисунки как  «терапию». В  том и  заключается мастер-

ство большого художника — работать не «из-за» каких-то 

условий или переживаний, но «вместе» с ними, а иногда 

и «вопреки» им. И, если бы живопись Левитана являлась 

лишь отражением его личных переживаний, стали бы ты-

сячи зрителей с таким волнением любоваться его полот-

нами? Вряд ли. А тем временем Левитан был и остается 

крайне востребованным у зрителей. 

Почему? На прямой вопрос: «Почему он выдающий-

ся?» или: «За что творчество Левитана так высоко ценит-

ся?»  — хочется услышать простой и  внятный ответ. Но, 

увы, короткие ответы оказываются часто слишком аб-

страктными, вроде: «Воспел красоту русской природы» 

или «Стал непревзойденным мастером пейзажа». Проще 

ответить коротко на вопрос: «Почему картины Левитана 

стали популярными среди его современников и не теряют 

своей актуальности до сих пор?» Ответ этот, правда, бу-

дет несколько формальным: художник затронул пробле-

мы, которые были острыми и важными для его современ-

ников, и  одновременно обратился к  вневременным 

вопросам. Это вполне универсальная формула успеха, но, 
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увы, удобная только для ретроспективных исследова-

ний — знание ее вряд ли помогает художникам в процес-

се их работы. Предваряя знакомство с  письмами и  вос-

поминаниями, попробуем сформулировать несколько 

основных моментов, которые принято выделять как до-

стижения Левитана.

В русской пейзажной живописи 1870–1900-х годов 

можно выделить три магистральных направления: эпиче-

ский пейзаж, главным представителем которого называ-

ют Ивана Ивановича Шишкина1, лирический пейзаж, ко-

торый сформировали Алексей Константинович Саврасов2 

и  Василий Дмитриевич Поленов3, и  стоящий особняком 

космологический пейзаж, созданный  Архипом Иванови-

чем Куинджи4.

Едва ли на самое емкое определение целей первых 

двух направлений развития пейзажа (в формулировке за-

дания) дал еще в  1861 году Павел Михайлович Третья-

ков5: «Мне не нужно ни богатой природы, ни великолеп-

ной композиции, ни эффектного освещения, никаких 

1 Иван Иванович Шишкин (1832–1898) — художник-пейзажист, жи-

вописец, мастер гравюры, педагог; член-учредитель Товарищества пере-

движных художественных выставок. Жил и  работал преимущественно 

в  Санкт-Петербурге.
2 Алексей Кондратьевич Саврасов (1830–1897) — живописец, педа-

гог; художник-пейзажист, член-учредитель Товарищества передвижных 

художественных выставок. Влиятельная фигура московской школы жи-

вописи. 
3 Василий Дмитриевич Поленов (1844–1927)  — живописец, педагог; 

пейзажист, автор жанровых картин и картин на библейские сюжеты. Член 

Товарищества передвижных художественных выставок. Организатор под-

московной артистической колонии в усадьбе Борок (ныне — Поленово).
4 Архип Иванович Куинджи (1842–1910) — художник-пейзажист, 

педагог; член Товарищества передвижных художественных выставок. 
5 Павел Михайлович Третьяков (1832–1898) — предприниматель, 

меценат, один из крупнейших коллекционеров своего времени. Вместе 

с братом Сергеем Михайловичем (1834–1892) — основатель Третьяков-

ской галереи.
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чудес, дайте мне хоть лужу грязную, но чтобы в ней прав-

да была, поэзия, а  поэзия во всем может быть, это дело 

художника». Сложное сочетание правды и поэзии (весьма 

полярных категорий) и предлагали учителя Левитана, 

Саврасов и  Поленов, и  нашел он сам. Левитан работал 

в  то время, когда пейзаж вместе с  остальными жанрами 

интерпретировался как попытка описать и  выразить на-

циональную идею (что, отметим, было свойственно всем 

национальным школам в 1870-е годы). 

Обратим внимание, как Левитан неоднократно подчер-

кивает в письмах, что ему важно и хочется работать с об-

разами русского пейзажа. Европейские путешествия в его 

время составляли едва ли не обязательную часть програм-

мы самообразования для интеллигентного человека, для 

человека культуры. Молодым художникам, которые с от-

личием оканчивали Императорскую академию искусств, 

в качестве поощрения и как форму продолжения образо-

вания обеспечивали пенсионерские поездки в  Европу на 

несколько лет. Левитан организовывает для себя несколь-

ко поездок самостоятельно (в  том числе и  с  оздорови-

тельными целями). В этих путешествиях он пишет этюды, 

но сюжета для большой картины не находит. Более того, 

как мы видим из писем, он скучает, сетует и ради работы 

хотел бы вернуться. Любопытно также отметить, как он 

в  диалогах с  коллегами и  учениками формулирует свои 

представления о  необходимости быть знакомым с  евро-

пейскими художественными практиками. 

Пейзажисту в  русской живописи последней трети XIX 

века нужно было ответить на сложные вопросы: каков мир 

вокруг? можно ли им наслаждаться? как эстетически ос-

мыслить те качества, которые обычно приписывали (и при-

писывают) пейзажу средней полосы: сдержанность, суро-

вость, монотонность? Во многих работах Левитан позволял 

зрителю восхититься скромной, тихой, скрытой прелестью 

изображаемых им просторов, как будто не доступной для 
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понимания любителям эффектных видов. И  эту непарад-

ную красоту зрители с радостью узнавали и признавали1.

Пейзажи Левитана создавались под впечатлением от 

конкретных мест. Но в  готовой картине он основывался 

на синтезе, сумме реальных впечатлений и художествен-

ных задач, выходящих далеко за пределы создания узна-

ваемого изображения какой-то территории. Как нам не 

следует предполагать прямую связь между настроением 

художника и характером его произведения, нам не стоит 

искать и конкретные адреса его картин. Пейзажи Левита-

на  — это пространства удивительно универсальные, без 

географической привязки. Поэтому они так легко воспри-

нимаются как «свои» людьми, которые живут в  совер-

шенно разных областях (и временах). Более того, узнают 

зрители не столько сами виды (леса, реки, озера, поля), 

сколько образ русского пейзажа вообще (в популярной 

литературе это качество часто называют способностью 

художника передать «душу пейзажа»). 

Как он достигает формирования этого образа? Обра-

тим внимание на записанные учениками слова Левитана. 

Он неоднократно призывал их искать общие отношения 

между частями картины. Он ждал от них крайней внима-

тельности и  больших усилий в  работе над отдельными 

малыми объектами (что и  сам демонстрировал), но при 

всем этом интересе к  «макросъемке» говорил о  необхо-

димости видеть за деталью целое. Этот метод можно на-

звать практикой рассуждения или вИдения от частного 

к  общему. Художественная оптика Левитана, его взгляд, 

демонстрировали способность от пристального вгляды-

вания в  предмет переходить к  созерцанию пространства 

и  контекста, от суммы предметов приходить к  тому це-

1 Интересный взгляд на эту проблему представлен в статье Кристо-

фера Или «Открывая русскую природу. Развитие эстетики в  русском 

пейзаже XIX века» («Сними мне Левитана!» под редакцией Киры До-

лининой. М., 2018).
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лому впечатлению, которое оказывается многократно 

больше этой суммы. 

Тут, пожалуй, самое время вспомнить словосочетания 

«пейзаж настроения» и «лирический пейзаж». Когда про-

износят эти термины, обычно подразумевают, что каче-

ства природы, качества пейзажа воспринимаются как 

проекция внутреннего состояния человека. Мы вправе 

здесь употребить по отношению к  картинам термин из 

области анализа литературы — «лирический герой». Пей-

зажи Левитана увидены и  прочувствованы не только са-

мим художником, но и этим незримым лирическим геро-

ем. Именно к  его, лирического героя, переживаниям мы 

и можем присоединиться, рассматривая картины. Работа-

ет пейзаж настроения и  в  обратную сторону  — долгое 

вглядывание в него, вероятно, способно и зрителя погру-

зить в то состояние, которое свойственно изображенной 

на нем природе. 

В одно время с  Левитаном, но совершенно, должно 

быть, для него неизвестно, немецкое искусствознание 

разрабатывало понятие «вчувствования» (Einfuehlung). 

Суть этого понятия в  способности человека перенести 

свои чувства или настроения на предмет, который их вы-

зывает. (Стоит обратить внимание на то, что и  термин, 

и  феномен, им определяемый, трактовался по-разному 

и  оказывался в  одном ряду с  концепциями «пережива-

ние» и  «эмпатия»). Это родство на уровне теории, эту 

близость проблем живописца-практика и теоретиков фи-

лософии и  искусствоведения можно считать замечатель-

ным доказательством включенности Левитана в мировой 

художественный контекст. Тот самый пейзаж настроения 

Левитана и есть произведение, максимально открытое для 

вчувствования. Живопись Левитана расположена к  тому, 

чтобы, воспринимая картину, зритель участвовал в созда-
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нии художественного образа. И от личного опыта зрителя 

будет зависеть и его впечатление от произведения: бывал 

ли он в таких местах? случалось ли ему любоваться пред-

закатной тишиной? понимает ли он, куда ведет эта дорога? 

Эта открытость к  интерпретации позволила левита-

новским картинам формировать такую такую тесную 

связь со зрителем. Поэтому он был и остается любимым, 

востребованным художником. При жизни это можно бы-

ло измерять в  активном участии на выставках и  в том, 

что произведения Левитана вошли в ключевые музейные 

и частные коллекции, а после смерти — в популярности 

его картин. Едва ли какие-то методические указания 

к программе изучения русского языка обошлись без пред-

ложения написать сочинение по картине Левитана, а его 

монографическая выставка в  Третьяковской галерее 

в  2011 году открыла череду выставок-блокбастеров, со-

брав рекордные для того времени 300 000 зрителей.1

Обратим внимание на другую сторону этого качества: 

Левитану удалось оказаться понятным для очень разных 

по духу художественных сообществ. В  этой книге рядом 

друг с  другом печатаются тексты людей, которые пред-

ставляли едва ли не противоположные полюса русской 

художественной культуры: Минченков2 и Дягилев3, Поле-

1 Интересно, как «открытый код» картин Левитана и  найденный 

им образ национального пейзажа сделал его востребованным образцом 

в других визуальных искусствах: кино и фотографии. Взаимоотношени-

ям пейзажей Левитана и  работ кинохудожников, режиссеров и  опера-

торов была посвящена выставка-исследование «Сними мне Левитана!» 

в  Еврейском музее и  центре толерантности и  изданный к  ней каталог 

«Сними мне Левитана!» (М., 2018). 
2 Яков Данилович Минченков (1871–1938) — художник, член ТПХВ 

и устроитель выставок, автор воспоминаний о  передвижниках.
3 Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) — театральный и  художе-

ственный деятель, антрепренер, один из создателей объединения «Мир 

искусства».


