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Пролог

ЭФФЕКТ ВЕНЕЦИИ

—В Венеции лицедействует каждый, — поведал 
мне граф Джироламо Марчелло. — Каждый 

играет роль, и роль эта изменчива. Чтобы понять Ве-
нецию, надо постичь ее ритм — ритм лагуны, ритм 
воды, приливов, волн…

Я познакомился с графом Марчелло, гуляя по 
Калле-делла-Мандола. Граф — представитель ста-
ринного венецианского семейства — считался боль-
шим знатоком истории, общественного устройства 
и в особенности тонкостей отношений в реальной, 
современной Венеции. Нам было по пути, и я решил 
составить ему компанию.

— Ритм Венеции подобен дыханию, — сказал 
он. — Высокая вода, высокое давление — напряжение. 
Низкая вода, низкое давление — расслабление. Вене-
цианцы решительно не настроены на ритм вращаю-
щегося колеса. Он господствует в других местах, где 
передвигаются на автомобилях. Наш ритм — это ритм 
Адриатики. Ритм моря. В Венеции ритм звучит в при-
ливах и отливах, а они меняют знак каждые шесть 
часов.
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Граф Марчелло глубоко вздохнул.
— Как вы смотрите на мост?
— Простите? — в недоумении спросил я. — Как 

я смотрю на мост?
— Кажется ли мост вам препятствием — простым 

набором ступенек, которые надо преодолеть, чтобы 
перебраться с одного берега канала на другой? Мы, 
венецианцы, не воспринимаем мост как препятствие. 
Для нас мост — переход. Мы пересекаем его мед-
ленно, не спеша. Мосты — это составная часть ритма. 
Они связывают два театральных действия, подобно 
смене декораций, подобно переходу от первого акта 
ко второму. Наша роль меняется, когда мы перехо-
дим мосты. Мы перемещаемся из одной реальности… 
в другую реальность. С одной улицы… на другую 
улицу. Из одной ситуации… в другую ситуацию.

Мы приблизились к мосту через Рио-ди-Сан-Лука, 
чтобы перейти на Кампо-Манин.

— Картины в стиле тромплей, — продолжал между 
тем граф Марчелло, — живопись, которая настолько 
точно копирует действительность, что перестает быть 
живописью. Все выглядит совершенно реальным, но, 
конечно же, таковым не является. Это нечто, повто-
ряющее реальность. Чем, например, становится кар-
тина-обманка, если ее отразить в зеркале? Дважды 
повторенной реальностью?

Свет солнца, отражаясь от воды в канале, прони-
кает в окно, еще раз отражается от потолка, падает на 
вазу, от которой отражается в стакане или серебря-
ной чаше. Где здесь реальный солнечный свет? Где 
истинное отражение?

Что есть истина, и что есть не-истина? Ответ не 
так прост, потому что истина может меняться. Я могу 
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измениться. Измениться можете вы. В этом и состоит 
эффект Венеции.

Мы спустились с моста на Кампо-Манин. Мне не 
показалось, что я как-то изменился, если не считать 
того, что вместо тенистой Калле-делла-Мандола ока-
зался на ярко освещенной площади. Моя роль, в чем 
бы она ни заключалась, осталась такой же, какой 
была до пересечения моста. Конечно, я не стал при-
знаваться в этом графу Марчелло. Но я внимательно 
смотрел на него, ожидая, что сейчас он сам признает 
изменение, вероятно, произошедшее с ним.

Он глубоко вздохнул, когда мы вышли на Кампо-
Манин. Затем, решительно, словно изрекая непре-
ложную истину, произнес:

— Венецианцы никогда не скажут правду. Мы 
всегда думаем нечто противоположное тому, что го-
ворим вслух.
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Глава 1

ВЕЧЕР В ВЕНЕЦИИ

Я приехал в Венецию через три дня после пожара. 
Мое прибытие в город именно в это время было 

чистой случайностью, простым совпадением. Я в те-
чение нескольких месяцев планировал приехать в Ве-
нецию на пару-тройку недель в мертвый сезон, чтобы 
насладиться городом без толпы туристов.

— Если бы ночью в понедельник был ветер, — 
сказал водитель водного такси, когда мы по пути из 
аэропорта пересекали лагуну, — то от Венеции ничего 
бы не осталось; вам было бы просто некуда ехать.

— Как это случилось? — спросил я.
Таксист пожал плечами.
— Ну, как вообще такое случается?
Было начало февраля, середина периода тишины 

и безмятежности, что каждый год воцаряется в Ве-
неции между Новым годом и карнавалом. Туристов 
не стало, и обычно оживленная Венеция впала в ле-
таргический сон. Опустели вестибюли отелей и су-
венирные лавки. Гондолы мерно покачивались в ла-
гуне, привязанные к столбам и прикрытые голубым 
брезентом. В киосках лежали нераспроданные эк-
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земпляры «Интернэшнл геральд трибюн», а голуби 
покинули оскудевшую дарами площадь Сан-Марко 
и отправились искать крошки в других частях города.

Между тем другая часть города, населенная вене-
цианцами, жила обычными своими делами — в ма-
леньких магазинчиках, овощных лавках и на рыбных 
рынках все шло своим чередом. В эти считаные не-
дели венецианцы расправили плечи и зашагали по 
улицам без помех со стороны туристических орд. 
Город задышал полной грудью, пульс его участился. 
Венеция снова безраздельно принадлежала венеци-
анцам.

Но атмосфера была гнетущей. Люди разгова-
ривали приглушенно, растерянно, как это бывает 
в семьях, где неожиданно умирает родственник. Все 
обсуждали одно и то же. За несколько дней я узнал 
столько деталей происшествия, что мне стало ка-
заться, будто я сам при этом присутствовал.

Это случилось вечером в понедельник, 29 января 
1996 года.

Около девяти часов Архимед Сегузо сел за обе-
денный стол и развернул салфетку. Прежде чем при-
соединиться к супругу, его жена вышла в гостиную, 
чтобы задернуть шторы — исполнить многолетний 
вечерний ритуал. Синьора Сегузо прекрасно пони-
мала, что никто не станет подсматривать в окна, но ей 
казалось, что так она укутывает семью в покрывало 
домашнего уюта. Семейство Сегузо проживало на 
четвертом этаже дома постройки шестнадцатого века 
в самом сердце Венеции на Ка-Капелло. Узкий канал 
с двух сторон огибал дом, а затем впадал в Гранд-
канал.
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Синьор Сегузо терпеливо ждал жену за столом. 
Этому человеку было восемьдесят шесть лет — он 
был высок, худощав и прям. Венчик легких как пух 
волос и кустистые брови придавали ему вид доброго 
колдуна, щедрого на чудеса и сюрпризы. Его живое 
лицо и сверкающие глаза очаровывали всякого, кто 
его видел. Однако, случись вам побыть в его при-
сутствии какое-то время, вы могли поймать себя на 
мысли, что не в состоянии отвести взгляд от его рук.

У него были большие мускулистые руки ремес-
ленника, привычного к тяжелому физическому труду. 
Семьдесят пять лет синьор Сегузо простоял перед 
огнедышащим жерлом стекловаренной печи — по 
десять, двенадцать, восемнадцать часов в день, — 
держа в руках тяжелую стальную трубу, непрерывно 
поворачивая ее, чтобы сгусток расплавленного стекла 
на противоположном конце не смещался в стороны, 
и, делая паузы, дул в трубу, чтобы сделать из сгустка 
пузырь. Потом он укладывал трубу поперек верстака 
и, продолжая вращать ее левой рукой, брал в правую 
клещи, которыми принимался растягивать, пощипы-
вать и формовать пузырь, превращая его в вазу, чашу 
или кубок.

После стольких лет непрерывного, час за часом, 
вращения стальной трубы левая рука синьора Сегузо 
приобрела форму лодочки — как будто труба продол-
жала незримо оставаться в ней. Эта сложенная ло-
дочкой ладонь была горделивым знаком его ремесла, 
и именно поэтому художник, несколько лет назад на-
писавший его портрет, с особым тщанием выписал 
искривленную левую руку.

Мужчины семьи Сегузо были стеклодувами с че-
тырнадцатого века. Архимед занимал двадцать пер-
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вое место в этом славном ряду, числясь двадцать 
первым и величайшим. Он с равным искусством умел 
делать массивные стеклянные изделия и выдувать 
тончайшие вазы, к которым было страшно прикос-
нуться — такими хрупкими они выглядели. Он стал 
первым стеклодувом, работы которого были удосто-
ены показа на выставке во Дворце дожей на площади 
Сан-Марко. Его шедевры продавались в магазине 
«Тиффани» на Пятой авеню.

Архимед работал со стеклом с одиннадцатилет-
него возраста, и к двадцати годам заслужил прозвище 
Чародей Огня. Теперь у него уже не было сил стоять 
перед раскаленной гудящей печью по восемнадцать 
часов, тем не менее работал он ежедневно. В тот день 
он, как обычно, поднялся в половине пятого утра, как 
всегда убежденный в том, что сегодня сделает вещь, 
красивее которой не делал никогда прежде.

Синьора Сегузо задержалась в гостиной, чтобы 
выглянуть в окно, прежде чем опустить штору. Она 
сразу заметила, что воздух затянут густой дымкой, 
и она вслух удивилась такому плотному зимнему ту-
ману. Синьор Сегузо ответил из столовой, что туман, 
должно быть, пал очень быстро, поскольку всего не-
сколько минут назад он видел серп луны на ясном 
небе.

Окно гостиной выходило через узкий канал на зад-
ний фасад оперного театра «Ла Фениче»; от окна до 
него было не больше 30 футов 1. Дальше, на рассто-
янии около 100 ярдов 2, над задним фасадом возвы-
шался главный вход в театр, окутанный теперь тума-

1 Примерно 9,14 м. — Здесь и далее примеч. ред.
2 Примерно 91,44 м.
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ном. Начав опускать штору, синьора Сегузо увидела 
вспышку. Сначала она решила, что это молния. Потом 
полыхнула вторая вспышка, и на сей раз женщина по-
няла, что это огонь.

— Папа 1! — закричала она. — «Ла Фениче» горит!
Синьор Сегузо быстро встал из-за стола и подо-

шел к окну. Над фронтоном театра плясало теперь 
множество языков пламени, ярко освещая то, что 
синьора Сегузо приняла за туман, в действительно-
сти оказавшийся дымом. Она бросилась к телефону 
и набрала 115, чтобы вызвать пожарных. Синьор Се-
гузо перешел в свою спальню и встал возле углового 
окна, которое было ближе к «Ла Фениче», чем окно 
гостиной.

Между огнем и домом Сегузо теснились другие 
строения театра. Охваченная огнем часть основного 
здания была самой дальней от дома Сегузо — строгий 
подъезд в стиле неоклассицизма с пятью изыскан-
ными помещениями, известными как залы Апол-
лона. За ними располагался главный корпус театра 
с упиравшимся в громадную сцену зрительным залом 
в стиле рококо. По обе стороны зала и арьерсцены 
главного корпуса стояли меньшие, соединенные одно 
с другим здания, такие же, как помещение сцениче-
ской мастерской на противоположной стороне узкого 
канала — прямо напротив дома синьора Сегузо.

Синьора Сегузо между тем не смогла дозво ниться 
до пожарных и набрала номер полиции — 112.

Нереальность происходящего за окном оглушила 
синьора Сегузо. Большой театр, театр «Ла Фениче», 
был важнейшей достопримечательностью Венеции; 

1 Так синьора Сегузо обращается к мужу.
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говорили даже, что это самый красивый оперный те-
атр мира и один из самых прославленных. Премьеры 
десятков великих опер прошли на его сцене — «Тра-
виата» и «Риголетто» Верди, «Похождения повесы» 
Игоря Стравинского, «Поворот винта» Бенджамина 
Бриттена. Двести лет публика наслаждалась велико-
лепной акустикой «Ла Фениче», пышной роскошью 
пяти ярусов инкрустированных золотом лож и фан-
тастическим барочным убранством всего здания. Си-
ньор и синьора Сегузо всегда бронировали на сезон 
ложу, и за много лет, постепенно перемещаясь из од-
ной в другую, оказались рядом с королевской ложей.

Синьора Сегузо не смогла дозвониться и до по-
лиции, отчего пришла в полное неистовство. Она 
позвонила в квартиру этажом выше, где жил ее сын 
Джино с женой и сыном Антонио. Джино, однако, до 
сих пор не вернулся со стекольной фабрики Сегузо на 
острове Мурано. Антонио был в гостях у друга в рай-
оне моста Риальто.

Синьор Сегузо молча стоял у окна спальни, глядя, 
как языки пламени пляшут над крышей крыла, где 
находился вход в театр. Старик понимал, что при 
всей своей необыкновенной красоте театр «Ла Фе-
ниче» сейчас — не что иное, как груда великолепного 
топлива. Под солидной облицовкой из истрийского 
камня, обложенной кирпичом, скрывалось полностью 
деревянное строение — деревянные стропила, дере-
вянные полы, деревянные стены, — богато украшен-
ное резьбой, лепниной и фигурами из папье-маше 
и покрытое слоем лака и позолоты. Синьор Сегузо 
также знал, что сценическая мастерская, отделенная 
от его дома узким каналом, буквально набита органи-
ческими растворителями и, что еще хуже, баллонами 


