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Остаться собой

Совесть, благородство и достоинство —

вот оно, святое наше воинство.

Протяни ему свою ладонь,

за него не страшно и в огонь… 

Эти строки принадлежат Булату Окуджаве, который, как 

и Василь Быков, мальчишкой пошел на фронт, и который, 

отвечая однажды на мои расспросы о литературных пристра-

стиях, сказал: «К Быкову у меня особое отношение: мы  — 

ровесники, мы — фронтовики. У него крепкая рука и его 

мир, который он преподносит мне, очень сходен с моим. 

Я наслаждаюсь».

В домашней библиотеке писателя и сегодня хранят-

ся «Песни Булата Окуджавы» с дарственным автографом: 

«Дорогой Василь, в эту бурную эпоху посылаю тебе свои 

тихие песенки. С давней любовью. Булат. 29.6.90». И эта 

высокородная «Песенка», конечно же, и о Василе Быкове 

тоже: «Совесть, благородство и достоинство — вот оно, святое 

наше воинство…» Неслучайно на исходе 1980-х не власть пре-

держащие, а студенты из белорусского города Новополоцка 

в письме в газету назвали писателя совестью нации. С той 

поры это определение навсегда закрепилось за Быковым. 

К  нему, как некогда ко Льву Толстому, шли с вопросом: 

«Как жить, Василь Владимирович?»

И не удивительно. Близкий друг Алесь Адамович, прозаик 

и кинодраматург, в шестнадцать ставший рядовым партизан-

ского отряда, вспоминал, как прогуливались они однажды 

с Быковым и говорили о том, а хотели бы начать жизнь снова? 

Прошлое зачеркивается полностью, тебе двадцать  — живи 

снова! Рассуждали, что плохо ли хорошо, но прошли по жизни, 
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хоть и с большими потерями, одного все же не утратив — лица 

будто бы не утратили. Хочется верить, что не загнала жизнь 

(а ведь загоняла) в чужую, не свою шкуру. И вот прикину-

ли: выстояли б еще раз? В итоге оба сошлись на том, что не 

приняли б такого подарка — не захотели б начать жить снова.

О Василе Быкове еще при жизни было написано около 

десятка литературоведческих книг. Пожалуй, лучшая — ав-

торства Игоря Дедкова — названа на редкость метко: «По-

весть о человеке, который выстоял». На ее страницах автор 

риторически спрашивал: «Почти неизъяснимо, почему — 

правда. Почему у Быкова всегда — правда?» Справедливо 

заключал в дни прощания с белорусским писателем и Леонид 

Жуховицкий: «Я не стану говорить, что из писателей-фрон-

товиков Василь Быков был первым, но он никогда не был 

вторым. Ни вторым, ни третьим, никаким. Это как линкоры, 

они идут в линию, и впереди никого нет».

Вот уж точно, в книгах того, кого литературная критика 

нарекла представителем «лейтенантской прозы» (окончив пе-

хотное училище в чине младшего лейтенанта, Быков воевал 

с осени 1943-го и до победного мая 1945-го; трижды раненный, 

он до конца своих дней носил осколок в правой руке — той 

самой, которой были написаны все его знаменитые военные 

повести), есть один неизменный герой, и это отнюдь не сам 

автор, чье незримое присутствие так или иначе каждый раз 

ощутимо. Этот герой — правда. И этому своему герою Быков 

оставался верен в самые мрачные годы, когда его запрещали 

и травили «от Москвы до самых до окраин». Когда регулярно 

вызывали на «профилактические беседы» в  Минск и Грод-

но, где он в ту пору жил. Когда имя писателя фигурировало 

в докладных Главлита, тогдашней Мекки советской цензуры, 

и в секретных донесениях двух руководителей КГБ СССР — 

В. Семичастного и Ю. Андропова. Когда неутомимые цензо-

ры читали Быкова разве только не под лупой, подсчитывая 

соотношение «хороших» и «плохих» персонажей. Когда в его 

доме били окна, и днем и ночью не прекращался телефон-

ный террор: «Сколько вам заплатили за клевету на Советскую 

армию?» Когда в школах и на предприятиях выступали с лек-

циями о бдительности, где примером был Быков, чьи произве-
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дения, видите ли, «направлены на подрыв советской власти». 

Когда вербовали близких к нему людей и,  желая заставить 

несговорчивого автора играть по их правилам, беспощадно 

расправлялись с его друзьями: на одного, писателя-фронто-

вика Алексея Карпюка, оставив его самого и его семью без 

средств к существованию, сфабриковали подложное уголов-

ное дело; другому, историку Борису Клейну, лишив научной 

степени и работы, не позволили покинуть Гродно: «Вы будете 

маячить на гродненских улицах как тень, чтобы все видели, 

какая судьба ждет того, кто пойдет против нас».

Но в то же время была и солидарность коллег — писате-

ли, знакомые и нет, письменно и устно высказывали слова 

поддержки и утешения: Алесь Адамович, Виктор Астафьев, 

Микола Бажан, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Рыгор 

Бородулин, Янка Брыль, Геннадзь Буравкин, Анатоль Вер-

тинский, Даниил Гранин, Аркадзь Кулешов, Кайсын Кулиев, 

Михась Лыньков, Иван Мележ, Виктор Некрасов, Пимен 

Панченко, Сергей Смирнов, Константин Симонов, Алек-

сандр Солженицын, Владимир Тендряков…

«Сегодня ночью дочитал “Мертвым не больно”. Не могу 

сказать, как ты мне близок, как хочется обнять тебя, поблаго-

дарить. Да, им уже не больно. Но боль за них, живущую в нас, 

быть может, сильней всех выразил ты…» — писал Григорий 

Бакланов. А Виктор Некрасов — тот самый Некрасов, с чьей 

повести «В окопах Сталинграда» и ведет отсчет правдивая 

литература о минувшей войне, — признавался в одном из 

писем: «Мы с Вами не знакомы, но после последней Вашей 

вещи и всего, что вокруг нее произошло, мне кажется, что 

мы знакомы уже тысячу лет…»

И тут особо, конечно, следует вспомнить Александра Твар-

довского, который не только взял на себя смелость напечатать 

в «Новом мире» те самые «крамольные» повести, но в наибо-

лее драматичные для Василя Быкова дни провидчески написал 

ему: «Все минется, а правда останется». «Это было утешение, 

и я с радостью принял протянутую мне руку поддержки, тем 

более такую руку! — вспоминал впоследствии Быков. — Как 

при вспышке молнии во тьме, явственно обнаружился ори-

ентир, который я, ослепленный и растерзанный, готов был 
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потерять в громыхании критических залпов. Он дал мне воз-

можность выстоять в самый мой трудный час, пошатнувшись, 

вновь обрести себя и остаться собой».

Обо всем этом и многом другом и рассказывается в этой 

книге. И хотя автобиографичные моменты присутствуют 

в  той или иной степени в большинстве произведений Бы-

кова, но вот эта последняя книга, «Долгая дорога домой», 

вне сомнений, самая исповедальная. Может, еще потому, 

что написана на склоне лет и на чужбине.

Шел заключительный акт быковской драмы — в 1998 го-

ду писатель покинул Беларусь, где его жизнь становилась все 

невыносимей. Финляндия, Германия, Чехия — эти страны да-

ли пристанище тому, кого европейская критика называла со-

временным Достоевским и последним, после смерти Генриха 

Бёлля, классиком европейского экзистенциализма. Со стороны 

немолодого человека, прожившего в условиях несвободы тотали-

тарной страны, это был, должно быть, не только мужественный 

поступок, но и вызов системе. До Быкова на подобное никто 

из белорусских литераторов не отваживался — в СССР даже 

временный отъезд из страны расценивался как предательство. 

И хотя писателя в 1960-е годы, как потом Солженицына, вы-

давливали из страны, он, однако, остался. Теперь же, на рубеже 

столетий, Быкову было суждено прожить вдали от дома почти 

пять лет. В Минск он вернулся, зная о своем смертельном диаг-

нозе. И хотя был обратный билет в Прагу, никуда уже не поехал.

Об этом последнем периоде вынужденных странствий 

могло повествовать продолжение «Долгой дороги домой» — 

ее машинописная редакция завершалась следующим образом: 

«Сакавік 2002 г. Франкфурт. Канец першай кнігі»1. Однако при 

первой публикации последние три слова исчезли, и продол-

жения не последовало. Книга вышла за несколько месяцев 

до кончины автора. Времени на вторую не то что не оста-

валось — его уже попросту не было…

По символичному совпадению, он ушел через несколько 

дней после 79-го дня рождения — 22 июня. И как тогда, в 1941-м, 

в этот день светило солнце…  Трудно припомнить другие об-

1 «Март 2002 г. Франкфурт. Конец первой книги» (бел.).
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щенародные похороны — проститься с совестью нации пришли 

бесчисленные тысячи, гроб с телом писателя долго плыл на 

руках по центральной магистрали Минска — тогдашнему про-

спекту Франциска Скорины. Так же, должно быть, прощался 

с Достоевским Петербург и расставалась с Окуджавой Москва…

С каким чувством уходил Василь Быков? Этого, конечно, 

никогда не узнать. Однако достоверно можно сказать, с какими 

достоинством и верой прожил. Об этом есть в его интервью, 

публицистике и эпистолярии, но прежде всего — в этой книге. 

А еще у столь любимого им Альбера Камю, в романе «Чума», 

который Быков, вслед за Твардовским, называл Евангелием 

ХХ века. Помните, когда в разгар эпидемии чумы людьми 

овладело отчаяние и неверие в возможность спасения, глав-

ный герой по имени Риэ, врач по профессии, признается: 

«Знаю, так всегда будет. Но это еще не довод, чтобы бросать 

борьбу». Его собеседник замечает в ответ: «Верно, не причина. 

Но представляю, что же в таком случае для вас эта чума». — 

«Да, — соглашается Риэ. — Нескончаемое поражение».

Василь Быков жил с тем же ощущением — это именно 

ему принадлежит горькая фраза: «Может, за ними и победа, 

а за нами — истина». Что, однако, не могло стать причиной, 

чтобы он хоть однажды отступил или сдался. И этот сформу-

лированный Альбером Камю постулат, и святое воинство Бу-

лата Окуджавы — все это своего рода эпиграф к судьбе автора 

«Долгой дороги домой». Равно как и одно из правил жизни 

самого Быкова, озвученное им в самом начале литературного 

пути (еще не были написаны ни «Круглянский мост», ни «Сот-

ников», ни «Знак беды» — многого не было даже в замыслах), 

когда после выхода в 1966 году «Мертвым не больно» кампания 

травли только набирала обороты и, казалось, все еще можно 

открутить назад — надо лишь публично покаяться. Но вместо, 

казалось бы, спасительного посыпания головы пеплом Василь 

Быков решился на немыслимое — выйдя на трибуну писа-

тельского съезда, он, вопреки ожиданиям, не стал признавать 

несуществующую «вину», а сказал четко и недвусмысленно: 

«Выбор у нас небольшой — вопрос стоит так: или литература, 

или нелитература. Середины — нет». Собственно, это и были 

выбор и путь писателя, пожелавшего остаться собой.

Сергей Шапран



Дни рождения Василя Быкова

О
н родился 19 июня 1924 года в  деревушке Бычки 

Ушачского района Витебской области в  крестьянской 

семье. Но можно сказать, что он рожден в июне, июнем — 

дважды. В 1924-м  — как хлопчик Василёк, любый мамин 

Василька, в  1941-м, 22 июня  — как воин Великой Отече-

ственной, что определило его послевоенную судьбу.

Он ушел на фронт семнадцатилетним юношей, вчераш-

ним школьником. Воевал сперва рядовым, потом был на-

правлен в  Саратовское пехотное училище, по окончании 

которого стал командиром взвода автоматчиков, затем попал 

в полковую артиллерию, где тоже был взводным командиром. 

Со своими «сорокапяточками», маленькими противотанко-

выми пушечками, прошел через Украину, Румынию, Вен-

грию, Югославию, Австрию, был дважды ранен, награжден 

двумя боевыми орденами, боевыми медалями. День Победы 

встретил с  огромным, тяжелым, как сама война, багажом 

за плечами. Тогда он и  сам еще не знал, что это за багаж, 

еще нужно было в нем разобраться, осмыслить свой опыт, 

понять войну и себя самого. И свое время. А в багаже том 

незримо лежали будущие повести  — «Журавлиный крик» 

и «Третья ракета», «Проклятая высота» и «Альпийская бал-

лада», «Сотников» и  «Мертвым не больно», «Круглянский 

мост» и «Знак беды», «Волчья стая» и «Дожить до рассвета», 

«Измена» и «Пойти и не вернуться» и многие другие.

Все эти повести завоевали огромную читательскую ауди-

торию, многие из них шагнули на киноэкран: художественны-

ми фильмами стали «Альпийская баллада», «Третья ракета», 

«Волчья стая», «Знак беды», «Сотников» (экранное название 

«Восхождение»), по «Альпийской балладе» был поставлен ба-

лет (музыка талантливого белорусского композитора Евгения 
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Глебова), инсценировки ряда повестей ставили московские 

театры. Казалось бы, удачливая литературная судьба, мировая 

слава (произведения Быкова переведены на все европейские 

языки, на многие языки народов других континентов), лавры 

в своем отечестве: две Государственные премии (за повести 

«Обелиск» и  «Дожить до рассвета»), за повесть «Знак бе-

ды»  — высшая советская государственная премия, Ленин-

ская, к шестидесятилетию со дня рождения — звание Героя 

Социалистического Труда. Но, к сожалению, или к счастью, 

его писательская жизнь была далеко не безоблачной. По-

тому что его писательским кредо была формула: «Клянусь 

говорить правду, всю правду, только правду, ничего, кроме 

правды». А правда, как известно, сама по себе глаза колет, 

вооруженная незаурядным талантом,  — тем более. Потому 

и  был он неоднократно жестоко бит идейно припадочной 

партийной критикой, потому и  пытались его задабривать 

госпремиями и  высокими званиями. Дабы смирить. А он 

на это иронически улыбался. Когда присвоили ему звание 

Героя Социалистического Труда, сказал друзьям: «Ну вот, 

накинули на меня золотой поводок, думают, что уж с него-то 

не сорвусь». Не вышло!

При всех лаврах и  регалиях народный писатель Бела-

руси Василь Быков оставался самими собой  — апостолом 

правды. И в  советское время, и  в  постсоветской Беларуси. 

С новой властью, как и с советской, отношения у него тоже 

не сложились, когда твердо стал на позиции белорусского 

национального возрождения. Возобновилась старая трав-

ля, он вынужден был уехать из Беларуси, жил в Германии, 

недолгое время в Чехии, в Праге. На чужбине настигла его 

роковая болезнь...

Мне выпало счастье быть его другом почти полвека. 

Но мог ли я предугадать, что именно мне доведется перевести 

на русский язык его последнюю книгу!.. Ту, которая перед ва-

ми, — «Долгая дорога домой». Это его воспоминания, рассказ 

о собственной жизни. Как всё у Быкова, честный, искренний, 

правдивый. (Белорусское издание вышло в Минске, в конце 

2002 года, в  издательстве «Книга».) Весной 2003-го Василь 

Владимирович вернулся в Минск долечиваться в Боровля-
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нах после перенесенной в Праге тяжелой операции. 26 мая 

я был у него дома — в последний раз при его жизни. В тот 

день он был бодр, оживлен, даже весел, у всех его близких 

и  друзей была надежда, что все обойдется. В тот день он 

и попросил меня перевести «Доугаю дарогу дадому», вручил 

ее мне с дарственной надписью.

И еще вручил тетрадь дополнений, свыше тридцати новых 

главок, пометил на страницах книги, куда эти главки надо 

вмонтировать (в белорусском издании их нет).

Менее чем через месяц его не стало — 22 июня 2003 года. 

Магия судьбы замкнула круг его жизни на этой дате — дате 

начала Великой Отечественной, мужественным солдатом ко-

торой он был четыре фронтовых года, о которой рассказал 

так много. Долгая дорога домой завершилась в вечности.

Для него завершилась, а для нас — продолжается. Ведет 

нас к  нему, к  тому, во что он верил, что отстаивал своим 

пером: правду, справедливость, человеческое достоинство.

Валентин Тарас



Короткое предисловие

П
режде всего, хочу предупредить читателя, что эта кни-

га  — произведение очень личное, субъективное, од-

ностороннее, какими, впрочем, почти всегда являются ме-

муары. В этом их сила, но одновременно и слабость, повод 

для претензий и  несогласия с  автором. В свое оправдание 

могу лишь сказать, что ни в  коем случае не намеревался 

кого-то оскорбить, что-то исказить или представить в  не-

адекватном свете.

Большинство упоминаемых в  книге персон названы их 

подлинными именами и фамилиями. Лишь в отдельных слу-

чаях они изменены  — из этических соображений, нежела-

ния задеть человеческое достоинство кого бы то ни было. 

Да и в интересах автора.

Насколько это возможно, автор старался придерживаться 

хронологии, однако не всегда это удавалось. Особенно там, 

где разные по содержанию и  характеру события не совме-

щались в одной логической цепочке, выпадали из нее в от-

дельное повествование.

Приношу свои извинения тем, кого не упомянул здесь, 

о ком написал мало, а тем более не так, как они того заслу-

живают. Тем, кого огорчил обнародованными фактами или 

чрезмерно резкими характеристиками. Намеренно никого 

не хотел обидеть.

Василь Быков



I

Р
одные мои места, по-видимому, не очень типичны для 

равнинного севера Беларуси: резко пересеченный рельеф, 

холмы и  ложбины, овраги, болота и  озера. Озер, пожалуй, 

даже излишек  — посреди поля и  лесных, круглых, оваль-

ных, с искривленной конфигурацией берегов, порой голых, 

а в большинстве заросших камышом. Ну и, конечно же, леса. 

Красных боров, правда, осталось мало: их вырубали — осо-

бенно после войны — на строительство, на дрова, на продажу. 

Поля почти повсюду тесные — лоскутки на пригорках, в ни-

зинах, часто изрезанные оврагами с олешником на склонах. 

На этих лоскутках возле леса, возле болота, по-над речка-

ми и озерами рассыпаны деревни — небольшие, с кривыми 

улицами, а то и без улиц, — от хаты к хате ведут тропинки. 

Не хутор и не село, но так, очевидно, сподручней было вести 

хозяйство, когда всё под рукой, вблизи хаты — и хлева, и ам-

бар, и картофельные погреба, гумно с молотильным током, 

поветь и сарай для сена. Даже маленькая деревушка издали 

казалась большой застройкой. С течением времени строений 

оставалось все меньше — горели, разрушались, переносились 

поближе к колхозным усадьбам, коровникам и конюшням. 

Меньше становилось и людей. Ныне в моих родных Бычках 

два десятка хат, половина из которых пустует. В остальных 

доживают свой век немощные пенсионеры.

Наш двор в деревне был крайний, дальше — поле и за-

росший олешником да орешником овраг. С этим оврагом 

прежде всего и  связано мое раннее детство; в  овраге, осо-

бенно летом, все поражало маленького хлопчика, все было 

чудом, манило к  себе, вызывало острое любопытство. Там 

сливались два ручья, образуя у  камней запруду; тропинка, 

ведущая к ней, была изрыта кротами — над входами в нору 
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чернели холмики свежей земли; чуть подальше, на склоне 

оврага, зияла нора барсука; у  подножья обрыва струилась 

из-под камней криничка.

Все довоенные годы мы брали из нее воду, хотя зимой 

тяжело было таскать ведра по крутым скользким тропкам. 

Но колодца во дворе хаты у нас не было, а криничная вода 

была чудесная — чистая, студеная даже в зной, вкусная, как 

говорила мама. В колодце такой не бывает.

С обрыва в  овраг видны были вдали купы ельника  — 

то место называлось гаи, Ближние и Дальние, куда ребятня 

начинала ходить с Пасхи, как только подсыхали стежки. Там 

начинался уже совсем другой мир — лесной, сумрачный и та-

инственный. Зимой, на Филипповку, в  трескучие морозы 

было слышно, как там воют волки, но логова их находились 

в  другом месте, которое называлось Волковщиной,  — это 

в  стороне от гаёв и  довольно далеко, за другим, еще более 

глубоким оврагом. Чего-чего, а  оврагов у  нас хватало, все 

в густых зарослях кустарника, с головокружительными кру-

тыми склонами.

Себя помню лет с пяти. И первые мои яркие впечатления 

об окружающем мире связаны с озером, овраг — это позже.

Мой друг Володя Головач, который был старше меня 

года на три, предложил однажды: «Пошли на озеро!» Ко-

нечно, это было очень заманчиво, но до озера километра 

два — для пятилетнего мальчонки чуть ли не кругосветное 

путешествие. Да еще самовольно, без разрешения родителей. 

И вот мы пошли. Сперва надо было перейти поле льна, затем 

перебраться через глубоченную, страшную овражину, затем 

взобраться на крутую горку. И уже с нее можно было увидеть 

озеро, которое неровной блестящей заплатой легло на лесной 

дол. Противоположный берег тоже был холмистый, крутой, 

поросший елями и  дубами. Перед самым озером удобный 

пологий бережок, песчаная отмель, рядом огромная крутая 

горка, а на ней дубы. Впервые в жизни я видел такое чудо! 

(Говорили, что на горе было когда-то языческое капище.) 

Погода была тихая, ясная, и противоположный берег отра-

жался в озере вниз головой. Это поражало.


