
Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который
Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много духом страдал на морях, о спасеньи заботясь…

Гомер
Одиссея1 

Можно ли оплакивать человека, о смерти которого тебе 
не известно?

Клеопатра Анастассиу-Попеско 
Психоаналитическая одиссея

1 Перевод В. Вересаева.
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1
Гари

М
оре всегда хранило мне верность, 
не предало ни разу. Оно выкидывало 
фортели, пугало меня, но мы всегда 
мирились. Нашей взаимной любви 
уже сорок один год. Впервые я ныр-

нул в него в день моего рождения, когда мне исполни-
лось четыре года. Говорят, не бывает осмысленных вос-
поминаний об этом возрасте. У меня все по-другому. 
Если только я постоянно не придумываю себе это вос-
поминание. Какая разница, скажете вы, главное, что 
в моей памяти сохранилось то, кем я сделался с ключе-
вого момента, который сформировал меня. Отец бро-
сил четырехлетнего в воду, заявив, что мне уже давно 
пора научиться плавать. Я не сопротивлялся и не ис-
пугался. Как будто ждал этого. Как если бы я был ро-
жден, чтобы погрузиться в море. Ноги и руки ин-
стинктивно пришли в движение, я поплыл — не то 
чтобы традиционным способом, но все равно продви-
гался вперед. Мне хотелось как можно дольше пробыть 
в воде. И после этого всякий раз, когда родители вы-
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таскивали меня из моря, я выскальзывал из их рук, как 
угорь, и с головой погружался в воду, чтобы наблюдать 
за невероятным зрелищем поднимающихся пузырьков. 
Меня по-прежнему тянет оставаться как можно глуб-
же, ближе к дну. В тот раз глубина была огромной 
только для меня, но мне показалось, будто я проник 
в морскую пучину. И я тогда испытал абсолютную 
полноту бытия.

Этот день определил мою судьбу.
И вот мое существование закачалось и повисло 

на грани исчезновения, притом там же, где оно нача-
лось. Море, любовь всей моей жизни, море, прощав-
шее мне все слабости, принимавшее все промахи, воз-
намерилось поглотить меня. Я ждал чего-то более 
грандиозного и всегда считал, что смогу уйти, задер-
жав дыхание, а вовсе не на привязи у своих кислород-
ных баллонов. А тут дурнота навалилась на меня, ко-
гда после блаженного погружения я поднимался 
на поверхность. Я прекрасно знал, что со мной про-
исходит, и в другое время не обратил бы на эту мелочь 
внимания. Не нужно было погружаться сегодня. 
Я был к этому не готов. В ушах у меня звенело. Я был 
усталым, раздраженным. Большую часть последней 
ночи я пил, чтобы заглушить боль.

Голова кружилась, мысли путались. Секундой 
раньше я еще не сомневался, что направляюсь к свету, 
и понимал, где дно, а где поверхность. И вот я поте-
рял все ориентиры и больше не знал, где нахожусь. 
Этим утром я почувствовал потребность погрузить-
ся в воду, очутиться там, где я бываю самым счастли-
вым, и я подарил себе право остаться в одиночестве, 
обойтись без компании. Я намеренно пренебрег пра-
вилами безопасности, соблюдения которых требовал 
от каждого, кого обучал дайвингу. Правилами, кото-
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рые затвердил еще до того, как подводное плавание 
стало моей профессией. Но сегодня я предпочел из-
бавиться от этого знания. Забыть. А раз я был готов 
забыть, скоро забудут меня. Если бы я не сделал глу-
пость, погрузившись без пары, я бы послал знак парт-
неру, схватил его за руку и был бы уверен, что недо-
могание не убьет меня. Но я был полон горечи и по-
тому остался один. Никому не подхватить меня, 
не поднять к свету. А ведь я уже почти выбрался на воз-
дух. Я отлично знал, что должен делать, — со мной по-
добное случалось не раз. Но я выдохся, да и желания 
спастись, пожалуй, тоже не испытывал. Такой уход 
очень сладок. Скоро я потеряю сознание и перестану 
на что-либо реагировать. Я лишь досадовал, что 
не спустился в совсем уж кромешную тьму… Будь 
здесь поглубже, я бы сейчас разрешил себе не сопро-
тивляться, не злился бы и не стыдился того, что умер 
именно так.

Что со мной творится?
Я с облегчением встретил первые признаки близя-

щегося обморока: скоро исчезнут все мысли. В конце 
концов, я никого не оставлю. Не многие будут оплаки-
вать меня. Именно поэтому ничто не напрягало меня, 
не побуждало ухватиться за что-нибудь, чтобы не ка-
чаться безвольно. Я лишь надеялся, что, если меня най-
дут, кому-то придет в голову развеять мой пепел над мо-
рем. Думаю, я мог положиться на ту, что несла ответ-
ственность за мою злость и усталость: она находилась 
поблизости, и, когда новость о моей смерти достигнет 
ее ушей, ей станет грустно, но ненадолго; она сделает 
все необходимое, но не более того. Ее ждала другая 
жизнь. Она-то нашла рецепт существования вне воды. 
А я вот нет. После нее на земле что-то останется. После 
меня — ничего. Никакого следа. Ни одного сироты.
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Я уже почти отключился. Глаза заволакивало ту-
маном. Губы на загубнике расслабились; скоро пере-
станет поступать кислород, что тоже хорошо. Так го-
раздо проще. Зачем бороться? Меня ничто не держа-
ло. Я был спокоен, я был на своем месте. Вода — моя 
стихия, она подарила мне жизнь, сегодня она ее отби-
рала, так что в таком финале имелась своя логика. Тело 
прекратило сопротивление, как и разум. Я принимал 
свою судьбу и никого не винил.

Вся эта синева, бесконечная, колдовская, гипноти-
ческая, была великолепной, холодной и теплой одно-
временно, и при этом обитаемой. Она восхищала меня, 
меня окутывал туман, тело становилось все тяжелее, 
и я в последний раз любовался красотой моря, окру-
жавшей меня. Ноги и руки больше не сопротивлялись 
и колыхались по воле моря. Оно влекло меня на глуби-
ну. Дно морское звало меня. Неумолимо притягивало.

Глухой шум и вспышка света, проникшего под 
веки, заставили их открыться. Передо мной образова-
лась тень впечатляющих размеров. Она прижала загуб-
ник к моему рту и сильно стиснула мне руку. Ее суро-
вый и властный взгляд вернул меня к реальности. Тени 
не хватит сил надолго — она не принадлежала дайве-
ру и не имела снаряжения. В конце концов я ее опо-
знал. Иван. Он любезно доставил меня на своей лодке 
в море, ни о чем не спросив и не требуя объяснений. 
Он доверял мне. “Хочешь погружаться в одиночку, 
твое дело. Если ты сам не понимаешь, что делаешь, ни-
кто другой тебе это не растолкует”. Достаточно было 
его появления под водой, чтобы головокружение от-
ступило. Равновесие восстановилось. Ноги пришли 
в движение. Жизнь возвращалась в мое тело. Иван еще 
раз проверил, чтобы убедиться, что я больше не буду 
делать глупости. Вместо ответа я энергичнее задвигал 
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ластами и вытолкнул его к воздуху, которого, остань-
ся я неподвижным, ему скоро не хватит. Я тоже начал 
медленно всплывать; возвращались привычные ре-
флексы. Сквозь толщу воды я следил за лицом Ивана. 
Я цеплялся за него. Когда моя голова поднялась над во-
дой, я сообразил, что маска наполнилась слезами. 
Я вцепился в борт, Иван подхватил меня и, приложив 
все силы, втащил к себе. Я рухнул на дно лодки и на-
чал извиваться, стараясь освободиться от экипировки, 
а Иван, все так же молча, мне помогал. Если бы я сумел, 
то разодрал бы гидрокостюм — внутри второй шкуры 
я задыхался. Мне удалось высвободить туловище, 
и воздух и солнце, попавшие на кожу, принесли мне 
небольшое облегчение. Я подполз к борту лодки, на-
клонился над водой и стал неотрывно вглядываться 
в дно, которое притягивало и гипнотизировало меня. 
И тогда я испугался. Испугался впервые. Этот страх 
был несравним с паническими атаками, знакомыми 
всем ныряльщикам. Он был глубже и гораздо опаснее. 
И был мне незнаком. Вдруг живот свело ужасным 
спазмом. Рвота долго не останавливалась. Я выблевы-
вал свою слабость и гнев.
— Тебе известно, Гари, что я люблю адреналин, — 

спокойно произнес Иван, после чего взорвался. — 
Но черт тебя подери! Что ты там под водой устроил? 
Блин! Ты же чуть не загнулся!

И ты вместе со мной…
— Отвези меня на берег, Иван, пожалуйста…

Я отступил от борта и свернулся клубком на полу 
надувной лодки, ощущая на себе тяжесть озабоченно-
го взгляда моего спасителя. Мое молчание раздосадо-
вало его, он вздохнул и прибавил скорость. Мы были 
далеко за коралловым рифом. Брызги падали мне 
на лицо, на тело, и вода как будто сдирала с меня кожу.
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Когда Иван пришвартовался к понтону, я вскочил, 
недоумевая, откуда во мне такой прилив энергии. Он 
тоже поднялся и положил руку мне на плечо:
— Тебе, похоже, стоит показаться врачу, Гари.
— Ни к чему это…

Я обернулся к нему: он был искренне обеспокоен.
— Извини за это недоразумение…

Он протянул мне руку, и я пожал ее, не отводя от 
него глаз.
— Не волнуйся, я никому не скажу, — успокоил он 

меня.
Я только благодарно кивнул, потому что был 

не в состоянии вымолвить ни слова. Не в состоянии 
объяснить ему, что я, возможно, только что все поте-
рял. Свою работу. Веру в себя. Свою жизнь. Я отпу-
стил его руку и ушел.
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