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Предуведомление

Может возникнуть резонный вопрос: зачем ещё одна кни-
га про Василия Шукшина? Если книг о нём и без того пре-
достаточно, и среди них есть — замечательные. Тем более, 
что некоторым совсем молодым россиянам его имя сей-
час почти ничего не говорит: у них свои «гуру» из отече-
ственных или зарубежных классиков монетизированной 
литературы, куда Шукшин — не вписывается.

Порой кажется, что Шукшин сегодня — невзирая на 
все фестивали, фильмы, диссертации и памятники — ста-
новится уходящей натурой. Легендарная оболочка есть — 
а что под ней осталось?

Одно время думали, что всё: ушла советская власть, 
ушёл быт, ушли люди, этот быт населявшие, отчего и мир 
Шукшина от нас как-то отдалился. А потом оказалось — ни-
чего подобного! Наши люди — не изменились.

Вот мы и хотим разобраться, каков Шукшин — сейчас, 
в нашей очередной «новой жизни», в 20-х годах XXI века. 
Каким он был при жизни (ведь людей, общавшихся с ним, 
остаётся всё меньше и меньше). Кто подсказал простому 
сибирскому Василию, что главное — не какой царь нынче 
правит Россией и какое в ней общественно-политическое 
устройство, а — Любовь. В немыслимых условиях любовь — 
к Родине, матери, женщине, землякам. Ведь только так 
может выжить страна и люди, её населяющие.
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Таинственным образом, простыми словами и карти-
нами он сумел задеть те Божьи струны тёмной россий-
ской души, которые существуют даже у самого отъявлен-
ного злодея нашей страны, той страны, где вечно пля-
шут и поют, сажают, выпускают, убивают, рожают, режут, 
молятся, возносят, ниспровергают, каются и грешат 
снова.

Где огромные просторы для  многих ограничены тес-
ным пространством тюремной камеры или блочной квар-
тиры, где не зарекаются ни от сумы, ни от тюрьмы, а зем-
ное человеческое существование никогда не было ком-
фортным и предсказуемым.

Где любое начальство — враг по определению, и следо-
вало убить царя, чтобы на семьдесят лет погрузиться в обы-
денный ад колхозов, коммуналок, партсобраний, доносов 
и всенародного ликования по указанным всё тем же началь-
ством поводам вроде упорного освоения нищей страною 
космоса или успехов построения социализма в так назы-
ваемых «братских странах», которые сейчас кроют Россию 
почём зря.

Где женщина из хранительницы домашнего очага ста-
ла тёмной тенью обабившегося советского мужика, той 
самой тенью, что посягает на существование разлагающе-
гося оригинала, замещая его, пытаясь превзойти его не-
известно в чём — то ли во власти, то ли в пьянстве и раз-
врате, то ли в стремлении к тому навязываемому всем нам 
прогрессу, куда она летит, как бабочка на свет дачной лам-
почки Ильича.

Сегодня Россия осталась один на один со всем осталь-
ным, враждебным или равнодушным, миром, и многих рус-
ских беспокоит: а выстоим ли? Найдём ли то, что позволит 
нам остаться независимыми, честными и гордыми?

Так у кого же, как не у Василия Макаровича, искать 
в это время совета и поддержки? Ведь про тех, кто спит 
и видит расчленение и уничтожение России, у него тоже 
сказано — например, в пророческой притче «До третьих 
петухов». Он и это предугадал.



Предуведомление

Вот почему его судьба, его способность выжить и со-
стояться с каждым годом всё важнее и важнее для понима-
ния того, «что с нами происходит». С душой русского че-
ловека, да и самой Россией.

Впрочем, мы приступаем к делу.

АВТОРЫ



Часть первая

НАЧАЛО
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Глава первая

Планета Сибирь

Е.П.: В мире нет ничего случайного. И — родись Шукшин 
не в Сибири, — это был бы совсем другой писатель 
и кинематографист.

М.Г.: Не просто в Сибири — но на Алтае, а это особый ре-
гион. И Сибирь, и вроде не совсем Сибирь. Некоторые 
исследователи сегодня утверждают, что как раз Алтай 
Шукшин любил, а Сибирь в целом, так сказать, оцени-
вал объективно — видел и плохое, и хорошее:

Образ Сибири в его произведениях моделируется согласно 
традиционной для русской литературы системы негативных 
представлений: «это Сибирь-матушка, она “шуток не понима-
ет”»; о судьбе переселенцев в Сибирь: «Там небось и пропали, 
сердешные… <…> ни слуху ни духу». Идеальные смыслы де-
легированы Алтаю: «Трудно понять, но как где скажут “Алтай”, 
так вздрогнешь, сердце лизнёт до боли мгновенное горячее 
чувство… <…> Дороже у меня ничего нет». У Шукшина Сибирь 
как бы перетягивает на себя негативные коннотации, а Алтай, 
малая родина, — позитивные, глубоко личные, максимально 
ценные.1

Е.П.: Шукшин и Алтай оценивал объективно, судя по пер-
сонажам. Но Сибирь действительно сама по себе, от-
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дельный регион. Как отдельными регионами в России 
являются средняя полоса, Кавказ, Юг. Вы много лет 
прожили на Алтае и, надеюсь, согласитесь, что мой 
Красноярский край и ваш Алтай — это скорее подре-
гионы особого региона. Сибиряк — он и в Енисейске 
сибиряк, и в Абакане, и в Барнауле.

М.Г.: Мало того, я житель Алтая потомственный — моя 
мать Галина Александровна родилась в 1941 году в де-
ревне Озерки, это от шукшинских Сросток, если на-
прямик, километров 70. Так что они с Василием Мака-
ровичем успели побыть недальними соседями, ведь 
70 километров для Сибири — это полная ерунда. Более 
того, в начале семидесятых моя бабушка по матери пе-
реехала ещё ближе к Сросткам — в Лесное, а это кило-
метров 20, если по реке Катуни. В «Калине красной» 
мать Егора Прокудина живёт в деревне Сосновка, что 
в 19 километрах от села Ясное, и герой называет себя 
«здешним». Так что и я отчасти для жителей Сросток 
был «здешним» — ведь в деревне я обычно проводил 
всё лето. Часто бывали мы с моей бабушкой Анной Фё-
доровной и в Бийске, через который в те времена мно-
го раз проезжал Шукшин. Поэтому я, маленький, даже 
мог его видеть.

Е.П.: Мою мать тоже звали Галина Александровна, толь-
ко она 1918 года рождения. Её предки попали в Си-
бирь во второй половине XIX века. Крестьянами до 
этого были в окрестностях Таганрога и Мариуполя, 
в тех местах, где сейчас бушует «специальная военная 
операция». Поселились в селе Емельяново, где нын-
че красноярский аэропорт. А «отцовские» в Сибирь 
попали чуть ли не во времена Ермака. Один из пра-
пра-пра, священник, взял в жёны местную «ясашную 
татарку» — так русские тогда именовали коренное на-
селение Сибири. Так что и я, можно сказать, из ко-
ренных, однажды даже записал себя при переписи 
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населения кетом — есть такой небольшой народ, жи-
вущий на севере Енисея в районе Туруханска…

М.Г.: А что касается того, сибиряки ли жители Алтая… 
Конечно, сибиряки. По всем параметрам, включая 
мировосприятие и самооценку. Но сибиряки — осо-
бые, как и красноярцы, омичи, кемеровчане… Само 
слово «сибиряк» — это ведь нечто усреднённое. Ко-
нечно, есть общие черты, но хватает и региональ-
ных различий. По-разному в каждую из областей Си-
бири попадал народ, разными делами в них занимал-
ся.

 Жители Алтая — крестьяне прежде всего, в основ-
ном потомки столыпинских переселенцев начала про-
шлого века и тех, кто рванул на новые земли ещё рань-
ше, после отмены крепостного права. В середине 
XX века в край попало немало рабочих и научно-техни-
ческой интеллигенции: эвакуация. Многие тут и оста-
лись, пополнив галерею характеров, описываемых 
Шукшиным. Ну и плюс некоторое количество потом-
ков русских первопроходцев — казаков, горных рабо-
чих. А также коренные жители — ойроты, теленгинцы. 
Так что Шукшин — «крестьянский» сибиряк. И как кре-
стьянин, он к вольным, шалым людям и к горожанам 
всегда относился с неким подозрением. Таких на Алтае 
изначально было меньше, чем, например, в соседнем 
шахтёрском Кемерове или Новосибирске — до которо-
го от Сросток по прямой, строго на север, всего-то ки-
лометров 400.

Е.П.: То есть всё равно Шукшин — сибиряк. Всякий, кто 
его читает, не может не отметить огромное влияние 
на всё, о чём он пишет, «Сибирского мифа», в сути ко-
торого неплохо бы для начала разобраться.

 Один из ключей к трактовке этого мифа вот в чём: 
Сибирь — это одновременно и земля свободы (здесь 
не было крепостного права, пригляд начальства был 
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не таким строгим, как по ту сторону Урала), и земля 
ссылки-каторги.

 Об этом Шукшин писал и в предисловии к двум 
моим рассказам, напечатанным в «Новом мире» 
(1976  г., № 3), после чего я, извините великодушно, 
проснулся знаменитым:

Сибирь… Огромная, прекрасная, суровая часть России, 
и она продолжает осваиваться. Обывателю там ещё неудобно, 
человеку энергичному, угловатому — вольнее, ибо всяких кле-
точек меньше, не так гнетёт мнение «княгини Марьи Алексев-
ны» — она туда ещё не приехала.
 За эту «Марью Алексеевну» цензура сей его пассаж 

из предисловия выкинула, и он был опубликован толь-
ко через десять лет, когда благополучно (надеюсь 
и сплёвываю через левое плечо) закончились мои — 
жизненные и литературные — советские приключения, 
а Шукшина уже не было на этом свете.

 В районе нынешней Саяно-Шушенской ГЭС име-
лась до затопления деревня, где жил некий Федька, ко-
торый, когда ему вздумается, выплывал на моторке 
«под банкой» на середину Енисея, глушил мотор, рас-
тягивал гармонь и начинал орать частушки, изобилую-
щие «ненормативной лексикой». Енисей там раньше 
был бешеный, впереди — порог-водопад. Федька вместе 
с лодкой падал в пучину — и всегда ухитрялся выгре-
бать. Смертельный этот трюк он проделывал множе-
ство раз и оставался живым до самой своей мирной 
смерти от водки.

 Сибирь и есть те самые, по ироническому народ-
ному определению, «места не столь отдалённые», где 
к тому же «вечно пляшут и поют», где пословица «от 
сумы да от тюрьмы не зарекайся» является не пожела-
нием, а руководством к действию, и где «отсидевший» 
вовсе не является изгоем общества, как, например, 
в крупных российских городах, где подобная энергич-
ная публика, помыкавшись на воле, чаще всего отправ-
лялась обратно за решётку.
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