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Литературный гедонизм

Школа, где я учился, была не хуже дру-
гих. Про ту, где учил, такого не ска-
жешь. Дети ссыльных из рабочего 
поселка составляли смешанный класс, 

но я не интересовал ни русских, ни латышей. Лев 
Толстой их занимал еще меньше. Правда, за послед-
ней партой сидела умная, толстая и некрасивая деви-
ца. На переменах она читала Карамзина, и ей я был 
тоже не нужен.

Жизнь моя казалась чудовищной. По ночам я го-
товился к изощренным урокам, которые по утрам 
срывали мои ученики. После обеда (и вместо него) 
я отчитывался директору за поставленные двойки. 
В учительскую я боялся заходить из-за учителей в га-
лифе, в уборную — из-за куривших школьников. 
Меня спас урожай. Всех отправили на картошку, 
и вместо одуряющих уроков я старательно копался 
в сырых грядках, не поспевая за учениками. Пока 
я набирал мешок колхозу, они ссыпали два себе. Гля-
дя на их спорую работу, я остро почувствовал соб-
ственную бесполезность. Посреди бесцветного кар-
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тофельного поля жидким балтийским деньком меня 
одолела еретическая мысль о бессмысленности шко-
лы. Ни той, ни этой, ни всякой другой — в любой 
стране, но на этой планете.

Наверное, я был плохим учеником, но я всегда 
любил учиться — лишь бы не в школе. Наверное, мне 
попались плохие, как и я, учителя. Наверное, бывают 
замечательные школы, но ведь и там учат черт-те чему. 
Господи, какой чуши я наслушался в своей десяти-
летке. Ну кто в здравом уме хочет знать, чему равен 
синус альфы? какова валентность водорода? как нам 
реорганизовать “рабкрин”?

Состав образования всегда отстает от прогресса 
и никогда не бывает актуальным. В XVIII веке школа 
учила про газ флогистон, в XX-м — квадратному 
уравнению. Ни того, ни другого мне так и не при-
шлось встретить на двух континентах, где я жил, 
и в пятидесяти странах, где я бывал. В утешение го-
ворят, что любая учеба — от астрологии до истории 
КПСС — развивает мышцы мозга, хотя я и не уверен, 
что они у него есть.

Единственными осмысленными уроками были те, 
которые я всегда прогуливал, — пение, труд и физ-
культура. Первое могло научить меня наслаждению 
музыкой, которого я был напрочь лишен до сорока лет. 
Второй нужен каждому, чтобы испытать физиологи-
ческое удовольствие от массажа рук о работу. Физиче-
ская же культура служит прообразом любой другой. 
По-настоящему мы знаем то, что умеем. Только це-
лостное — а не головное — знание преображает чело-
века радикально и навсегда: нельзя разучиться плавать. 
Но как раз всему первостепенному, дающему навык 
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и приносящему радость, мы учились вне школы, а ча-
сто и вопреки ей.

В моем детстве лучшим примером служил фут-
бол. Никто никогда не объяснял нам правил, но каж-
дый мальчик страны владел ими не хуже судьи, в ко-
тором мы не нуждались. С другой стороны, за пол-
века в Америке я так и не научился бейсболу, забывая 
правила игры раньше, чем мне заканчивали ее объяс-
нять. И всё потому, что футбол входил в меня сам — 
ненасильственное, органическое знание, содержащее 
награду в самом себе. Сегодня таким “футболом” 
служат компьютеры, обращению с которыми дети 
учатся шутя, а мы плача. В англоязычной “Википе-
дии” — миллионы статей, и большую часть написали 
школьники. Школа тут ни при чем. Она всегда отста-
ет и давит, как будто у нее нет другого выхода.

Может, и нет. Я не настаиваю на своей педагоги-
ческой гносеологии. Возможно, в той параллельной 
вселенной, где бог — завуч, кому-то нужны лога-
рифмические таблицы Брадиса. И кто я такой, чтобы 
отнимать их у школьника? Меня, в конце концов, 
волнует только один предмет — мой, и он называет-
ся литературой.

Литература считалась главной — наряду с математи-
кой. И ту и другую мы учили каждый день по одина-
ковой методике. Каждое художественное произведе-
ние тоже считалось задачей, решение которой содер-
жалось в разделе “Ответы” и называлось “идеей”. 
Одну такую я решал на вступительном сочинении: 
“Народ у Некрасова и Маяковского”. Найти то, что 
объединяет три части этого уравнения, — увлекатель-
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ная задача, с которой сегодня мне уже не справиться. 
Школьная, идущая от Платона и Гегеля, ученость ис-
кала растворенный в тексте тезис, очищенный от сю-
жетных частностей. Это и была идея, ради которой 
автор писал книгу, а мы ее читали. Уроки литературы 
заключались в дистилляции таких “идей”. Поскольку 
набор их был небольшим и стандартным, школа шла 
от обратного, находя в книге заранее известное.

Сведенная к идеям литература пуста и бесплодна, 
как горная цепь. Чтобы оживить ее, популярные учи-
теля меняли средневековую схоластику на античную 
риторику, подменяя литературу “человековедением”. 
Классика поставляла учебные модели поведения, ко-
торые нам было положено оценить и освоить. Восьми-
классницы решали, следовало ли Татьяне уступить 
домогательствам Онегина. Восьмиклассники — по-
чему Печорин не хотел служить отечеству. Я не знаю 
ответов на эти вопросы, но это не смущало школу 
и развлекало школьников.

Лучшие учителя, избегая ригоризма идейных 
вершин и сплетен житейского болота, шли средним 
путем. Они заменяли литературу историей литера-
туры. На этом поприще школа достигла самого боль-
шого и наиболее долговечного успеха: она создала 
канон. От “Повести временных лет” сквозь “Князя 
Игоря”, Фонвизина и Карамзина он тянется к Пуш-
кину, обнимает золотой XIX век и завершается бес-
спорным Чеховым. Канон — базис национальной 
культуры: он — производит русских. В древнем разно-
племенном Китае китайцами считали всех, кто знал 
иероглифы. Наши иероглифы — это классики, Тол-
стой и Пушкин.
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Мы не всегда отдаем себе в этом отчет, потому 
что воспринимаем канон как непременную, есте-
ственную, почти физическую данность. Я не могу 
себе представить родившегося в СССР человека, ко-
торый не знал бы Пушкина. На нем стояла страна 
даже тогда, когда исчезло прежнее название и изме-
нились старые границы.

Так, однако, бывает далеко не всегда и не всюду. 
В Америке, скажем, нет и не было своего Пушкина. 
Как и нет списка обязательных, да и любых других 
классиков. Конечно, и американская школа учит “Во-
рона”, занимается “Геком Финном”, упоминает “Моби 
Дика”, читает “Над пропастью во ржи” и проходит 

“Убить пересмешника”. Но американские писатели 
не составляют частокола, ограждающего националь-
ную идентичность. Канон в Америке — привозной, 
и уже поэтому эклектичный и произвольный. Одни 
включают в него Платона, другие — “Робинзона Кру-
зо”, большинство — Шекспира, но никто уже не счи-
тает канон непобедимым и вечным. Отчасти то место, 
которое у нас занимает родная литература, в Америке 
отведено Библии. К этому, впрочем, не имеет отноше-
ния американская школа, разумно охраняющая свою 
непреклонную светскость.

Жизнь без канона — новый опыт. Многие счи-
тают его трагичным, ибо роль отобранных веками 
классиков играет мимолетная поп-культура. Когда 
я приехал в Америку, мне трудно было разговаривать 
с окружающими, потому что у нас не было общего 
языка — контекста. Если русское поле цитат состав-
ляли книги, то американское — фильмы, песни, се-
риалы, звезды. Сегодня, однако, это — универсаль-
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ный набор, и русскому школьнику легче найти об-
щий язык с американским сверстником, чем со 
своими родителями.

Распад авторитарного по своей природе канона — 
мировое явление, связанное с общей демократиза-
цией культуры. До отечественной школы он добрался 
вместе с падением прежней власти. Первой развали-
лась литература XX века. Все, что попало в канон 
после Горького и под давлением, вылетело из него 
первым. За опустевшее от “Поднятой целины” место 
школа сражалась с азартом недавно обретенной сво-
боды. В программу включали то Платонова, то Ахма-
тову, то “Трех мушкетеров”. В таком списке нет ниче-
го плохого, но это — не канон, а хорошая компания. 
Произвол пресекает традицию. А без нее школьная 
литература подменяет библиотекаря: она предлагает 
книги вместо того, чтобы научить их читать.

Сомнительность уроков литературы станет за-
метней, если сравнить их с другими. Представьте, 
что нас заставляют учить не таблицу умножения, 
а историю таблицы умножения. Вместо принципов 
деления и сложения — примеры деления и сложения. 
Вместо методов анализа — набор результатов. Вме-
сто игры на пианино — эволюцию инструмента. 
Получается, что такого предмета, как “литература”, 
нет и быть не может. Ведь школа должна научить не 
тому, что читать, а тому — как. Особенно — сегодня, 
когда XXI век предложил книге столь соблазнитель-
ный набор альтернатив, что чтение может выродить-
ся в аристократическое хобби вроде верховой езды 
или бальных танцев. Чтобы сохранить чтение, надо 
вернуться к “арифметике чтения”. Только навык уме-
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лого чтения позволяет решить всякую задачу и влю-
биться в подходящую, а не навязанную программой 
книгу. Чтению учат, как всему остальному: осваивая 
азбуку, исследуя связи, понимая цели и оценивая 
средства, но главное — ставя себя на место автора. 
Чтобы стать хорошим читателем, надо быть писате-
лем, или — хотя бы — побыть с ним.

Медленно и упрямо ты идешь вплотную за авто-
ром, чтобы, переняв его опыт и обострив свою интуи-
цию, настигнуть его. В тот счастливый момент, когда 
ты, научившись сливаться с текстом, догадываешься, 
что будет в следующем абзаце, сдан первый экзамен.

Теперь, освоив трудные азы медленного чтения, 
можно развернуть книги веером, чтобы понять устрой-
ство каждой. Мудрость в том, чтобы находить отличия. 
Нельзя судить о вине по градусам, и разные книги нуж-
но уметь читать по-разному. Поэтому уроки чтения 
отвечают на множество необходимых вопросов. Как 
читать про любовь и как — про Бога? Как справиться 
с трудными книгами и как — с простыми? Как узнать 
на странице автора и почему этого не следует делать? 
Как нащупать нерв книги и как отличить его от сюже-
та? Как войти в книгу и как с ней покончить? Как овла-
деть языком и как обходиться без него? Как пристра-
ститься к автору и как отказать ему от дома? Как влю-
биться в писателя и как изменить ему? Как жить 
с библиотекой и как, наконец, вырваться из нее?

В сущности, все великие учителя литературы, та-
кие как Борхес и Набоков, предлагали нам уроки чте-
ния. Например, Бродский, проведя значительную 
и далеко не худшую часть жизни за университетской 
кафедрой, никого не учил писать стихи, лишь читать 
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их, но так, чтобы каждый чувствовал себя поэтом. 
По Бродскому каждая строка требует от нас того же 
выбора, что и от автора. Оценив и отбросив другие 
возможности, мы понимаем бесповоротную необ-
ходимость именно того решения, которое принял 
поэт. Пройдя с ним часть пути, мы побывали там, где 
был он. Такое чтение меняет ум, зрение, речь и лицо. 
Но это далеко не самое важное.

Читательское мастерство шлифуется всю жизнь, 
никогда не достигая предела, ибо у него нет цели, кро-
ме чистого наслаждения. Чтение есть частное, порта-
тивное, общедоступное, каждодневное счастье — для 
всех и даром.

Будь я школой, первым предметом в ней бы был 
читательский гедонизм.
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1. начало

Раньше, когда книга была вещью, прологом 
к знакомству служило осязание. Книгу оце-
нивали на ощупь, взвешивая на ладони, пе-
релистывая страницы, гладя переплет. Мало 

того, я книгу еще и нюхал.
Теперь книги не пахнут. Их, собственно, вообще нет, 
во всяком случае, тех, что живут в эфире, возникают 
на экране и исчезают неизвестно куда. Вывернув-
шийся из переплета текст предлагает демократиче-
скую альтернативу авторской воле. Бунтуя против 
навязанного книгой способа чтения — с первой 
до последней страницы, читатель сражается — и по-
беждает — писателя.

Лучше всех книги, которые можно читать с лю-
бого места, — пишет Милорад Павич. Собственно, 
любой, не только хазарский, словарь — литература 
без конца и начала. В этом кроется соблазн энцикло-
педии, которая, как казино, искушает нас азартом 
случайности. Поддавшись ему, Павич для своей не-
линейной словесности открыл целую фабрику. Запу-
стив в ее здание читателя, он предлагает нам самим 
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выбирать маршрут, осматривая помещения в любом 
порядке.

Я видел такой дом (старый, многоэтажный, до-
ходный), ставший спектаклем Анатолия Васильева. 
В каждой комнате группа актеров разыгрывала свою 
главу из “Бесов”, а публика, заглядывая в открытые 
двери, бродила по коридорам в произвольном поряд-
ке и темпе. От этого роман размножился на отдель-
ные версии по числу зрителей, бредущих внутри 
книги.

Многие (и я в том числе) говорили, что пост-
модернистская революция освобождает читателя от 
навязчивости автора. Раньше, однако, это насилие 
никого не смущало. Поэтому найти смысл и насла-
ждение в прежнем порядке вещей можно только то-
гда, когда мы открываем книгу не с любой, а с первой 
страницы.

Начало книги напоминает шахматный дебют. Их 
набор весьма ограничен, последствия — исследова-
ны, эксцентричность — наказуема. Опытный чита-
тель сразу насторожится, если автор безумно откроет 
партию ладейной пешкой. С другой стороны, стан-
дартный ход — Е2-Е4 — не значит ничего, потому 
что может привести к любым, включая фантастиче-
ские, последствиям.

Дебют вовсе не обязан раскрывать тайные замыслы. 
Он говорит не столько о содержании книги, сколько 
о темпераменте автора. Иногда это определяющая то-
нальность, иногда — обманный ход, усыпляющий 
бдительность, иногда — вызов (традиции или терпе-
нию), и всегда — подсказка читателю, который обя-
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