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На северо-западе Лондона есть одна плоская кры-
ша, которую не разглядишь ни с  дороги, ни из 
окон соседних строений, потому что она венчает 

высокий многоквартирный дом на тихой жилой улице. 
На этой крыше раскинулся целый сад редких и необыч-
ных растений — из тропиков и из засушливых мест, сте-
лющихся, колючих, экзотических и  уникальных. Несмо-
тря на разнообразие, потребности каждого растения 
удовлетворяются скрупулезно и  педантично. Этот сад  — 
оазис и  убежище в  сердце жестокого, беспощадного го-
рода. Доступ туда имеет лишь одна персона — через люк 
в потолке их с садом кухни. Они никогда не приглашали 
к  себе друзей, чтобы пропустить стаканчик, потому что 
ни друзей, ни семьи у них нет. Они с  садом совершенно 
одни в  этом мире, чем весьма довольны. 

Персона эта  — Юстасия Амелия Роуз, профессор бо-
таники. Специалист по ботанической токсикологии. Го-
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воря простым языком, она изучает ядовитые растения. 
Она — то есть я.   

Я не из тех людей, кто стремится к самовозвеличива-
нию. Во многом я и вовсе остаюсь незаметной: меня нель-
зя назвать ни высокой и стройной, ни низкорослой и пол-
ной. За волосами я  ухаживаю, аккуратно разделяя их на 
пробор с  помощью черепахового гребня и  бриль-крема, 
а одежду стираю в раковине и глажу на кухонном столе. 
Манжеты на рукавах обтрепались, подкладка кое-где из-
носилась, а в карманах зияют дыры, но этого безобразия 
никто не видит. Некому комментировать жирные пятна 
на моем воротничке или земляной дух, исходящий от мо-
их штанов, чем я также очень довольна. 

Мне нравится думать, что в  моей внешности еще со-
хранился флер учености, что я  могу сойти за универси-
тетского преподавателя — ведь когда-то я и в  самом де-
ле преподавала в  университете. Годы сосредоточенной 
работы оставили мне глубокую складку между бровей, 
а  широкую переносицу вечно украшают вмятины от 
стальной оправы очков. Мимических морщин от улыбки 
или смеха у  меня нет, а  уголки рта от природы немного 
опущены, что, кажется, некоторые могли бы счесть не-
привлекательным, однако форма моих губ мягкая, и чаще 
всего они сосредоточенно поджаты.

Мне сорок четыре года. Надо признать, что внешность 
не соответствует возрасту  — я  выгляжу гораздо старше. 
Порой внешний мир сбивает меня с  толку. Пугают его 
внезапные вмешательства — скажем, холодные звонки от 
интернет-провайдера или письма из налоговой. Однако 
в  то время, когда я  предоставлена сама себе, мой разум 
ясен, проницателен и сконцентрирован; таким ему и сле-
дует быть. 
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Каждое утро я  натягиваю на себя защитный комби-
незон — он слегка коротковат, а потому создает диском-
форт в паху, — взбираюсь по приставной лестнице и вы-
лезаю на крышу через люк в  потолке кухни. Меня ждет 
длинная череда ежедневных дел, каждое из которых 
я  выполняю с  чрезвычайным усердием. Их распорядок 
неизменен. Каждое действие совершается в соответствии 
с определенной научной методикой, в ином случае я ри-
сковала бы лишиться жизни. 

С годами я  пришла к  осознанию того, что сама суть 
моей работы требует уединения. Я  никогда не простила 
бы себе, если бы кто-то пострадал. Лучше уж нести этот 
риск в одиночку, оберегая окружающих от опасности. По 
этой причине я  никогда не пыталась нанять ассистента 
или секретаря и упорно отклоняла просьбы о прохожде-
нии практики от студентов университета, в  котором 
раньше работала. В  прошлом, читая студентам лекцию, 
я  любила сравнивать себя с  сапером. Один неверный 
шаг  — и  бум!  — все кончено. Только не в  тот же миг, 
имейте в  виду. Не как при взрыве, когда я  погибла бы 
мгновенно, а  вырванные из туловища внутренности раз-
метало бы по песку. Нет. Чтобы умереть, мне потребова-
лось бы время, в иных случаях до двух недель, но подоб-
ный исход был бы неизбежен. В  этом нет никаких 
сомнений. 

Следует отметить, что я отнюдь не всегда была доволь-
на изоляцией. Я не планировала жить жизнью отшельни-
ка. В университете я каждый день общалась с людьми: сту-
дентами, другими преподавателями, персоналом. Мне это 
давалось нелегко. Меня напрягал зрительный контакт, сму-
щал юмор, а после семинаров я частенько чувствовала се-
бя совершенно вымотанной. Однако я  была готова идти 
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на эти жертвы ради беспрепятственного доступа в  лабо-
ратории и  теплицы, а  также престижа и  веса, которые 
придавало моим научным публикациям имя университета. 

Стоит упомянуть и то, что намерения оставаться оди-
нокой у меня тоже никогда не было. Однажды появился 
в моей жизни некто, с кем, как мне тогда казалось, я мог-
ла бы ее разделить. То была личность привлекательная, 
образованная, остроумная. Человек, который принял мои 
особенности и  даже, возможно, полюбил их… однако 
в  итоге предпочел мне кого-то другого. Я  стараюсь на 
этом не зацикливаться. Как там говорится? Лучше любить 
и  потерять…1 Испытать эту боль, сомнения, страдание… 
Как уже отметила, я  стараюсь не зацикливаться, но по-
рой это требует больших усилий. Я предпочитаю на что-
то отвлекаться, искать отдушину. 

Мой Отец увлекался астрономией. Он установил теле-
скоп на подоконнике у  себя в  кабинете и, приникнув 
к его окуляру, мог часами просиживать по ночам, бормо-
ча что-то под нос, будто пребывая в  ином измерении. 
Я всегда завидовала его способу отгораживаться от окру-
жающего мира, от приземленной реальности его жизни. 
В  пору моего детства, если Марс или Сатурн были осо-
бенно яркими, Отец мог разбудить меня посреди ночи 
и полусонную отвести к телескопу, заставив глядеть в оку-
ляр. И  я, недоумевая, принималась вглядываться в  дале-
кие световые точки. Потом мы обычно перемещались за 
длинный стол в нашей оксфордской кухне, где меня ждал 
урок астрономии, завершавшийся, как правило, нагляд-
ной демонстрацией восхода Солнца. 

1 ‘Tis better to have loved and lost (англ.) — первая строчка из сти-
хотворения Альфреда Теннисона. (Здесь и далее прим. пер.).
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Отец преуспел во многих областях знания. Его даже 
называли энциклопедистом. Однако из всего спектра его 
интересов для себя я выделила именно астрономию. Для 
меня наблюдение за светилами тоже стало способом от-
городиться от приземленной реальности собственной 
жизни и  отвлечься, когда я  чувствую, что проваливаюсь 
в пучину меланхолии. Телескоп мой, однако, не имеет ни-
чего общего с отцовским. По сравнению с моим его ин-
струмент был сильно устаревшим. Принадлежащий же 
мне имеет очень высокое разрешение, и  к тому же до-
вольно дорог. Я купила его на отступные, которые держу 
на крыше, среди растений. Поздней ночью, окончив все 
дела, я люблю наблюдать за звездами, планетами и пери-
одическими метеорными дождями. Небесные явления 
околдовали меня, как в  свое время околдовали Отца. Во 
многом я  пришла к  выводу, что ни с  чем не сравнимая 
грандиозность глобального пространства и  времени го-
раздо существеннее, чем все происходящее в  том про-
странстве и времени, где мне выпало жить. 

Однако в  те ночи, когда из-за высокой облачности 
звезды наблюдать невозможно, а  воспоминания о  поте-
рянной любви угрожают полностью овладеть мной, я ис-
пользую телескоп не по назначению. Прошу поверить — 
делаю это без каких-либо дурных намерений. Начиналось 
это просто как развлечение, но вскоре мое занятие транс-
формировалось в нечто вроде социологического исследо-
вания. Научный поиск, если вам будет угодно. Со време-
нем мои наблюдения выросли в  нечто весьма 
впечатляющее. Откровенно говоря, я планирую однажды 
опубликовать свои выводы, вот почему всегда веду скру-
пулезную запись своих наблюдений в  журнале. На дан-
ный момент таких журналов накопилось уже два десятка. 
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За многоквартирным домом, в котором я живу, рас-
положен муниципальный сад, высокой кирпичной сте-
ной отгороженный от палисадников, относящихся 
к расположенным неподалеку таунхаусам. С моей кры-
ши открывается прекрасный вид на эти дома. Благода-
ря их большим викторианским окнам я вижу всех при-
ходящих и уходящих оттуда жильцов. Можно, наверное, 
сказать, что ночью каждый этаж каждого дома превра-
щается в волшебный фонарь, в котором видно все про-
исходящее в  его стенах. Порой, сидя в  одиночестве 
у себя в саду, я вынужденно наблюдала за этими людь-
ми и  частенько использовала телескоп, чтобы расши-
рить горизонты наблюдения. Я была осторожна. И бы-
ла уверена, что меня никто не видит, потому что 
телескоп расположила так, чтобы его линза была на-
дежно укрыта за увитой лианами оградой моего сада. 
Я  — орнитолог-любитель, притаившийся в  укрытии. 
Скрытый от посторонних глаз. 

Женщина с  синими волосами, на костылях, обычно 
успевает умять пачку печенья на пару со своим псом, от 
души хохоча над чем-то, что идет у  нее по телевизору. 
Вечно препирающаяся парочка постоянно разучивает од-
ни и  те же четыре танцевальных движения под музыку, 
которую я не слышу. Мальчишка, утонув в кресле-мешке, 
играет в компьютерные игры, хотя ему давно пора спать, 
яростно выкрикивая команды в  микрофон гарнитуры 
и прихлебывая энергетик. Девочка-подросток с длинны-
ми заплетенными в  косички волосами валяется на кро-
вати, уставившись в экран смартфона. Она от него вооб-
ще не отрывается. Высокий сутулый мужчина, который 
никогда не улыбается, может часами стоять как вкопан-
ный, глядя на фото матери и ребенка, висящее у него на 
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стене. Старушка с  собранными в  пучок белоснежными 
волосами, которая живет на цокольном этаже дома на-
против, по ночам шарит в палисаднике с фонариком, со-
бирая там улиток, а потом перекидывает их через стену. 

И наконец, в  квартире прямо над ночной метатель-
ницей улиток живет красивая молодая женщина. 

Вспоминая тот день, когда впервые ее увидела, я  вся-
кий раз испытываю странное ощущение, которое в  це-
лом нельзя назвать неприятным. Она стояла у распахну-
того окна, положив руки на подоконник. Должно быть, 
въехала она совсем недавно, поскольку раньше я  ее не 
замечала. Заинтересовавшись новым объектом, я  навела 
окуляр на ее лицо. Женщина была очень молода — долж-
но быть, немногим более двадцати, — с широко посажен-
ными большими темными глазами, внешние уголки ко-
торых стремились вверх. У  нее были изящные брови, 
небольшой нос и выдающиеся скулы. 

Итак, она была красива, но из массы других красивых 
людей, поднимая на совершенно иной уровень, выделяли 
ее именно губы: то была такая опасная высота, где встре-
чаются лишь самые редкие и  ценные экземпляры. Губы 
были такими полными и алыми, что напомнили мне не-
вероятные прицветники Psychotria elata1, растения, кото-
рое я  держу под специальным колпаком в  парнике. 
Я принялась понемногу приближать фокус, пока губы не 
заполнили все обозримое пространство в окуляре. 

С растениями мне всегда было проще, чем с  людьми, 
поэтому я привыкла давать последним прозвища в честь 

1 Psychotria elata (лат.)  — Психотрия возвышенная, тропиче-
ский цветок, среди прочих названий  — цветок поцелуев, шлюхины 
губы и т.д.
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тех растений, с  которыми они имеют сходство. Мне это 
еще в детстве подсказал папа, так как у меня были явные 
трудности с  распознаванием лиц и  запоминанием имен. 
Так что в  тот первый день, глядя на сочные красные гу-
бы, благодаря телескопу показавшиеся мне прямо-таки 
огромными, я выбрала нежное прозвище для их хозяйки. 
Психо, в  честь моего экземпляра Psychotria elata. Я  ни-
когда никому не рассказывала, однако искушение попро-
бовать на вкус эти глянцевые красные лепестки посеща-
ло меня не единожды, даже несмотря на то, что в  них 
содержится сильное галлюциногенное вещество. 

С течением времени и по мере того, как заполнялись 
журналы наблюдений, я  начала ощущать странное при-
тяжение к этой женщине — притяжение столь же мощ-
ное и вызывающее привыкание, как и ее растение-тезка.


