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В предсмертной тюремной записке прочел: “Fuimus…” (“Мы были…”)
И еще прочел: “Fatum…” (“Таинственные силы действительности…”)

Из этой записки, как из зернышка, пророс этот роман.

Ю. Давыдов
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поздний человек 

Впервые я увидел Юрия Владимировича Давыдова в 1978 го-
ду, в моей родной Перми. Его пригласило областное обще-
ство книголюбов, чем он был очень удивлен — в то время 
подобные организации не баловали Ю. В. своим внимани-
ем. Вечером собрались у меня дома, и, помню, меня, про-
винциала, поразил его рассказ о том, как комендант Кремля 
Мальков сжег тело расстрелянной Фанни Каплан в бочке 
из-под бензина. Рассказано было в ответ на изложенную 
мною благостную легенду о милосердии вождя, который 
будто бы пощадил несчастную Фанни и сослал ее в Сибирь, 
где она прожила под чужим именем чуть ли не до наших 
дней, работая учительницей в сельской школе. Теперь тот 
давний короткий рассказ Ю. В. кажется мне типичным для 
его поэтики. Здесь не было ни хорошей Каплан, ни плохого 
Малькова, здесь были две трагические фигуры на скупо де-
корированной сцене, и они выступали из мрака при свете 
этой страшной бочки с бензином. Сам Ленин вообще отсут-
ствовал, поскольку не представлял для Ю. В. большого инте-
реса. Его интересовали тип тираноборца и тип хранителя 
устоев, странные психопатические отношения внутри та-
ких пар, в которых оба члена время от времени меняются 
местами, а то, ради чего эти два типа вступали в вечный 
и неразрешимый конфликт, уходящий в глубину души каж-
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дого из них, оставалось за скобками как некая скучная дан-
ность. Природа власти как таковой Ю. В. мало волновала. 
Не следует думать, что он, как многие из близких ему людей, 
всю жизнь посвятил пристрастному исследованию феноме-
на российской государственности. Его занимала не сама 
по себе власть, а ее эхо, ее отражения, тени, призраки — тот 
мир, который только и может быть предметом искусства. 
Все прочее — публицистика. Ее Ю. В. не любил. 

Его восхитительный юмор никогда не был злым и стро-
ился на сочувствии к непонятому благородству, к трогатель-
ной неуклюжести мужественных людей, попавших в чу-
ждую и низкую стихию. Любимые герои Ю. В. — моряк на 
суше, старый дворянин в советском Ленинграде, любитель 
кошек на гауптвахте, боевой адмирал в лагере и т. п. С этим 
его юмором перекликаются живущие у меня в памяти две 
черты его внешнего облика: походка, при воспоминании 
о которой у меня до сих пор щемит сердце, такая она была 
характерная, стремительная и одновременно щегольски-
мягкая, и то, что вне зависимости от погоды плащи, пид-
жаки и пальто на нем всегда были расстегнуты. Он ходил 
легко, обвеваемый собственной одеждой, и в этом было 
что-то такое, что соотносилось с его прозой, со скрытым 
в ней ритмом, чувством полета, поэтичностью. Тяжеловес-
ное слово прозаик ничего в нем не объясняло.

Однажды он рассказал мне, как на его пятидесятилет-
нем юбилее Виктор Лихоносов сказал ему: “Что, Юра, бы-
стро жизнь прошла?” Для Ю. В. это было ужасно слышать, 
потому что в то время он лишь подбирался к тому главному, 
для чего явился на свет. На протяжении двадцати с лишним 
лет, в течение которых я его знал и любил, в нем постоянно 
раскручивалась какая-то тяжелая пружина. Она была сдав-
лена условностями литературного общежития, временем, 
окружением и только в последние годы распрямилась окон-
чательно. Он был поздним человеком. В этом было его горе, 
которое к концу жизни обернулось счастьем. 



Он знал цену иллюзиям и умел платить ее сполна. В от-
личие от большинства литераторов, он не был протеисти-
чен, в нем было мало женственного. Может быть, поэтому 
женские образы в его романах выходили не слишком ярки-
ми. Он был певец сильных страстей, мужского братства 
и той идеи, что нужно раствориться в чем-то большем, чем 
ты сам, если хочешь остаться самим собой. У него была не 
придуманная, а почти физиологическая потребность гово-
рить голосами тех, кто уже ничего не может сказать в свое 
оправдание. На суде истории он всегда выступал в роли 
адвоката. Устами Усольцева из повести “Судьба Усольцева” 
он высказал свой главный жизненный принцип: “По сове-
сти, по мере возможностей отправляй свое ремесло. И счаст-
лив будь тем, что оно позволяет тебе быть человеком, кото-
рый протягивает руку другому человеку”.

Леонид Юзефович
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глава первая

1

Спальня не прибрана, в столовой киснут объедки, на полу 
клозета клочок дамской записки: “Милый Гошенька…” 
Черт знает что! У тебя каждый нервик пляшет, ты страшное 
пережил, а  тут Георгий Порфирьевич, “милый Гошенька”, 
кутежи закатывает.

Яблонский только что вернулся в Петербург. Ехал в пер-
вом классе, хорошо и покойно ехал, однако нет, не отдох-
нул. Какая-то странная потяготливость. Будто после болез-
ни. Будто давно не мылся, не переменял белья.

Он встал у окна, вяло скрестил руки. Ну что ж, в Харько-
ве оплачен крупный вексель. Очень крупный вексель, ми-
лостивые государи. И никакого удовлетворения. Напротив, 
теперь, когда все начато, уже мерещится проигрыш. Тут не 
капитал просадишь, а жизнью разочтешься.

В окне было нищенское небо, невнятный снег. Внизу, на 
дворе, дымились помои. Шум улиц доносился глухо. Яблон-
ский прежде любил Петербург, сейчас подумал: “Прокля-
тый город”.

Он подошел к столу, брезгливо оглядел остатки пирше-
ства. Отыскал чистую чашку, плеснул в нее водки. Выпил, 
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морщась и вздрагивая. Он еще не завтракал. Но и водка не 
пробудила аппетита.

Нынче свидание с главным инспектором секретной по-
лиции. Важность встречи Яблонский сознавал. Следовало 
о многом поразмыслить. А мысли были сбивчивые, пустяч-
ные, и он все ходил, слонялся из угла в угол.

2

Кабинет не домашний, не служебный  — так, проходная 
комната. Повсюду вороха бумаг, даже на подоконниках. 
И  высокие шкафы без всякого выражения, анонимные. 
Несколько дверей, за которыми тишина  — ни шагов, 
ни голосов. И посредине, за письменным столом, крупный 
атлетический мужчина в сюртучном костюме, брюки ново-
модные, с  лампасами, узкие. Крупный плечистый мужчи-
на, из тех, у кого похмельно не трещит голова и поясницу 
не ломит после бессонной ночи.

В ребячестве, кадетом Георгий Порфирьевич страдал: 
с этой вот смешной фамилией далеко ль пойдешь?! Су-дей-
кин. Учитель истории трунил: “Судеек, брат, в черных во-
лостях выбирали. Приказчиков, воевод не было, судеек-то 
и набирали из мужиков”. Кадет не верил. Он знал: Судей-
кины — дворянской крови, смоленские дворяне Судейки-
ны. Но фамилия что тавро: лапотные, стало быть, дворяне. 
И мучился: с такой-то фамилией далеко ль пойдешь?

Однако пошел. Оттого, мол, язвили некоторые, что же-
нился на дочери жандармского полковника. Это верно: 
женился на Верочке Гусевой, полковничьей дочке. Но 
ведь, ей-ей, совсем не тесть главная пружина. Нет, он сам, 
Судейкин, сумел глянуть на розыскное дело широко, не 
боясь риска. В  Киеве ка-акие сюрпризы начальству! 
И  взлет: в  Санкт-Петербург пригласили, сперва во главе 
столичного сыска поставили, а после — бери выше — на 
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место особое, штатным расписанием не указанное, особое 
и единственное: инспектором секретной государственной 
полиции.

Правду сказать, поздновато хватились, господа. Средь 
бела дня убили императора Александра Николаевича, 
в столице, на виду. Да-с, а лошади-то целы. Судейкин улыб-
нулся.

(При мысли о роковом покушении на Александра Вто-
рого ему частенько вспоминался знакомый полковник Со-
кол. Теперь он в  Архангельской губернии, а  тогда сидел 
в  Екатеринбурге. В  воскресенье, первого марта, держал 
Сокол, как водится, банчок в Дворянском собрании. Вдруг 
телеграмма: одна бомба разворотила экипаж, другая  — 
царя. Натурально, все цепенеют, гробовое молчание. 
А тут-то и разносится глас жандармского начальника: “Сла-
ва богу, лошади целы!”)

Время шло к  одиннадцати. Судейкин не прикасался 
к бумагам. На круглом лице его, в светлых, с искорками гла-
зах, прячущихся под широким нависшим лбом, во всей 
фигуре выражалось напряженное ожидание.

В одиннадцать ее покажут высшему начальству. Но вот 
вопрос: тебя пригласят ли, Георгий Порфирьевич? Толстой 
будет, Плеве будет, Оржевский. А тебя пригласят ли, Геор-
гий Порфирьевич? Ведь прямая твоя заслуга. Разумеется, 
Яблонского тоже. Однако рассудить, так и  Яблонский  — 
твоя заслуга. Нет, это уж тут сразу высветится: пренебрега-
ют иль не пренебрегают, ценят иль не ценят?

Отворилась одна из дверей, вошел Судовский. Рослый 
и  тоже, как инспектор, крупный, племянник Судейкина, 
правая его рука — Николай Судовский.

Смущенно, как нехотя, взглянул на дядюшку.
— Ну, Коко? — спросил Судейкин.
Коко потупился.
— Та-а-ак, — протянул Судейкин, багровея. — Ну, хоро-

шо, хорошо же…
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3

Никаких ковров, никаких украшений. Ковры — гнездили-
ще пыли; украшения отвлекают мысль. Служебное помеще-
ние должно быть чистым, как щека из-под бритвы.

Сухопарый сановник, бледнолицый, с поджатыми губа-
ми, вышагивал мерно. Его штиблеты тонко поскрипывали 
на паркетных половицах, где ни единой пылинки.

Никогда не мерцал он канительным серебром жандарм-
ских эполет. Никогда победительно не брякал серебром жан-
дармских шпор. Никто не помогал ему как “родному чело-
вечку”. Уроженец Калужской губернии, “из обер-офицерских 
детей”, он всего достиг сам. Он слушал курс юриспруденции 
в  Московском университете. Его плечи согнулись в  проку-
рорских камерах Тулы и  Вологды, Варшавы и  Санкт-Петер-
бурга. Ныне он действительный статский советник. Он кава-
лер орденов Святой Анны, Святого Владимира, Святого Ста-
нислава. Почти два года назад именным высочайшим указом 
ему всемилостивейше повелели быть директором департа-
мента государственной полиции. Видит бог, его трудолюбие 
неиссякаемо, его служение безупречно, его принципы неко-
лебимы. И вот благодарность: “Да, отличные убеждения, пока 
вы тут, а когда вас не будет, то и убеждения будут другими”.

Плеве, сухопарый, бледнолицый, с поджатыми губами, 
мерно вышагивал. Его штиблеты тонко поскрипывали.

С четверть часа назад в кабинет скользнул секретарь ми-
нистра и  доверительно нашептал о  вчерашнем разговоре 
его сиятельства с государем императором.

Толстой ездил в Гатчину — очередной доклад. Доложив, 
заговорил о  близости лета, о  настоятельно необходимом 
отдохновении в  рязанском монрепо, просил разрешить 
докладывать по Министерству внутренних дел директору 
департамента фон Плеве. Тогда-то, соглашаясь, государь 
и произнес: “Да, у него отличные убеждения, пока вы тут, 
а когда вас не будет, то и убеждения у него будут другими”.
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И это сказано именно теперь! Теперь, после ареста той, 
кого император назвал “ужаснейшей женщиной”. Это ска-
зано теперь, когда партия террористов, можно утверждать, 
разгромлена. Вот награда. Однако директор Плеве готов 
побиться об заклад, что подобные мысли внушены госуда-
рю. Исподволь, неприметно внушены. И внушены… Он на 
мгновенье останавливается. Его указательный палец как бы 
плывет в воздухе. Засим решительно отсекает нечто незри-
мое. Исключено! Он, Плеве, слава богу, пользуется благо-
расположением обер-прокурора Святейшего синода. Нет, 
не Константин Петрович Победоносцев сему причиною.

Пальцы барабанными палочками постукивают по сукну. 
Плеве покачивается на носках. Ему это приятно, в этом как 
бы предвестие ровности мыслей. А ровность мыслей очень 
нужна ему.

Вячеслав Константинович по гроб не простит генералу 
Оржевскому “тухлую рыбу”! Генерал в  обществе позволил 
грубый, гадкий намек: дескать, директор полиции послу-
шен любому веянию свыше  — “тухлая рыба по течению 
плывет”. Но командир корпуса жандармов — недруг откры-
тый. А государь не лишен житейской сметки и хулу из уст 
Оржевского вряд ли примет в расчет.

Длинные пальцы замирают на зеленом сукне. Они слов-
но бы не принадлежат действительному статскому совет-
нику. Его анемичные губы сжимаются еще плотнее, блед-
ное лицо обретает цементный оттенок.

Итак?
Он резюмирует определенно и  коротко. Он убежден, 

он твердо знает, чья это повадка. Вячеслав Константинович 
чувствует что-то вроде удовлетворения. Его удовлетворяет 
собственная логичность.

Часы показывают без пяти одиннадцать. Пора. Слабым 
движением правой руки он касается висков и выходит из 
голой комнаты  — невозмутимый, прямой, безукоризнен-
ный.
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