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Дело, кажется, идет к тому, что скоро
романом будет считаться все, что

угодно, но только не сам роман. Впрочем,
может быть, это всегда так и было.

Томас Манн



Посвящается С. Тарощиной
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* * *
В прихожей шубу надевал старик. Я поклонился. Он сказал:
— В соседней лавке — четвертинки.
Не стану вас томить, сейчас все объясню.
Коммунистическая улица стремилась к  Дому творчества. 
Творили в Доме по мандату долга, а кое-кто — по совести.

Приехал я  в Голицыно. Автографы меньших собратий 
янтарно метили сугробы. Торчали палки выше елок. И это 
значило, что радиоантенны — знак цивилизации, а елки-
палки — черте что. Поземка слизывала след. Семен Израи-
левич Липкин прав: есть мудрость и  в уходе без следа. 
Но прах меня возьми, охота наследить в литературе.

А вот и Дом. Он зажигал огни, как пароход; большая за-
стекленная веранда казалась рубкой. Робея мэтров, я  во-
шел в прихожую. Там шубу надевал писатель Виктор Фи-к. 
Четвертинки! Не надо усмехаться, господа. Он дал мне на-
правление, где булькает Кастальский ключ, источник вдох-
новенья. Отнюдь не западный, а  коренной, калужского 
или рязанского разлива.

Чернила ж  были марки “Мосбытхим”. Работать надо, 
а не плакать, хоть на дворе февраль. А вечером ступай к за-
столью. Умный монархист Шульгин сметал съестное дочи-
ста, как зек перед отправкой на этап. Потом они с Викто-
ром Фи-ком, иудеем, имели дружелюбные беседы; казалось 
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мне, старик Василь Витальич позабыл свой роковой во-
прос: чего нам в них не нравится… А рядом опрятные ста-
рушки вычисляли, кто спал с поэтом имярек тому лет со-
рок. Засим, мечтательно зевнув, определяли  — таблетки 
эти до еды иль перед сном?

* * *
Давно уж написал я очерк “Бурный Бурцев”. Никто и ухом 
не повел. Несправедливо! Врагу спецслужб веревку мыли-
ли и монархисты, и коммунисты, и нацисты. Казалось бы, 
передовое человечество мой очерк примет на ура. Так нет, 
молчок. Обидно!

Имеет каждый век свою черту, заметил хитроумный 
француз-энциклопедист. А Пестель слямзил, и все решили, 
что Пал Иваныч в корень зрит. Приоритеты не моя забота. 
Но дело здесь серьезное. Наш с вами век, он тоже наделен 
чертой: Христос — лишь догмат, Иуда — руководство к дей-
ствию.

Ваш автор приступил к работе, блуждая по кривым до-
рогам февраля. В положенные сроки ударила капель. И это 
означало: запрягай коней. И отворяй ворота. А ежели без 
аллегорий, наготове романные зачины.

Прошу взглянуть.

“Цыплячья грудь и толстый бас у козлоногого Свердлова. Коба на 
него серчал. Оба ударяли за актрисой. Сей треугольник воочию 
увидел Бурцев”. 

“То в кибитке, то пешком переместился Пушкин с Колымы 
на Енисей. На крутояре монастырь стоял. Лествица вела на ко-
локольню. Студила студа, был слышен шепот звезд, огромной 
полыньей дымился Млечный путь, и там витал Васёна Манга-
зейский, рубаха распояской, босоногий. А умертвил Васёну не кто 
иной, как Пушкин, и Бурцев это знал”. 

“В Париже, в отеле Дье, был госпиталь. Там умирал Влади-
мир Львович Бурцев. В антоновом огне слились начала и концы: 
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Гвоздь плотницкий с креста Христа и маленький кривой сапож-
ный гвоздик… Похоронили старика близ православной церкви, 
где был священником отец Илья, мой лагерный товарищ”. 

Пора бы, кажется, и в путь. О, эта робость. Но тут все глянет 
нарочитым. А между тем всего лишь факт биографический. 
В кануны Первой мировой писатель Фи-к живал в Париже. 
Эмигрант и журналист. И он, представьте, был Бурцеву со-
трудником в издании газеты. Как было не прочесть отрыв-
ки из обрывков?

Смеялся мэтр, мой сосед: “Заладил лад баллад”. Смахнул 
слезинку и принялся пихать табак в чубук. Зарезал без ножа.

В тот день обосновался в Доме Ю. Олеша. В клозете по 
утрам не пел, но мне, конечно, не завидовал. Не позавиду-
ешь тому, кто с  вилами на рифмы прет, а  сам, на грабли 
наступая, ищет ритмы. Занятие опасное, оно чревато арит-
мией.

Пример мой — всем наука. На “скорой” увезли в реани-
мацию.

* * *
Там смерть юрит воровкой.
Меня загородили ширмой, и я лежал в долине Дагестана со 
свинцом в груди. В день без числа разорвалась завеса. Ни 
дать, ни взять клеенка или коленкор. Исчезла ширма, явил-
ся НЛО. Но вовсе не предвестием антихриста. Нет, братцы, 
текстом. От альфы до омеги; как говорится, целокупно, 
а главное-то вот: за выслугою лет уволен Хронос; все в на-
стоящем, как эта капельница, и  это смертное шурх-шурх, 
и жаркая долина Дагестана.

Синюшными губами я шептал: “Продли мои земные дни”.
Он внял и повелел: “Ступай”.
В слиянье Бронных, Большой и Малой, два аиста, воз-

девши клювы, вторили Вертинскому: “Я ма-а-аленькая ба-
лерина”. У  ресторана приседали лимузины, таков инду-
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стриальный книксен. В витрине бутика мадам надменна, 
будто бы не манекен, а манекенщица. А дальше уж моя па-
радная при всем параде — лохмотья пакли, дохлая пружи-
на свое бессилье превозмочь не может. На лестничной пло-
щадке напрудил Толик-алкоголик. Ура, я дома!

И никаких застолий. Тотчас к столу.
А ты, читатель-друг, а также и читатель-недруг, откупо-

ри бутылку пива и перечти, пожалуйста, эпиграф.

* * *
В доме на улице Сен-Жак… Не правда ли, хорошее начало? 
Оно ласкает слух привычной беллетристикой… На улице 
Сен-Жак в  невзрачном доме жил парижанин Анатоль, та-
кой же алкоголик, как наш московский Толик. Но Анатоль, 
страшась консьержки, угрюмой тетки (в Париже тоже тет-
ки есть), не напрудил на лестничной площадке.

Скажу вам сразу, Владимир Львович Бурцев любил Рос-
сию и потому почти всю жизнь прожил в Париже. Гонясь за 
дешевизною, менял он адреса. Но оставался поэтажный 
запах лука и жареной селедки. А дух квартирный был керо-
синно-типографским. О мебелях не стану — их историче-
ская родина какой-нибудь блошиный рынок. Три с мину-
сом, не так ли? Оно бы так, но фотографии на белой стене! 
Никто в Париже не имел такой коллекции: агенты-прово-
каторы, творцы грядущей революции, по совместитель-
ству ее могильщики.

Противодействовал В.Л.* В департаменте полиции, в до-
ме на Фонтанке давно он значился как сын штабс-капитана 
и  беглый каторжник. Сказать точнее, сукин сын. И  было 
удивленье, скрытно-уважительное: уникум! Оно и  верно, 
кому вподым срабатывать такое без штата и  вне штата? 

* Здесь и далее имя и отчество Бурцева иногда обозначается лите-
рами: В.Л. Здесь и далее авторские сноски обозначаются литера-
ми Д. Ю. Ибо из Ю. Д. возникает звук почти неприличный.
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Рассказывать нет нужды, он сам когда-то рассказывал о всех 
перипетиях. Читайте, тошно станет.

Так вот, портреты. Злодеи в узкобортных тройках, усы 
ухожены, а трости с инкрустацией и без. Одни напряжены, 
как в поисках, где справить второпях нужду; другие напря-
женно раскрывают секрет фотографических процессов.

И вдруг ты цепенеешь. В простенке между окнами пор-
трет размером больше прочих. Ага, Азеф! Губасто-мокрогу-
бый, извините, масляное масло. Низколобый. Подстрижен 
ежиком. Покатая плечистость. Едва не лопнет от натуги 
крахмальный воротничок. Всё вместе — биндюжник и его 
бугай.

Азеф — всемирного масштаба обер-иуда. Вариант фами-
лии — прошу заметить — Азиев. Его портрет имеет сход-
ство — см. “Портрет” — с ростовщиком, которому наш доб-
рый Гоголь придал черты малоазийские, то есть жидов-
ские. Азеф-Азиев и  этот ростовщик имеют общность 
выраженья глаз. Что в зеркале души? Таинственная страсть 
к  предательству. У, молчаливый ген, который притаился 
в каждом.

Бурцев, усмехаясь, повторял: “А мне, ей-ей, не страш-
но”. Его и Леонид Андреев не пугал. Нисколько. Поскольку 
тот ему писал: “С великим интересом, порою прямо-таки 
с восторгом, смотрю, как вы идете по этому зловещему ма-
скарадному залу, где все убийцы и  мерзавцы наряжены 
святыми”.

Андреев думал об Иуде. Бурцев — об иудах.
А г-н Неймайер задался вопросом: Иуда был, но был ли 

он иудой?

* * *
Случится посетить Неаполь, рекомендую отель “Британик”.
Едва выходишь, как убеждаешься: вулкан дымится. Име-
ется в виду — и умозрительно, и визуально — известней-
ший Везувий. Мне не забыть, как Франс, который Анато-
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лий, неосторожно воскурил вулкан. В  рассказе “Понтий 
Пилат”. А ведь во времена Пилата, пусть и позднего, Везу-
вий-то еще не раздразнили. У Анатоля Франса промашка 
вышла. Не столь уж крупная, по-моему. И  все же след-
ствие — утрата моего доверия. Рассказ-то сочинил он ради 
одной строки. Дряхлого Понтия, бывшего римского про-
куратора, спрашивают о  распятом еврее из Назарета, 
а бывший столп империи… Франс его не портретировал, 
а потому и сообщаю, что этот Понтий был с челкой из ви-
сюлек, похожих на охотничьи сосиски; глаза имел беле-
сые, размером  — яйца третьей категории; живая копия 
тех римских бюрократов, изваяния которых видишь в му-
зейном зале, коли приходишь не затем, чтоб закусить 
бычком в  томате… Пилата, повторяю, спрашивают об 
Иисусе, каратель же, поморщив лоб, ответил, что он, хоть 
вы его убейте, такого не припомнит. Причиной не маразм, 
добро бы так. И не то чтобы Пилат вторично руки умы-
вал, это бы куда ни шло. Автор дает понять, что Распя-
тый всего-навсего еврейский агитатор-пропагатор, а  тако-
вых всегда в еврействе много, всех не упомнишь. Вот это 
он имел в  виду, французский Франс. Ан нет, не веришь 
автору. Какое может быть доверие, коли слевшил в дета-
ли, про вулкан-то?!

Потом поправку внес: нет, не дымил Везувий, он “сме-
ялся”. И все, нас уверяет Франс, остались им довольны. По-
ди-ка угадай, где пышку получишь, а  где синяк набьешь. 
Горький щегольнул: “Море смеялось” — досталось на оре-
хи. А между тем, оказавшись на Корсо Витторио, вы увида-
ли бы не только вулкан, но и залив — смеется солнечная 
рябь. На горизонте — абрис, сизый абрис острова. А там, 
конечно, Горький. Там и Андреев. Он размышляет об Иуде.

* * *
Какая пудра, голубая эта пыль. И  тусклый запах захолу-
стья — горящий с треском хворост, навоз иссохлый да клок 
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