

Юрий Левитанский

**ВСЕГО И НАДО,  
ЧТО ВГЛЯДЕТЬСЯ**



*Стихи о любви*

Юрий Левитанский

# ВСЕГО И НАДО, ЧТО ВГЛЯДЕТЬСЯ



Издательство АСТ

Москва

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Л36

Составитель – Ирина Машковская

**Левитанский, Юрий Давидович.**  
Л36 **Всего и надо, что взглядеться / Юрий Левитанский.** –  
Москва : Издательство АСТ, 2024. – 256 с. – (Стихи  
о любви).

ISBN 978-5-17-162154-4

В сборник «Всего и надо, что взглядеться» Юрия Левитанского вошли наиболее известные его произведения, посвященные двум главным темам: любви и творчеству. Читатель может проследить интереснейшее развитие поэтического дара от более ранних, послевоенных стихов до самых последних, написанных незадолго до конца жизни.

ISBN 978-5-17-162154-4

© Ю. Д. Левитанский, наследники, 2020  
© ООО «Издательство АСТ», 2024



**ОТКУДА ВЫ  
ПРИХОДИТЕ,  
СЛОВА...**



\*\*\*

Откуда вы приходите, слова,  
исполненные доброго доверья?  
По-моему, оттуда, где трава.  
По-моему, оттуда, где деревья.  
Нам переходы света и теней  
за древними лесными деревьями  
покажутся резными теремами,  
возникшими из света и теней.  
А дальше будет глуше и темней,  
и тропка лисья станет неприметной.  
Она и вправду стала неприметной,  
а все-таки давай пойдём по ней,  
пойдем на ощупь,  
ветки раздвигая.  
Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?  
«Слова, слова!..» —  
вздыхают робко листья,  
и тропка поворачивает лисья  
туда, где в листьях прячется сова.



А может, так же спрячутся слова  
за пнями  
и замшелыми камнями?  
Слова — они, наверное, корнями,  
как дерева,  
уходят в глубину.  
И тропка нас уводит в старину,  
туда, где бродит пращур волосатый  
по травам, не имеющим названья,  
где снег летит, не названный еще,  
поет еще не названная птица  
и звезды,  
у которых нет названья,  
в дремучих отражаются очах.  
И пращура охватывает трепет,  
едва доходит до его сознания,  
какая тяжесть на его плечах.  
В нем глухо пробуждается художник,  
и, сладкие испытывая муки,  
он ждет вас, нерожденные слова.  
Он что-то удивительное лепит,  
мешая краски, запахи и звуки.  
Сначала это только смутный лепет,  
и вдруг он превращается в слова.  
Тогда травой становится трава,  
а этот сумрак зыблющийся — лесом,





Лучик зеленый,  
    парящий в туманных сферах,  
виден отчетливо  
    в этих осенних скверах,  
где под грибком раскрашенным  
    из фанеры  
утром играют в шашки  
    пенсионеры,  
где возле булочной  
    пахнет горячей сдобой —  
здесь, на земле этой будничной,  
    строгой и доброй.  
А помню еще —  
    за звездным полетом  
я наблюдал и в поле однажды  
    летом.  
И был он так ясен  
    в поле  
    под черным небом,  
в поле,  
    где сладко пахло  
    печеным хлебом,  
где и доселе  
    темные эти дали  
все еще что-то помнили  
    о Дедале,





## **ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НИЧЕГО НЕ НУЖНО**

Что вы с собой делаете?

Что вы себе думаете?

Ничего не делаете.

Ни о чем не думаете.

Пусто засыпаете.

Пусто просыпаетесь.

Да и то лишь кажется,

будто просыпаетесь.

В накуренном зеркале —

ваши руки дремлющие,

ваши губы дремлющие,

ничего не требующие.

И кровать спальная —

будто место лобное.

Что-то в груди треснуло.

Что-то в душе лопнуло.

Под упругим свитером

все мертво-мертвенно.

Сигарета с фильтром

дымит, дымит медленно.

А много ли истрчено

того тепла женского?



Давно война кончена,  
и спросить не с кого.  
А вы все боль копите,  
в вине горе топите —  
то ли горе топите,  
то ли в море тонете.  
Тонете, тонете,  
уже не просыпаетесь,  
и лишь на дне снится вам,  
что вы просыпаетесь.



## НАДПИСЬ НА КАМНЕ

*Джордано Бруно*

Даже в малые истины  
людям не сразу верится.  
И хотя моя истина  
так проста и неоспорима,  
но едва я сказал им,  
что эта планета вертится,  
я был тотчас же проклят  
святыми отцами Рима.



Вышло так, что слова мои  
рушат некие правила,  
оскверняют душу  
и тело бросают в озноб.  
И стал я тогда  
опасным агентом дьявола,  
ниспровергателем  
вечных земных основ.  
На меня кандалы не надели,  
чтоб греб на галере,  
свой неслыханный грех  
искупая в томительном плаванье,  
а сложили костер,  
настоящий костер,  
чтоб горели  
мои грешные кости  
в его очистительном пламени.  
Я заглатывал воздух  
еще не обугленным ртом.  
Сизоватым удушливым дымом  
полнеба завесило.  
Поначалу обуглились ноги мои,  
а потом  
я горел, как свеча,  
я потрескивал жутко и весело.



