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З имние дни напоминали вечера, а вечера почти не от-

личались от ночей, потому что снега отражали луну 

и  звезды, и  над всем безмолвием лежали вечные су-

мерки. Сумерки и тишина, когда треск сломанной ветки 

тревогой отдается на много верст окрест, когда снег па-

дает с шелестом и сам воздух наполнен звуками, застыв-

шими до весны. И все привыкают к этой тишине — земля 

и небо, птицы и звери, и только человек способен нару-

шить державный сон природы.

Пятеро вооруженных всадников пробивались по заме-

тенной лесной дороге в  серых предутренних сумерках. 

За ними следовали розвальни, в которых, завернувшись 

в тулуп, полулежал юноша в нарядной собольей шапочке. 

И все молчали, только изредка всхрапывали кони да по-

скрипывали полозья на выветренном насте. А  вокруг 

лежал немереный лес.

Вскоре старший остановился, жестом указав в чащобу. 

Всадники молча спешились, а  старший вернулся к  от-

ставшим саням.

— Дальше пешком, Сигурд,  — сказал он.  — Коней 

учует, распарены сильно.

Юноша сбросил тулуп, оставшись в длинной кольчуге 

с коротким мечом у бедра. Вылез из саней, похлопал ме-

ховыми рукавицами, подождал, пока неторопливо спе-

шится старший. К  тому времени один из воинов отвел 

к саням лошадей, а трое уже вошли в лес и споро начали 

рубить молодые ели.

— Не разбудим? — спросил Сигурд. — Близко рубят. 

— Не должны. Здоров хозяин, ежели по дыхалу судить.

Глубоко проваливаясь в  снег, они прошли к  темнев-

шему густому ельнику. Миновали его и  остановились 

перед огромным еловым выворотнем, укрытым наме-

тенным за зиму сугробом.

— Тут, — понизив голос, произнес старший. — А вы-

лезать будет поправее тебя.
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Издалека донесся мягкий перестук копыт, у  саней 

игриво заржала лошадь. Воины перестали рубить и, 

глянув на старшего, стали пробираться к  дороге. Топот 

приближался, и вскоре в редколесье показалось с десяток 

вооруженных конников.

— Это русы, — сказал старший. — Что им тут за на-

добность? — Узнай.

Пока старший, проваливаясь в снег, выходил к саням, 

русы уже окружили их и  подошедших спешенных во-

инов. Но все вроде складывалось мирно, никто не хва-

тался за мечи, хотя голоса уже крепли.

— Они тоже за хозяином! — крикнул старший. — Го-

ворят, раньше нас его отыскали!

— Здесь земля Великого Новгорода, — отозвался Си-

гурд. — Звери принадлежат князю Рюрику. Пусть ищут 

добычи в своих землях, или я расскажу об этой встрече 

их конунгу Олегу.

— Тут охотник из дома Олега!  — В  голосе старшего 

послышался смешок.

— А здесь  — я, воспитанник великого князя Новго-

рода Рюрика!  — с  раздражением крикнул Сигурд.  — 

Пусть посмотрит на мою охоту, если желает поучиться!

Некоторое время у саней шли бурные споры, дважды ве-

терок донес тонкий мальчишеский голос. Потом русы дружно 

развернули коней и исчезли за поворотом. Воины вновь при-

нялись рубить шесты, а к Сигурду подошел старший.

— Олегов приемыш. Румяный мальчишка. На первую 

охоту выехал, а  тут  — мы. Обиделся, даже губы задро-

жали.

— Я тут не ради охоты.

— Добудем. Не застыл? Может, тулуп принести? 

— Лучше воев поторопи.

Воинов поторапливать не пришлось: они уже очи-

щали сваленные ели от сучьев. Закончив работу, трое 

разобрали шесты и пошли к сугробу, что намело за вы-

воротнем. По указанию старшего стали осторожно под-

ниматься на него, шестами ища опору.
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— Готовы? Начнете, когда знак подам,  — сказал 

старший. — Идем, Сигурд.

Сигурд проверил, легко ли ходит меч в ножнах, прова-

ливаясь, пошел за старшим.

— Видишь дыхало? — Старший указал на дыру в су-

гробе, откуда поднимался чуть приметный парок. — Где 

стать, сам прикинь, а вылезать будет здесь.

— Вижу. Вели поднимать.

— Буди хозяина! — крикнул старший, отступив в сто-

рону и тоже проверив, как ходит в ножнах меч.

Воины начали глубоко протыкать шестами сугроб. 

Вскоре послышался глухой недовольный рев, снег зако-

лыхался, задвигался. Воины, побросав шесты, поспешно 

попрыгали вниз.

— Рано тревожить бросили! — разозлился Сигурд.

— В самый раз, — успокоил старший. — Готовься. 

Напротив Сигурда вдруг рухнул снег, обнажив черную 

пустоту, оттуда пахнуло звериным жаром, и огромная мед-

вежья голова появилась в проеме. Секунду зверь принюхи-

вался, дергая черным носом, потом подобрался и, взревев, 

начал неспешно подниматься на дыбы. Сигурд отбросил 

соболью шапочку, оставшись в  кольчужном наголовье, 

выхватил меч и в  тот момент, когда зверь выпрямился, 

подняв лапы, бросился вперед, в  его объятия, с  разбега 

всадив меч по рукоять. Медведь заревел, облапил юношу, 

навалившись всей тушей. Сигурд устоял на ногах, с силой 

оттолкнув зверя, по кольчуге бессильно проскрипели когти. 

Зверь рухнул на бок, дергая лапами, застонал и замер. Си-

гурд вырвал меч из вздрогнувшей туши, отер кровь снегом.

— Будь здрав, Сигурд!  — торжественно произнес 

старший. — Доброго хозяина повалил.

— Будь здрав! — эхом отозвались воины.

— Оттащите и  разделывайте.  — Сигурд поднял 

шапку. — Никак медведица? Кто-нибудь, проверьте, нет 

ли медвежонка.

Один из воев, перешагнув через медвежью тушу, начал 

рубить сучья, загораживающие лаз в берлогу.
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— Желчь не проколите, — предупредил Сигурд. — Уф, 

жарко стало. А было знобко.

— Ступай в сани, тулупом укройся, — старший улыб-

нулся. — Пятого мечом берешь, а все как первого. Пе-

чень и желчь я сам вырежу. Иди, иди, застынешь на ве-

терке.

Юноша молча побрел к саням. Ноги вдруг стали сла-

быми, он оступался в снегу, а сердце колотилось бурно 

и  весело. Считаные мгновения схватки один на один 

с  матерым зверем отбирали все силы, но рождали 

в душе радостное торжество, и он был счастлив. Любо-

пытно, как собирался брать медведя тот парнишка из 

дома Олега…

— Есть медвежонок!  — крикнули у  берлоги.  — Со-

сунок еще, этого помета!

— Отвези его русам! Тому мальчишке, приемышу ко-

нунга Олега. Скачи, еще нагонишь!..

2

Ч ужими здесь были сумерки, как зима, а  зима  — бес-

конечной, как сумерки. Придавленные снегом леса 

замерли в  ослепительном безветрии, будто морозы 

сковали сам воздух, а  не только течения рек и  течение 

времени, и ни путники, ни звери, ни птицы уже не встре-

чались на берегах. Люди жались к  очагам, птицы отле-

тели к жаркому солнцу, а звери ушли в чащобы. И все за-

таилось в ожидании, когда теплые ветры взломают льды 

и  разнесут их по стремнинам рек и  озерным плесам. 

Тогда опять застучат топоры, тогда спустят на воды лодьи, 

и мужчины начнут шумно готовиться к дальним походам, 

мечтая о золоте, рабынях и соли. И вновь вернутся в эти 

места грубые шутки воинов и протяжные песни гребцов.

Могучий старик в  длинной, крупно вязанной рубахе 

неподвижно сидел в  деревянном кресле перед низким 

оконцем, вглядываясь во мглу собственной памяти. Стя-

нутые ремешком седые волосы открывали костистый 
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лоб, острые бесцветные глаза утопали под низко навис-

шими бровями. Правая рука спокойно лежала на грубо 

рубленном столе, подле нее стоял тяжелый кубок, но 

Рюрик сегодня не прикасался к нему, застыв в той непо-

движности, в какой застыла чужая безлюдная земля за ма-

леньким оконцем.

Бесшумно вошел Сигурд в  той же длинной, поцара-

панной медвежьими когтями кольчуге и  кольчужном 

наголовье, с мечом у бедра. Осторожно набросил на об-

вислые плечи старика подбитое мехом корзно. Рюрик не 

шевельнулся, Сигурд отступил в сторону, но не ушел. Ему 

очень хотелось рассказать об удачной охоте, но он не ре-

шался нарушить молчание.

— Плащ, в данном случае с подбивкой.

— Может быть, ты съешь печень, конунг?  — тихо 

спросил он наконец. — На ночь я натру желчью твои су-

ставы.

— Ты свалил медведя. — Рюрик не спрашивал, а делал 

вывод. — Я съем печень, когда ты будешь растирать мое 

тело. Так медведь скорее войдет в меня. Сними железо, от 

него веет холодом.

Сигурд подложил в очаг поленья и бесшумно вышел. 

И снова тишина, тяжкие сумерки и огромные простран-

ства со всех сторон стиснули смятенную душу изранен-

ного варяга.

…Нет, Великий Один не оставит его только потому, что 

он уцелел в  боях. Бог воинов сам прикрывал его своим 

невидимым щитом, сам наказал его старостью и болью во 

всех ранах и переломах. Сам оставил его наедине с веч-

ными сумерками, чтобы он вспомнил все свои битвы, 

чтобы живым отчитался перед самим собой. И он должен 

воскресить свой путь, просеять сквозь воспоминания всю 

свою жизнь, ощутить заново восторг побед и горечь по-

ражений. И тогда, очищенный, он войдет туда, где возле 

вечных костров пируют павшие в боях воины. Да, только 

так можно понять сон, который третий раз посетил его. 

И  он правильно сделал, приказав сегодня наполнить 
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кубок не славянским медом, не родным пивом, а  свя-

щенным напитком забвения. Он, конунг и князь Рюрик, 

обязан исполнить волю своего бога, ниспосланную ему 

в трехкратных сновидениях. Это будет непросто, но нет 

иного пути к кострам благословенной Вальхаллы…

Рюрик протянул руку, ощутив вдруг во рту давно за-

бытый вкус горького напитка, и опустил ее на прикрытые 

медвежьей полстью колени. Вспомнил и  улыбнулся над 

тщеславием юности: он пил его молодым воином, мечтая 

стать конунгом, избранным за мудрость и отвагу. Но му-

дрость тогда еще не созрела, а  отвага требовала доказа-

тельств. Как и все воины, он жевал сушеные мухоморы: это 

добавляло ему ярости, но он все же надевал кольчугу. Коль-

чугу снимали те, кто объявлял себя берсерком  — медве-

дем-воином: только им давался волшебный напиток. Они 

пили его перед битвой и  бились обнаженными по пояс 

в первых рядах, не ощущая ни страха, ни боли. А после боя 

сутками отлеживались в шалашах, и тело их ломала нера-

страченная ярость. Тогда они и впрямь становились похо-

жими на медведей, и их рычание пугало воинов. В их честь 

пели у костров, им доставалась лучшая доля добычи, ими 

громко восхищались, но не любили и побаивались, потому 

что берсерк мог убить и  своего, если в  его отравленном 

мозгу ни с того ни с сего вспыхивала обида.

Юность слепнет от славы, но он мечтал о власти и не 

ослеп. Путь к  власти лежал через славу, и  он, едва при-

ручив меч, объявил себя берсерком, положив кольчугу 

к ногам конунга.

— Ты молод, — сказал конунг.

— Я стану взрослым после первой битвы. Либо ра-

зожгу для тебя костер ожидания в стране воинов.

— Хочешь, чтобы в твою честь пели у костров? — ус-

мехнулся конунг.  — Что ж, я  принимаю твою кольчугу. 

Скажи об этом Старому.

Конунг брал кольчуги берсерков, Старый давал вол-

шебный напиток. Об этом знал каждый воин, но не 

каждый намеревался стать вождем. Они мечтали о славе 
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и  женщинах, надеясь уцелеть, и  припрятывали добычу. 

А юный Рюрик, отдав долю конунгу, никогда не забывал 

о  Старом, оставляя себе только надежды. Он был нищ, 

над ним смеялись, но его богатством была эта надежда.

Старый финн жил в просторном шалаше отдельно от 

воинов, никогда не греясь у  их костров, не распевая их 

песен и не участвуя в пирах. Он собирал травы и коренья, 

варил зелье, лечил раненых и гадал по горящим листьям. 

Умел изгонять хворь и  напускать порчу, и  его боялись 

больше, чем самого конунга.

— Конунг принял мою кольчугу, Старый.

Это была единственная фраза, которую посвященный 

имел право сказать. Затем полагалось лишь отвечать на 

вопросы. Но Старый молчал, и Рюрик молчал, и так про-

должалось долго.

— Берсерки никогда не становятся конунгами. 

— О моих мыслях судить тебе, Старый.

Старый финн в упор смотрел на него. Остро, не мигая: 

Рюрик видел запавшие глаза сквозь космы длинных 

волос, которыми Старый всегда прикрывал лицо.

— Золото дает мне силы. Только золото. И чем больше 

его тяжесть, тем больше у меня сил.

Это не было вопросом, но требовало ответа. Рюрик 

понял, вынул меч и вонзил его в землю перед собой.

— Я принимаю твою клятву, и моя сила будет с тобой, 

если запомнил, от чего она зависит.

Рюрик молча положил руки на перекрестье меча. Его 

сила была в оружии.

— Ты веришь своему мечу? 

— Он заменит мне кольчугу.

Из шалаша вышел молодой прислужник. Кроме этого 

пригожего юноши был еще безъязыкий горбун медве-

жьей силы и  ярости. Рюрик слышал, что юноши меня-

лись каждый год, но горбун не знал ни замены, ни из-

носа. Старый финн подождал, пока прислужник, вымыв 

в ручье миски, не скроется в шалаше. Потом сказал, по-

низив голос:
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— Волшебный напиток дарует отвагу, но крадет рас-

стояния. Иногда кажется, что враг дальше, иногда, что он 

совсем рядом. Говорю не тебе, а роднику своей силы. Род-

ники могут только журчать. Ты понял меня?

— Твой родник будет приносить тебе золото молча.

— Я принимаю и эту клятву. Волшебное питье пьют 

по очереди из одного кубка, который я заново наполняю 

до краев из священного сосуда. Не выказывай удивления, 

когда придет твоя очередь. Не сражайся славянским 

мечом: он длиннее и требует ясного сознания, а не бес-

страшия берсерка.

Вскоре разведчики донесли о богатом торговом кара-

ване, который шел в  озеро Нево*. Охрана была велика, 

предстояла битва, засаду выслали заранее, но берсеркам 

дали отдохнуть. В  туманном сыром предрассветье их 

разбудили, долго вели низиной, и  только боевой шлем 

конунга поблескивал впереди, в  густом, как дым, ту-

мане. А больше шлемов ни у кого не было. Ни шлемов, 

ни кольчуг, и даже мечи воины несли в руках. В тот день 

Рюрик стал берсерком, а ведь был ненамного старше Си-

гурда. Ненамного…

Остановились на низком топком берегу. За камышами 

ждали узкие легкие лодки, гребцы уже сидели на веслах. 

Берсерки проходили друг за другом, и  Старый финн 

перед последним шагом протягивал каждому кубок. Когда 

настала очередь Рюрика, он принял кубок: на дне был 

ровно глоток, но он пил долго, будто сосуд был наполнен 

до краев… Рюрик улыбнулся  — всегда лучше побеждать 

хитростью, а  ту хитрость так никто и  не разгадал. Он 

был берсерком, он много битв провел в одних кожаных 

штанах, но зелье не туманило мозг, а  отвагу он черпал 

в себе, а не в кубке. Он стал не только конунгом дружины, 

но и князем славян и сегодня имел право выпить столько, 

сколько было нужно, чтобы вернуться в  лучшие годы. 

Впереди его уже ничего не ожидало: все было в прошлом. 

* Ладожское озеро.
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Только в прошлом… Он протянул руку, но опять не успел 

взять кубок. Издалека донесся тяжкий звон: охрана била 

мечами в  щиты, оповещая о  нежданных гостях. Потом 

залаяли собаки, и в избу вошел Сигурд.

— Послы Великого Новгорода, конунг. 

— Убери кубок, зажги светильники.

Он не сменил домашнее корзно на парадное, не 

сбросил с  ноющих колен меховую полсть и  решил не 

вставать навстречу послам. Личная сила уходила из ста-

рого тела, рука уже ощущала тяжесть кубка, но Один 

вселил в него великий дух варяжских конунгов, и послы 

должны были увидеть и почувствовать мощь этого духа.

— Зови послов, Сигурд.

3

П ослов было трое. Рослый боярин в  богатой шубе, 

второй, пониже, в кольчуге, но без меча, и отрок с чем-то 

длинным, завернутым в старую рогожу. Все трое отбили 

поясные поклоны, коснувшись пола перстами.

— Великий князь Рюрик!  — зычно провозгласил бо-

ярин, торжественно произнося каждое слово. — Господин 

Великий Новгород велел сказать, что подтверждает при-

несенную тебе роту* и желает тебе здоровья и долгих лет.

Это было обычное вступление, и  Рюрик безмолвно 

ждал, что за ним последует. Опасность заключалась в ро-

гожном свертке, который держал отрок; что в нем нахо-

дилось, Рюрик мог только гадать, но сесть послам не пред-

ложил, потому что главное еще не прозвучало.

— Ты прекратил смуту, установил порядок и судил по 

справедливости. Великий Новгород помнит об этом, за-

крепив за тобой навечно право твоего княжеского по-

людья для кормления дружины и положенную долю за то, 

что ты, князь Рюрик, вершишь справедливый суд. Твой 

боярин принимает сейчас наши дары.

* Клятва, присяга.
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«Главный дар — в старой рогоже, — подумал Рюрик. — 

Что же приготовил мне Великий Новгород?..»

— Меж тобой и нами никогда не стояли злые туманы. 

После того как ты подавил мятеж Вадима, Новгород не 

чинил препятствий и не устраивал заговоров. Ты охранял 

торговые пути и  творил порядок. С  глубокой печалью 

Новгород отмечает, что многое начало меняться. Аскольд 

захватил Киев, перерезал Днепр и забирает себе десятую 

часть товаров за пропуск цареградских гостей. Многие 

ромеи предпочли торговать с Киевом, Смоленск требует 

увеличить его долю за починку наших лодий, доходы Го-

сподина Великого Новгорода падают и будут падать.

Посол замолчал, давая Рюрику возможность ответить. 

Но князь тоже молчал, и, выждав, посол со значением по-

вторил:

— И будут падать, князь Рюрик.

— Прошлой осенью я говорил вам, что доходы будут 

падать. Я  просил увеличить дружину, нанять кривичей, 

финнов и русов для южного похода. Вы три дня спорили 

и отказали.

— Года опередили твои желания, князь. Не гневайся, 

но меч опирается о сильное плечо. Ты хотел послать вое-

воду, и мы знаем его имя. Олег из Старой Русы.

— Олег молод, отважен и умен.

— Олег  — из племени русов, и  Аскольд из племени 

русов. 

— Это разные племена, боярин.

— Великий Новгород не может вручить свою судьбу 

русу, князь. Твою дружину должен вести выбранный 

нами воевода.

— Вот причина вашего посольства,  — усмехнулся 

Рюрик.  — Значит, вы решили забрать у  меня дружину? 

Что ж, я готов отдать ее, если воеводой будет выбран Олег. 

Его отец был моим названым братом, Олег вырос в  моих 

походах под сенью моего меча, и  лучшего конунга вам не 

найти. Когда вскроются реки, Новгород наймет воев, вручит 

их Олегу и Олег приведет Аскольда в цепях. Днепр будет сво-

боден, и никто не отнимет у Новгорода его доходов. Я, князь 


