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1. Зачем это написано

Эта книга  — дань памяти одному из главных героев русской 
культуры, одному из основоположников отечественного лите-
ратурного жанра автобиографии.

Это рассказ об увлекательных перипетиях судьбы реально 
существовавшего человека, и  одновременно  — историческая 
экстраполяция, наложение закономерностей давно прошедше-
го времени на настоящее время и отчасти — на будущее, с тем, 
чтобы и автор, и читатель лучше понимали и то, и другое.

Я не историк. История  — наука точная, она оперирует 
фактами, датами, именами собственными. Но читателю инте-
ресны не только точные даты. Читатель хочет, чтобы его вели 
по сюжету, чтобы его сделали полноправным соучастником 
охоты за истиной. Читатель хочет деталей, живых подробно-
стей. Читатель желает не только знать, но и  сопереживать. 
«Теория суха, но древо жизни зеленеет пышно», — так напи-
сано у Гёте. История записывается не только в учебниках и ис-
торических монографиях, но и  в художественных, философ-
ских, публицистических произведениях. Историю Аввакума 
я  здесь рассматриваю со стороны, лично мне интересной,  — 
как культурный феномен. Любителям точных жанровых опре-
делений сообщу, что моя книга — субъективная публицистика 
на историческом материале.

По линии деда по отцу, Константина Васильевича Рубано-
ва, я происхожу из семьи староверов, и моё родовое село, назы-
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ваемое Селитьба, находится в заволжских лесах, в Сосновском 
районе Нижегородской области, в ста километрах от села Гри-
горово, где родился протопоп Аввакум Петров.

В 1986 году я, подросток, сумел сподвигнуть своего деда 
Константина на написание воспоминаний. Они до сих пор су-
ществуют только в  виде рукописи. Начало её, примерно одна 
пятая часть, посвящено детству деда и описанию быта, семей-
ного и хозяйственного уклада нижегородских староверов в де-
сятые и  двадцатые годы ХХ столетия. Эта первая часть руко-
писи Константина Рубанова будет приведена в  конце этой 
книги без купюр.

Всю жизнь, начиная с 12-летнего возраста, с момента пер-
вого прочтения «Жития протопопа Аввакума», то есть более 
40 лет, я чувствую связь с Аввакумом — она то исчезает на мно-
гие годы, то вновь возникает; то ослабевает, то укрепляется; 
и вот теперь, когда я это пишу, достигла наивысшей силы.

Вот причина — наверное, самая важная: я написал книгу, 
потому что сама она, книга, так захотела; я написал книгу, чтоб 
избавиться от неё, разрешиться от бремени. Книги родятся, 
как  дети, сами собой, физиологически, по приказу природы. 
Мы не хозяева этого процесса.
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2. Тайный мир 
и юбилей Аввакума

1

Из книг теософов-оккультистов начала ХХ века (например, 
из  труда француза Эдуарда Шюре «Великие посвящённые») 
я вынес мысль о существовании как минимум трёх миров, дей-
ствующих в одной Вселенной в одно и то же время, но — по раз-
ным законам.

Первый мир — всем понятная и привычная «объективная 
реальность, данная нам в  ощущениях». Я  родился и  вырос 
в  Советском Союзе  — и  воспитан как диалектический мате-
риалист, а с идеализмом и его столпами (прежде всего Гегелем) 
познакомился уже во взрослом возрасте, «Философию права» 
прочитал в Лефортовской тюрьме, в 27 лет, и был потрясён; но 
всё же остался материалистом  — то есть полагаю, что реаль-
ность существует не в моей голове, а отдельно от меня.

Не знаю, почему, но самый жёсткий и  суровый материа-
лизм не мешает мне разделять и некоторые мистические идеи.

Далее, помимо первого, реального мира  — существует 
второй мир, тонкий; мир энергетических потоков, эфирных 
тел, аур, ноосфера Вернадского; мир, отлично знакомый экс-
трасенсам, медиумам, колдунам, шаманам и проч. Тонкий мир 
постигается через обретение сверхчувственности, открытие 
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«третьего глаза». В тонком мире можно научиться ориентиро-
ваться, потратив, скажем, два года, а лучше — три (сроки зави-
сят от упорства адепта) на ежедневные упражнения, аутоген-
ные тренировки, медитации, разнообразные практики вроде 
очистительных голодовок (постов) или бдений (периодов без 
сна). Сюда же относятся и рискованные, опасные для здоровья, 
но широко известные практики употребления психоактивных 
веществ.

Наконец, третий мир, простирающийся за пределами пер-
вых двух,  — мир таинственный, или тайный, или сокрытый. 
Дорога в  этот мир лежит обычно через посвящение учителя, 
или (в случае с профессиональными служителями церквей, свя-
щенниками)  — через рукоположение. Этот мир открыт для 
самых достойных, и даже не все сильные медиумы, экстрасенсы 
или шаманы проникают в этот третий, таинственный мир. По-
давляющему большинству живущих вообще лучше бы не знать 
о тайном мире; в него проникают единицы, и далеко не сразу, 
а лишь с возрастом, после прохождения долгого и извилистого 
духовного пути. И  даже если кому-то кажется, что он сумел 
проникнуть в  тайный мир,  — такой исследователь никогда 
не может быть в этом уверенным; так и я не уверен, что смог 
войти в него.

Больше того, проникновение в тайный мир, если оно и со-
стоялось, не гарантирует никакой практической пользы; обре-
тённое знание может оказаться бесполезным для жизни в мире 
реальном.

И я убеждён, что фигура Аввакума принадлежит к тайному 
миру. Например, школьникам и подросткам бесполезно совето-
вать прочитать «Житие протопопа Аввакума»: они просто 
ничего не поймут в этой страшной и грубой древней повести.

Термин «оккультный» (от латинского «occult»  — «со-
крытое») я употреблять тут не буду — он себя давно дискре-
дитировал. В  современном языке под «оккультизмом» пони-
мают магию, популярную эзотерику и  всякого рода паранор-
мальные явления: термин затаскан, извращён и  безвозвратно 
опошлен массовой культурой. «Сокрытое» перестало быть 
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сокрытым, превратилось в широко известное. Я предлагаю воз-
водить понятие «тайного», «сокрытого» именно к понятию 
церковного таинства, на латыни  — «sacramentum», на иври-
те   сакрамент», на» ,«טנמרקס» — греческом  — «μυστήριο», 
«мистериум».

2

В 2020 году исполнилось 400 лет со дня рождения Аввакума. 
Я  решил сделать большой, на три-четыре серии, документаль-
ный фильм, с выездом съёмочной группы в село Григорово, на 
родину Аввакума, далее — в Нерчинск, к месту его забайкаль-
ского похода в составе казацкого отряда воеводы Пашкова, — 
и, наконец, в  ныне не существующий город Пустозёрск близ 
Нарьян-Мара, где Аввакум провёл годы в  земляной тюрьме 
и где был заживо сожжён.

Я пытался привлечь к этому, как мне казалось, важнейшему 
делу журналистов федеральных телевизионных каналов, своих 
друзей и  товарищей, из которых многие были и  есть весьма 
влиятельны. Однако настоящий интерес проявил лишь один 
человек из многих мною опрошенных  — писатель и  политик 
Сергей Шаргунов.

Но в мои планы самым безжалостным образом вмешалась 
пандемия COVID-19. Несколько юбилейных празднеств, заду-
манных чиновниками Министерства культуры, посвящённых 
400-летию Аввакума, были отменены. Производство докумен-
тального фильма также было остановлено на самом раннем 
этапе.

В конце концов вышло так, что я  не сделал почти ничего. 
Нужного отклика на свои инициативы я не нашёл. Я был обес-
куражен отсутствием интереса со стороны профессионального 
сообщества интеллектуалов, продюсеров, журналистов. Делать 
документальный фильм на собственные средства я не имел воз-
можности: нужно было писать сценарий, собирать съёмочную 
группу, покупать авиабилеты, организовывать экспедиции… 


