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Мертвое тело

Тихая августовская ночь. С поля медленно 

поднимается туман и матовой пеленой застилает 

все, доступное для глаза. Освещенный луною, 

этот туман дает впечатление то спокойного, бес-

предельного моря, то громадной белой стены. 

В воздухе сыро и холодно. Утро еще далеко. На 

шаг от проселочной дороги, идущей по опушке 

леса, светится огонек. Тут, под молодым дубом, 

лежит мертвое тело, покрытое с головы до ног 

новой белой холстиной. На груди большой дере-

вянный образок. Возле трупа, почти у самой до-

роги, сидит «очередь» —  два мужика, исполняю-

щих одну из самых тяжелых и неприглядных кре-

стьянских повинностей. Один —  молодой высокий 

парень с едва заметными усами и с густыми чер-

ными бровями, в рваном полушубке и лаптях, 

сидит на мокрой траве, протянув вперед ноги, 

и старается скоротать время работой. Он нагнул 

свою длинную шею и, громко сопя, делает из 

большой угловатой деревяжки ложку. Другой —  

маленький мужичонко со старческим лицом, то-

щий, рябой, с жидкими усами и козлиной бород-
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кой, свесил на колени руки и, не двигаясь, глядит 

безучастно на огонь. Между обоими лениво дого-

рает небольшой костер и освещает их лица в крас-

ный цвет. Тишина. Слышно только, как скрипит 

под ножом деревяжка и потрескивают в костре 

сырые бревнышки.

— А ты, Сема, не спи… —  говорит молодой.

— Я… не сплю… —  заикается козлиная бо-

родка.

— То-то… Одному сидеть жутко, страх берет. 

Рассказал бы что-нибудь, Сема!

— Не… не умею…

— Чудной ты человек, Семушка! Другие люди 

и посмеются, и небылицу какую расскажут, и пес-

ню споют, а ты —  бог тебя знает, какой. Сидишь, 

как пугало огородное, и глаза на огонь таращишь. 

Слова путем сказать не умеешь… Говоришь и буд-

то боишься. Чай, уж годов пятьдесят есть, а рас-

судка меньше, чем в дите… И тебе не жалко, что 

ты дурачок?

— Жалко… —  угрюмо отвечает козлиная бо-

родка.

— А нам нешто не жалко глядеть на твою глу-

пость? Мужик ты добрый, тверезый, одно только 

горе —  ума в голове нету. А ты бы, ежели Господь 

тебя обидел, рассудка не дал, сам бы ума набирал-

ся… Ты понатужься, Сема… Где что хорошее ска-

жут, ты и вникай, бери себе в толк, да все думай, 

думай… Ежели какое слово тебе непонятно, ты 

понатужься и рассуди в голове, в каких смыслах 

это самое слово. Понял? Понатужься! А ежели сам 

до ума доходить не будешь, то так и помрешь ду-

рачком, последним человеком.
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Вдруг в лесу раздается протяжный, стонущий 

звук. Что-то, как будто сорвавшись с самой вер-

хушки дерева, шелестит листвой и падает на землю. 

Всему этому глухо вторит эхо. Молодой вздраги-

вает и вопросительно глядит на своего товарища.

— Это сова пташек забижает, —  говорит уг-

рюмо Сема.

— А что, Сема, ведь уж время птицам лететь 

в теплые края!

— Знамо, время.

— Холодные нынче зори стали. Х-холодно! 

Журавль зябкая тварь, нежная. Для него такой хо-

лод —  смерть. Вот я не журавль, а замерз… Под-

ложи-ка дровец!

Сема поднимается и исчезает в темной чаще. 

Пока он возится за кустами и ломает сухие сучья, 

его товарищ закрывает руками глаза и вздрагива-

ет от каждого звука. Сема приносит охапку хво-

росту и кладет ее на костер. Огонь нерешительно 

облизывает язычками черные сучья, потом вдруг, 

словно по команде, охватывает их и освещает в ба-

гровый цвет лица, дорогу, белую холстину с ее 

рельефами от рук и ног мертвеца, образок… «Оче-

редь» молчит. Молодой еще ниже нагибает шею 

и еще нервнее принимается за работу. Козлиная 

бородка сидит по-прежнему неподвижно и не сво-

дит глаз с огня…

— «Ненавидящие Сиона… посрамистеся от 

Господа»… 1 —  слышится вдруг в ночной тишине 

поющая фистула, потом слышатся тихие шаги и на 

1 Пс: 128: 5–5.
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дороге в багровых лучах костра вырастает темная 

человеческая фигура в короткой монашеской ряс-

ке, широкополой шляпе и с котомкой за плечами.

— Господи, твоя воля! Мать честная! —  гово-

рит эта фигура сиплым дискантом. —  Увидал 

огонь во тьме кромешной и взыгрался духом… 

Сначала думал —  ночное, потом же и думаю: какое 

же это ночное, ежели коней не видать? Не тати 

ли сие, думаю, не разбойники ли, богатого Лаза-

ря поджидающие? Не цыганская ли это нация, 

жертвы идолам приносящая? И взыграся дух 

мой… Иди, говорю себе, раб Феодосий, и приими 

венец мученический! И понесло меня на огонь, 

как мотыля легкокрылого. Теперь стою перед вами 

и по наружным физиогномиям вашим сужу о ду-

шах ваших: не тати вы и не язычники. Мир вам!

— Здорово.

— Православные, не знаете ли вы, как тут 

пройтить до Макухинских кирпичных заводов?

— Близко. Вот это, стало быть, пойдете прямо 

по дороге; версты две пройдете, там будет Анано-

во, наша деревня. От деревни, батюшка, возьмешь 

вправо, берегом, и дойдешь до заводов. От Ана-

нова версты три будет.

— Дай бог здоровья. А вы чего тут сидите?

— Понятыми сидим. Вишь, мертвое тело…

— Что? Какое тело? Мать честная!

Странник видит белую холстину с образком 

и вздрагивает так сильно, что его ноги делают лег-

кий прыжок. Это неожиданное зрелище действует 

на него подавляюще. Он весь съеживается и, рас-

крыв рот, выпуча глаза, стоит, как вкопанный… 
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Минуты три он молчит, словно не верит глазам 

своим, потом начинает бормотать:

— Господи! Мать честная!! Шел себе, никого 

не трогал, и вдруг этакое наказание…

— Вы из каких будете? —  спрашивает па-

рень. —  Из духовенства?

— Не… нет… Я по монастырям хожу… Знаешь 

Ми… Михайлу Поликарпыча, заводского управ-

ляющего? Так вот я ихний племянник… Господи, 

твоя воля! Зачем же вы тут?

— Сторожим… Велят.

— Так, так… —  бормочет ряска, поводя рукой 

по глазам. —  А откуда покойник-то?

— Прохожий.

— Жизнь наша! Одначе, братцы, я тово… пой-

ду… Оторопь берет. Боюсь мертвецов пуще всего, 

родимые мои… Ведь вот, скажи на милость! По-

кеда этот человек жив был, не замечали его, теперь 

же, когда он мертв и тлену предается, мы трепе-

щем перед ним, как перед каким-нибудь славным 

полководцем или преосвященным владыкою… 

Жизнь наша! Что ж, его убили, что ли?

— Христос его знает! Может, убили, а может 

и сам помер.

— Так, так… Кто знает, братцы, может, душа 

его теперь сладости райские вкушает!

— Душа его еще здесь около тела ходит… —  

говорит парень. —  Она три дня от тела не идет.

— М-да… Холода какие нынче! Зуб на зуб не 

попадет… Так, стало быть, идти все прямо и прямо…

— Покеда в деревню не упрешься, а там возь-

мешь вправо берегом.
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— Берегом… Так… Что же это я стою? Идти 

надо… Прощайте, братцы!

Ряска делает шагов пять по дороге и останав-

ливается.

— Забыл копеечку на погребение положить, —  

говорит она. —  Православные, можно монетку 

положить?

— Тебе это лучше знать, ты по монастырям 

ходишь. Ежели настоящей смертью он помер, то 

пойдет за душу, ежели самоубивец, то грех.

— Верно… Может, и в самом деле самоубийца! 

Так уж лучше я свою монетку при себе оставлю. 

Ох, грехи, грехи! Дай мне тыщу рублей, и то б не 

согласился тут сидеть… Прощайте, братцы!

Ряска медленно отходит и опять останавлива-

ется.

— Ума не приложу, как мне быть… —  бормо-

чет она. —  Тут около огня остаться, рассвета по-

дождать… страшно. Идти тоже страшно. Всю до-

рогу в потемках покойник будет мерещиться… Вот 

наказал Господь! Пятьсот верст пешком прошел, 

и ничего, а к дому стал подходить, и горе… Не 

могу идти!

— Это правда, что страшно…

— Не боюсь ни волков, ни татей, ни тьмы, 

а покойников боюсь. Боюсь, да и шабаш! Братцы 

православные, молю вас коленопреклоненно, про-

водите меня до деревни!

— Нам не велено от тела отходить.

— Никто не увидит, братцы! Ей же ей, не уви-

дит! Господь вам сторицею воздаст! Борода, прово-

ди, сделай милость! Борода! Что ты все молчишь?



— Он у нас дурачок… —  говорит парень.

— Проводи, друг! Пятачок дам!

— За пятачок бы можно, —  говорит парень, 

почесывая затылок, —  да не велено… Ежели вот 

Сема, дурачок-то, один посидит, то провожу. Сема, 

посидишь тут один?

— Посижу… —  соглашается дурачок.

— Ну и ладно. Пойдем!

Парень поднимается и идет с ряской. Через 

минуту их шаги и говор смолкают. Сема закрыва-

ет глаза и тихо дремлет. Костер начинает тухнуть, 

и на мертвое тело ложится большая черная тень…



10 Антон Павлович Чехов

Кошмар

Непременный член по крестьянским делам при-

сутствия Кунин, молодой человек, лет тридцати, 

вернувшись из Петербурга в свое Борисово, послал 

первым делом верхового в Синьково за тамошним 

священником, отцом Яковом Смирновым.

Часов через пять отец Яков явился.

— Очень рад познакомиться! —  встретил его 

в передней Кунин. —  Уж год, как живу и служу 

здесь, пора бы, кажется, быть знакомыми. Мило-

сти просим! Но, однако… какой вы молодой! —  

удивился Кунин. —  Сколько вам лет?

— Двадцать восемь-с… —  проговорил отец 

Яков, слабо пожимая протянутую руку и, неиз-

вестно отчего, краснея.

Кунин ввел гостя к себе в кабинет и принялся 

его рассматривать.

«Какое аляповатое, бабье лицо!» —  подумал он.

Действительно, в лице отца Якова было очень 

много «бабьего»: вздернутый нос, ярко-красные 

щеки и большие серо-голубые глаза с жидкими, 

едва заметными бровями. Длинные рыжие волосы, 

сухие и гладкие, спускались на плечи прямыми 
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палками. Усы еще только начинали формировать-

ся в настоящие, мужские усы, а бородка принад-

лежала к тому сорту никуда не годных бород, ко-

торый у семинаристов почему-то называется 

«скоктанием»: реденькая, сильно просвечивающая; 

погладить и почесать ее гребнем нельзя, можно 

разве только пощипать… Вся эта скудная расти-

тельность сидела неравномерно, кустиками, слов-

но отец Яков, вздумав загримироваться священ-

ником и начав приклеивать бороду, был прерван 

на половине дела. На нем была ряска, цвета жид-

кого цикорного кофе, с большими латками на 

обоих локтях.

«Странный субъект… —  подумал Кунин, глядя 

на его полы, обрызганные грязью. —  Приходит 

в дом первый раз и не может поприличней одеться».

— Садитесь, батюшка, —  начал он более раз-

вязно, чем приветливо, придвигая к столу крес-

ло. —  Садитесь же, прошу вас!

Отец Яков кашлянул в кулак, неловко опустил-

ся на край кресла и положил ладони на колени. 

Малорослый, узкогрудый, с потом и краской на 

лице, он на первых же порах произвел на Кунина 

самое неприятное впечатление. Ранее Кунин ни-

как не мог думать, что на Руси есть такие несо-

лидные и жалкие на вид священники, а в позе 

отца Якова, в этом держании ладоней на коленях 

и в сидении на краешке, ему виделось отсутствие 

достоинства и даже подхалимство.

— Я, батюшка, пригласил вас по делу… —  на-

чал Кунин, откидываясь на спинку кресла. —  На 

мою долю выпала приятная обязанность помочь 

вам в одном вашем полезном предприятии… Дело 
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в том, что, вернувшись из Петербурга, я нашел 

у себя на столе письмо от предводителя. Егор 

Дмитриевич предлагает мне взять под свое попе-

чительство церковно-приходскую школу, которая 

открывается у вас в Синькове. Я, батюшка, очень 

рад, всей душой… Даже больше: я с восторгом 

принимаю это предложение!

Кунин поднялся и заходил по кабинету.

— Конечно, и Егору Дмитриевичу и, вероятно, 

вам известно, что большими средствами я не рас-

полагаю. Имение мое заложено, и живу я исклю-

чительно только на жалованье непременного члена. 

Стало быть, на большую помощь вы рассчитывать 

не можете, но что в моих силах, то я все сделаю… 

А когда, батюшка, думаете открыть школу?

— Когда будут деньги… —  ответил отец Яков.

— Теперь же вы располагаете какими-нибудь 

средствами?

— Почти никакими-с… Мужики постановили 

на сходе платить ежегодно по тридцати копеек 

с каждой мужской души, но ведь это только обе-

щание! А на первое обзаведение нужно, по край-

ней мере, рублей двести…

— М-да… К сожалению, у меня теперь нет 

этой суммы… —  вздохнул Кунин. —  В поездке 

я весь истратился и… задолжал даже. Давайте об-

щими силами придумаем что-нибудь.

Кунин стал вслух придумывать. Он высказывал 

свои соображения и следил за лицом отца Якова, 

ища на нем одобрения или согласия. Но лицо это 

было бесстрастно, неподвижно и ничего не выра-

жало, кроме застенчивой робости и беспокойства. 
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Глядя на него, можно было подумать, что Кунин 

говорил о таких мудреных вещах, которых отец 

Яков не понимал, слушал только из деликатности 

и притом боялся, чтобы его не уличили в непони-

мании.

«Малый, как видно, не из очень умных… —  ду-

мал Кунин. —  Не в меру робок и глуповат».

Несколько оживился и даже улыбнулся отец 

Яков только тогда, когда в кабинет вошел лакей 

и внес на подносе два стакана чаю и сухарницу 

с крендельками. Он взял свой стакан и тотчас же 

принялся пить.

— Не написать ли нам преосвященному? —  

продолжал соображать вслух Кунин. —  Ведь, соб-

ственно говоря, не земство, не мы, а высшие ду-

ховные власти подняли вопрос о церковно-при-

ходских школах. Они должны, по-настоящему, 

и средства указать. Мне помнится, я читал, что на 

этот счет даже была ассигнована сумма какая-то. 

Вам ничего не известно?

Отец Яков так погрузился в чаепитие, что не 

сразу ответил на этот вопрос. Он поднял на Ку-

нина свои серо-голубые глаза, подумал и, точно 

вспомнив его вопрос, отрицательно мотнул голо-

вой. По некрасивому лицу его от уха до уха разли-

валось выражение удовольствия и самого обыден-

ного, прозаического аппетита. Он пил и смаковал 

каждый глоток. Выпив всё до последней капли, он 

поставил свой стакан на стол, потом взял назад 

этот стакан, оглядел его дно и опять поставил. Вы-

ражение удовольствия сползло с лица… Далее Ку-

нин видел, как его гость взял из сухарницы один 
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кренделек, откусил от него кусочек, потом повер-

тел в руках и быстро сунул его себе в карман.

«Ну, уж это совсем не по-иерейски! —  подумал 

Кунин, брезгливо пожимая плечами. —  Что это, 

поповская жадность или ребячество?»

Дав гостю выпить еще один стакан чаю и про-

водив его до передней, Кунин лег на софу и весь 

отдался неприятному чувству, навеянному на него 

посещением отца Якова.

«Какой странный, дикий человек! —  думал 

он. —  Грязен, неряха, груб, глуп и, наверное, пья-

ница… Боже мой, и это священник, духовный отец! 

Это учитель народа! Воображаю, сколько иронии 

должно быть в голосе дьякона, возглашающего ему 

перед каждой обедней: «Благослови, владыко!» Хо-

рош владыко! Владыко, не имеющий ни капли до-

стоинства, невоспитанный, прячущий сухари в кар-

маны, как школьник… Фи! Господи, в каком месте 

были глаза у архиерея, когда он посвящал этого 

человека? За кого они народ считают, если дают 

ему таких учителей? Тут нужны люди, которые…»

И Кунин задумался о том, кого должны изо-

бражать из себя русские священники…

«Будь, например, я попом… Образованный 

и любящий свое дело поп много может сделать… 

У меня давно бы уже была открыта школа. А про-

поведь? Если поп искренен и вдохновлен любовью 

к своему делу, то какие чудные, зажигательные 

проповеди он может говорить!»

Кунин закрыл глаза и стал мысленно слагать 

проповедь. Немного погодя он сидел за столом 

и быстро записывал.
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«Дам тому рыжему, пусть прочтет в церкви…» —  

думал он.

В ближайшее воскресенье, утром, Кунин ехал 

в Синьково покончить с вопросом о школе и кста-

ти познакомиться с церковью, прихожанином ко-

торой он считался. Несмотря на распутицу, утро 

было великолепное. Солнце ярко светило и реза-

ло своими лучами кое-где белевшие пласты зале-

жавшегося снега. Снег на прощанье с землей пе-

реливал такими алмазами, что больно было гля-

деть, а около него спешила зеленеть молодая 

озимь. Грачи солидно носились над землей. Летит 

грач, опустится к земле и, прежде чем стать проч-

но на ноги, несколько раз подпрыгнет…

Деревянная церковь, к которой подъехал Ку-

нин, была ветха и сера; колонки у паперти, ко-

гда-то выкрашенные в белую краску, теперь со-

вершенно облупились и походили на две не-

красивые оглобли. Образ над дверью глядел 

сплошным темным пятном. Но эта бедность тро-

нула и умилила Кунина. Скромно опустив глаза, 

он вошел в церковь и остановился у двери. Служ-

ба еще только началась. Старый, в дугу согнув-

шийся дьячок глухим, неразборчивым тенором 

читал часы. Отец Яков, служивший без дьякона, 

ходил по церкви и кадил. Если б не смирение, 

каким проникся Кунин, входя в нищую церковь, 

то при виде отца Якова он непременно бы улыб-

нулся. На малорослом иерее была помятая и длин-

ная-предлинная риза из какой-то потертой жел-

той материи. Нижний край ризы волочился по 

земле.


