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Бойня номер пять,
или

Крестовый поход детей



БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ,
ИЛИ

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ
(пляска со смертью по долгу службы)

Автор —
КУРТ ВОННЕГУТ,

американец немецкого происхождения
(четвертое поколение),

который сейчас живет в прекрасных условиях
на мысе Код

(и слишком много курит).
Очень давно

он был американским пехотинцем
(нестроевой службы)

и, попав в плен,
стал свидетелем бомбардировки

немецкого города Дрезден
(«Флоренции на Эльбе»)

и может об этом рассказать,
потому что выжил.

Этот роман
отчасти написан

в слегка телеграфически-шизофреническом стиле,
как пишут

на планете Тральфамадор,
откуда появляются
летающие блюдца.

МИР



Посвящается Мэри O’Xэйp  
и Герхарду Мюллеру

Ревут быки, теленок мычит. 
Разбудили Христа-младенца, 
Но он молчит.

1

Почти все это произошло на самом деле. Во всяком слу-
чае, про войну тут почти все правда. Одного моего знакомого 
и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял чу-
жой чайник. Другой знакомый и в самом деле грозился, что 
перебьет всех своих личных врагов после войны при помощи 
наемных убийц. И так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в  Дрезден на Гуггенхеймовскую 
стипендию (благослови их Бог) в 1967 году. Город очень на-
поминал Дайтон, в  штате Огайо, только больше площадей 
и скверов, чем в Дайтоне. Наверно, там, в земле, тонны искро-
шенных в труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В. 
О’Хэйром, и мы подружились с таксистом, который возил нас 
на бойню номер пять, куда нас, военнопленных, запирали 
на ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам рассказал, 
что побывал в плену у американцев. Мы его спросили, как 
живется при коммунистах, и  он сказал, что сначала было 
плохо, потому что всем приходилось страшно много рабо-
тать и  не хватало ни еды, ни одежды, ни жилья. А  теперь 
стало много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится, 
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получает отличное образование. Мать его сгорела во время 
бомбежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к  Рождеству, и  в  ней было 
написано так:

«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу весе-
лого Рождества и счастливого Нового года и надеюсь, что мы 
снова встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси, 
если захочет случай».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта 

треклятая книжонка — сколько денег, времени, волнений. Ко-
гда я вернулся домой после Второй мировой войны, двадцать 
три года назад, я думал, что мне будет очень легко написать 
о разрушении Дрездена, потому что надо было только рас-
сказать все, что я видал. И еще я думал, что выйдет высоко-
художественное произведение или, во всяком случае, оно 
даст мне много денег, потому что тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрез-
ден, во всяком случае, на целую книжку их не хватало. Да 
слова не приходят и теперь, когда я стал старым пердуном, 
с привычными воспоминаниями, с привычными сигаретами 
и взрослыми сыновьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания 
о  Дрездене и  все же до чего соблазнительно было писать 
о Дрездене. И у меня в голове вертится старая озорная песенка:

Какой-то ученый доцент 
Сердился на свой инструмент: 
«Мне здоровье сорвал, 
Капитал промотал, 
А работать не хочешь, нахал!»

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен, 
Мой дом — штат Висконсин, 
В лесу я работаю тут. 
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Кого ни встречаю, 
Я всем отвечаю, 
Кто спросит: 
«А как вас зовут?» 
Зовусь я Йон Йонсен, 
Мой дом — штат Висконсин…

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я 

работаю, и я обычно отвечал, что главная моя работа — книга 
о Дрездене.

Так я ответил и  Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а  он 
поднял брови и спросил:

— Книга антивоенная?
— Да, — сказал я, — похоже на то.
— А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они 

пишут антивоенные книжки?
— Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Старр?
— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать 

антиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что 

остановить их так же легко, как остановить ледники. Я тоже 
так думаю.

И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, 
все равно осталась бы обыкновенная старушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пресловутой 
дрезденской книгой, я запросил старого своего однополча-
нина Бернарда В. О’Хэйра, можно ли мне приехать к нему. Он 
был окружным прокурором в Пенсильвании. Я был писате-
лем на мысе Код. На войне мы были рядовыми разведчиками 
в  пехоте. Никогда мы не надеялись на хорошие заработки 
после войны, но оба устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании отыскать 
его. Они здорово это умеют. Иногда по ночам у меня бывают 
такие припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я 
напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому что от 
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меня несет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно 
и элегантно, звоню по телефону и прошу телефонистку со-
единить меня с кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял 
из виду.

Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я высокий. На 
войне нас звали Пат и  Паташон. Нас вместе взяли в  плен. 
Я сказал ему по телефону, кто я такой. Он сразу поверил. Он 
не спал. Он читал. Все остальные в доме спали.

— Слушай, — сказал я. — Я пишу книжку про Дрезден. Ты 
бы помог мне кое-что вспомнить. Нельзя ли мне приехать 
к тебе, повидаться, мы бы выпили, поговорили, вспомнили 
прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень мало. 
Но все же сказал: приезжай.

— Знаешь, я думаю, что развязкой в  книге должен быть 
расстрел этого несчастного Эдгара Дарби, — сказал я. — Поду-
май, какая ирония. Целый город горит, тысячи людей гибнут. 
А  потом этого самого солдата-американца арестовывают 
среди развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят по 
всей форме и расстреливают.

— Гм-мм, — сказал О’Хэйр.
— Ты согласен, что это должно стать развязкой?
— Ничего я в  этом не понимаю,  — сказал он,  — это твоя 

специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам, 
изумительным диалогам, напряженнейшим сценам и столк-
новениям, я много раз набрасывал план книги о  Дрездене. 
Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый план, 
я набросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою при-
дал свой цвет. На одном конце куска обоев было начало, на 
другом — конец, а в середине была середина книги. Красная 
линия встречалась с  синей, а  потом  — с  желтой, и  желтая 
линия обрывалась, потому что герой, изображенный желтой 
линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изобра-
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жалось вертикальным столбцом оранжевых крестиков, и все 
линии, оставшиеся в живых, проходили через этот переплет 
и выходили с другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в  свекловичном 
поле на Эльбе, за городом Галле. Лил дождь. Война в Европе 
окончилась несколько недель назад. Нас построили в  ше-
ренги, и  русские солдаты охраняли нас: англичан, амери-
канцев, голландцев, бельгийцев, французов, новозеландцев, 
австралийцев — тысячи бывших военнопленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, и поля-
ков, и югославов, и так далее, и их охраняли американские 
солдаты. И там, под дождем, шел обмен — одного на одного. 
О’Хэйр и я залезли в американский грузовик с другими сол-
датами. У О’Хэйра сувениров не было. А почти у всех других 
были. У меня была — и до сих пор есть — парадная сабля не-
мецкого летчика. Отчаянный америкашка, которого я назвал 
в этой книжке Поль Лаззаро, вез около кварты алмазов, изум-
рудов, рубинов и всякого такого. Он их снимал с мертвецов 
в подвалах Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой 
сувенир в парусиновом мешке. Мешок лежал на моих ногах. 
Англичанин то и  дело заглядывал в  мешок, и  вращал гла-
зами, и крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры окру-
жающих. И все время стукал меня мешком по ногам.

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хоте-
лось кому-нибудь показать, что у него в мешке, и он решил 
довериться мне. Он перехватил мой взгляд, подмигнул и от-
крыл мешок. Там была гипсовая модель Эйфелевой башни. 
Она вся была вызолочена. В нее были вделаны часы.

— Видал красоту? — сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Фран-
ции, где нас поили молочными коктейлями с  шоколадом 
и  кормили всякими деликатесами, пока мы не покрылись 
молодым жирком. Потом нас отправили домой, и я женился 
на хорошенькой девушке, тоже покрытой молодым жирком.
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И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а  я стал старым пердуном 

с привычными воспоминаниями, привычными сигаретами. 
Зовусь я Йон Йонсен, мой дом — штат Висконсин. В лесу я 
работаю тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь 
позвонить по телефону старым своим приятельницам.

— Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер 
телефона миссис такой-то, кажется, она живет там-то.

— Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
— Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и  я впускаю его об-

ратно, и мы с ним говорим по душам. Я ему показываю, как 
я его люблю, а он мне показывает, как он любит меня. Ему 
не противен запах горчичного газа и роз.

— Хороший ты малый, Сэнди, — говорю я ему. — Чувству-
ешь? Ты молодчага, Сэнди.

Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или 
Нью-Йорка. Не выношу музыкальных записей, когда выпью 
как следует.

Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает меня, 
который час. Ей всегда надо знать время. Иногда я не знаю, 
который час, и говорю:

— Кто его знает…
Иногда я раздумываю о своем образовании. После Второй 

мировой войны я некоторое время учился в Чикагском уни-
верситете. Я был студентом факультета антропологии. В то 
время нас учили, что абсолютно никакой разницы между 
людьми нет. Может быть, там до сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных, 
или злых. Незадолго перед смертью мой отец мне сказал:

— Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказал, что этому, как и  многому другому, меня 

учили в университете после войны.
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Пока я учился на антрополога, я работал полицейским 
репортером в  знаменитом Бюро городских происшествий 
в Чикаго за двадцать восемь долларов в неделю. Как-то меня 
перекинули из ночной смены в дневную, так что я работал 
шестнадцать часов подряд. Нас финансировали все город-
ские газеты, и  АП, и  ЮП*, и  все такое. И  мы давали сведе-
ния о процессах, о происшествиях, о полицейских участках, 
о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган, и все такое. 
Мы были связаны со всеми финансировавшими нас учрежде-
ниями путем пневматических труб, проложенных под ули-
цами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения журнали-
стам, а те, слушая в наушники, отпечатывали отчеты о про-
исшествиях на восковках, размножали на ротаторе, вкла-
дывали оттиски в медные с бархатной прокладкой патроны, 
и пневматические трубы глотали эти патроны. Самыми про-
жженными репортерами и журналистами были женщины, 
занявшие места мужчин, ушедших на войну.

И первое же происшествие, о  котором я дал отчет, мне 
пришлось продиктовать по телефону одной из этих черто-
вых девок. Дело шло о  молодом ветеране войны, которого 
устроили лифтером на лифт устаревшего образца в одной из 
контор. Двери лифта на первом этаже были сделаны в виде 
чугунной кружевной решетки. Чугунный плющ вился и пе-
реплетался. Там была и  чугунная ветка с  двумя целующи-
мися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в  подвал, и  он 
закрыл двери и  стал было спускаться, но его обручальное 
кольцо зацепилось за одно из украшений. И его подняло на 
воздух, и пол лифта ушел у него из-под ног, а потолок лифта 
раздавил его. Такие дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, которая должна 
была написать все это, спросила меня:

— А жена его что сказала?

* АП — Ассошиэйтед Пресс; ЮП — Юнайтед Пресс. — Примеч. пер.
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— Она еще ничего не знает, — сказал я. — Это только что 
случилось.

— Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
— Что-о-о?
— Скажите, что вы капитан Финн из полицейского управ-

ления. Скажите, что у вас есть печальная новость. И расска-
жите ей все, и выслушайте, что она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно было ожидать. 
Что у них ребенок. Ну и вообще…

Когда я приехал в  контору, эта журналистка спросила 
меня (просто из бабьего любопытства), как выглядел этот 
раздавленный человек, когда его расплющило.

Я ей рассказал.
— А вам было неприятно?  — спросила она. Она жевала 

шоколадную конфету «Три мушкетера».
— Что вы, Нэнси, — сказал я. — На войне я видал кой-чего 

и похуже.

Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним 
американцам эта бомбежка вовсе не казалась чем-то вы-
дающимся. В Америке немногие знали, насколько это было 
страшнее, чем, например, Хиросима. Я и сам не знал. О дрез-
денской бомбежке мало что просочилось в печать.

Случайно я рассказал одному профессору Чикагского 
университета  — мы встретились на коктейле  — о  налете, 
который мне пришлось видеть, и о книге, которую я собира-
юсь написать. Он был членом так называемого Комитета по 
изучению социальной мысли. И  он стал мне рассказывать 
про концлагеря, и про то, как фашисты делали мыло и свечи 
из жира убитых евреев, и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:
— Знаю. Знаю. Знаю.

Конечно, Вторая мировая война всех очень ожесточила. 
А я стал заведующим отделом внешних связей при компании 
«Дженерал электрик», в Шенектеди, штат Нью-Йорк, и добро-




