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Ðàç óæ ýòà èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ 

â äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùåì ìåñòå, ê òî-

ìó æå âïîëíå ðåàëèñòè÷íî îïèñàííîì, íå-

îáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñå ïåðñîíàæè 

âûìûøëåíû è íèêàê íå ñâÿçàíû ñ íûíå æè-

âóùèìè ëþäüìè, ðàâíî êàê è êîëëåäæ, îòåëü 

è òåàòð, ãäå ïðîèñõîäÿò îñíîâíûå ñîáûòèÿ. 

Ðåïåðòóàðíàÿ òðóïïà, êîòîðóþ ÿ èçîáðàçèë, 

íå èìååò îòíîøåíèÿ íè ê îêñôîðäñêîé, íè 

ê ëþáîé èíîé, èçâåñòíîé ìíå.

Э.К.
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Глава 1
ПРОЛОГ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

Òû íàïèòàë ëè ÿäîì èõ, àïòåêàðü, —

Òàê, ÷òîáû ñìåðòü òàèë åäèíûé âäîõ?

Марло*

Дëÿ ïóòåøåñòâåííèêà íåèñêóøåííîãî Äèäêîò ïðåä-

âåùàåò ñêîðîå ïðèáûòèå â Îêñôîðä, à áîëåå îïûò-

íûì ñóëèò òåðïåòü ñêóêó, îò êîòîðîé íèêóäà íå äåòüñÿ 

åùå ïî ìåíüøåé ìåðå ïîë÷àñà. À èìåííî íà ýòè äâà 

òèïà äåëÿòñÿ âñå ïóòåøåñòâóþùèå ïîåçäîì. Ïåðâûå 

íà÷íóò ñòàñêèâàòü, ñ èçâèíåíèÿìè, ñâîé áàãàæ ñ ïîëêè 

íà ñèäåíüå, ãäå îí áóäåò ìåøàòü âñåì äî êîíöà ïóòè, 

íåîæèäàííî ïîäñòàâëÿÿ îñòðûå óãëû. Âòîðûå ïðîäîë-

æàò õìóðî ñìîòðåòü â îêíî íà áåçáðåæíûå ëåñà è ïîëÿ, 

â êîòîðûõ, ïî íåïîñòèæèìîé ïðèõîòè êàêîãî-òî ïîëî-

óìíîãî áîæêà, çàòåðÿëàñü ñòàíöèÿ, è íà ðÿäû òîâàðíûõ 

âàãîíîâ, ñáèâøèõñÿ ñþäà ñî âñåé ñòðàíû, ñëîâíî òîò 

îñòðîâ èç çàòåðÿííûõ êîðàáëåé, ÷òî, ïî ðàñõîæåé ëå-

ãåíäå, îáðåòàåòñÿ ãäå-òî ïîñðåäè Ñàðãàññîâà ìîðÿ. Íå-

ñìîëêàþùèé àêêîìïàíåìåíò íåâíÿòíûõ áîðìîòàíèé 

è âîçãëàñîâ âî âðåìÿ îñòàíîâêè, âêóïå ñî ñêðåæåòîì 

äåðåâà è ìåòàëëà, çâóêîâ, äîñòîéíûõ ðàííèõ ÷àñîâ 

Âàëüïóðãèåâîé íî÷è íà íåáîëüøîì êëàäáèùå, çàñòàâ-

ëÿåò ïàññàæèðîâ ñ âîîáðàæåíèåì ïîáîãà÷å ïðåäïîëî-

æèòü, ÷òî ïðÿìî ñåé÷àñ ïîåçä ðàçáèðàþò ïî ÷àñòÿì 

* Марло К. Ïàðèæñêàÿ ðåçíÿ (1593). — Здесь и далее стихотвор-

ные цитаты и эпиграфы в пер. А. Калининой, если не указано иное.
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è ñîáèðàþò âíîâü. Çàäåðæêà â Äèäêîòå, êàê ïðàâèëî, 

äëèòñÿ îò äâàäöàòè ìèíóò è áîëåå.

Çàòåì ñëåäóåò îêîëî òðåõ fausses sorties*, ñî ïðî-

âîæäàå ìûõ æóòêèì ãðîõîòîì è âñòðÿñêîé âñåãî ñî-

ñòàâà, ââåðãàþùèõ ïàññàæèðîâ â ñîñòîÿíèå ïîêîð-

íîé áåñïîìîùíîñòè. Ñ áåñêîíå÷íîé íåîõîòîé êîð-

òåæ íàêîíåö îòïðàâëÿåòñÿ, î÷åíü íåñïåøíî íåñÿ 

ñâîé ïîíóðûé ãðóç ïî ïëîñêîé ðàâíèíå. Óäèâëåíèÿ 

äîñòîéíî, ñêîëüêî åùå çàáðîøåííûõ ñòàíöèé è ïîëó-

ñòàíêîâ ñóùåñòâóåò íà ïóòè â Îêñôîðä, è âñþäó ñîñòàâ 

áóäåò îñòàíàâëèâàòüñÿ, çàäåðæèâàÿñü ïîðîé áåçî âñÿ-

êîé ïðè÷èíû, èáî íè åäèíîé äóøè, ïûòàþùåéñÿ âûé-

òè èç ïîåçäà èëè ñåñòü íà íåãî, íå íàáëþäàåòñÿ. Áûòü 

ìîæåò, ïðîâîäíèê æäåò êàêîãî-òî çàïîçäàëîãî ïóòíèêà, 

ñïåøàùåãî ïî äîðîãå ê ñòàíöèè, èëè çàìåòèë ìåñòíîãî 

îáèòàòåëÿ, çàñíóâøåãî â óãëó, è íå æåëàåò åãî áóäèòü, 

èëè æå êîðîâà çàøëà íà æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, èëè 

ñåìàôîð âåëèò îñòàíîâèòüñÿ — õîòÿ, åñëè ïîïûòàòüñÿ 

âûÿñíèòü ýòî, îêàæåòñÿ, ÷òî íè î êîðîâå íà ïóòÿõ, íè 

î ñèãíàëå ñåìàôîðà — pro èëè contra — è ðå÷è íåò.

Áëèæå ê Îêñôîðäó, êîãäà íàêîíåö îòêðûâàåòñÿ âèä íà 

êàíàë èëè, ñêàæåì, íà Òîì-Òàóýð**, ñòàíîâèòñÿ ÷óòü âåñå-

ëåé. Íàêîíåö-òî íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòüñÿ, ÷òî âàøå äâè-

æåíèå èìååò öåëü, è íåîáõîäèìî ñîáðàòü âñþ ñèëó âîëè, 

÷òîáû óñèäåòü íà ìåñòå, íå ñõâàòèòü øëÿïó è ïàëüòî, 

îñòàâèòü áàãàæ äîæèäàòüñÿ íà ïîëêå, à áèëåò âî âíóò-

ðåííåì êàðìàíå. Íàèáîëåå îïòèìèñòè÷íûå èç ïàññàæè-

ðîâ óæå âûáèðàþòñÿ â êîðèäîðû. Îäíàêî ïîåçä íàâåðíÿ-

êà îñòàíîâèòñÿ ïðÿìî ïåðåä âúåçäîì íà âîê çàë (ìàññèâ-

íàÿ ñòåíà ãàçîïåðåðàáàòûâàþùåãî çàâîäà ñ îäíîé 

ñòîðîíû, êëàäáèùå — ñ äðóãîé) è áóäåò òàì ìåøêàòü 

* «Ëîæíûõ âûõîäîâ» (фр.).
** Том-Тауэр — íàäâðàòíàÿ áàøíÿ-êîëîêîëüíÿ îêñôîðäñêîãî êîë-

ëåäæà Êðàéñò-×¸ð÷.
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ñ äüÿâîëüñêèì óïîðñòâîì, èçäàâàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè 

âñêðèêè è ñòîíû, ñëîâíî íåêðîôèë â ïàðîêñèçìå íà-

ñëàæäåíèÿ. Âàñ îõâàòûâàåò ÷óâñòâî îñòðîé, äîñàäíîé 

áåçûñõîäíîñòè. Âîò îí, Îêñôîðä, òàì, íåñêîëüêèìè 

ÿðäàìè äàëåå, ñòàíöèÿ, à ïîåçä — çäåñü, à ïî ðåëü-

ñàì õîäèòü ïàññàæèðàì íå ðàçðåøàåòñÿ, äàæå åñëè 

êòî-òî èç íèõ è ãîòîâ ðèñêíóòü. Òàíòàëîâû ìóêè èñ-

ïûòûâàåøü ñïîëíà. Ýòà èíòåðëþäèÿ memento mori, âî 

âðåìÿ êîòîðîé æåëåçíîäîðîæíàÿ êîìïàíèÿ çàáîòëèâî 

íàïîìèíàåò þíîøàì è äåâóøêàì â ðàñöâåòå ñèë îá èõ 

íåìèíóåìîì ïðåâðàùåíèè âî ïðàõ, äëèòñÿ îêîëî äåñÿòè 

ìèíóò, ïîñëå ÷åãî ïîåçä íåîõîòíî ïðîøåñòâóåò íà ñòàí-

öèþ, ñòîëü ìåòêî îêðåùåííóþ Ìàêñîì Áèðáîìîì* «ïî-

ñëåäíèì ïåðåæèòêîì Ñðåäíåâåêîâüÿ».

Åñëè êòî-òî èç ïóòåøåñòâåííèêîâ è âîîáðàçèë áûëî, 

÷òî ýòî êîíåö ìó÷åíèé, îí çàáëóæäàåòñÿ. Ïî ïðèáûòèè, 

êîãäà äàæå ñàìûå ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííûå ïàññàæèðû 

íà÷èíàþò ïðîäâèãàòüñÿ ê äâåðÿì, âíåçàïíî îáíàðóæè-

âàåòñÿ, ÷òî ïîåçä âîâñå íå íà ïëàòôîðìå, íî ñòîèò íà îä-

íîì èç öåíòðàëüíûõ ïóòåé. Íà ïëàòôîðìàõ ïî îáå ñòî-

ðîíû ñîñòàâà ñóåòÿòñÿ äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè, ïåðåä êî-

òîðûìè â ñàìóþ ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ïðåäøåñòâóþùóþ 

âîññîåäèíåíèþ, âäðóã âîçäâèãëîñü òàêîå ïðåïÿòñòâèå. 

Îíè ìå÷óòñÿ òóäà-ñþäà, ìàøóò ðóêàìè, ÷òî-òî êîðîòêî 

âûêðèêèâàþò èëè ñòîÿò ñ ìðà÷íûìè, îçàáî÷åííûìè ëè-

öàìè, ïûòàÿñü îòûñêàòü ãëàçàìè òåõ, êîãî äîëæíû âñòðå-

òèòü. Êàê åñëè áû ëîäêà Õàðîíà íàêðåïêî çàâÿçëà íà ñå-

ðåäèíå Ñòèêñà, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè íè äîáðàòüñÿ äî 

ìåðòâûõ, íè âåðíóòüñÿ ê æèâûì. Òåì âðåìåíåì â ïîåçäå 

òîë÷êè åãî âíóòðåííåé ñåéñìè÷åñêîé àêòèâíîñòè ïîâåð-

ãàþò ïàññàæèðîâ è èõ áàãàæ íà ïîë êîðèäîðîâ, ïðåâðà-

ùàÿ â áåñïîìîùíî âîïÿùóþ ìàññó. ×åðåç íåñêîëüêî 

* Бирбом М. (1872–1956) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, õóäîæíèê-

êàðèêàòóðèñò, êíèæíûé èëëþñòðàòîð.
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ìãíîâåíèé îæèäàþùèå íà ïëàòôîðìå ñ óäèâëåíèåì íà-

áëþäàþò, êàê ïîåçä óäàëÿåòñÿ â íàïðàâëåíèè Ìàí÷åñ-

òåðà, âûïóñòèâ íà ïðîùàíüå îáëàêî çëîâîííîãî äû-

ìà. Íàêîíåö, äàâ çàäíèé õîä, îí âîçâðàùàåòñÿ, è — 

î ÷óäî! — ïóòåøåñòâèå çàâåðøàåòñÿ.

Ïàññàæèðû íåëîâêî ïðîòàëêèâàþòñÿ ñêâîçü òóðíè-

êåòû è ðàñõîäÿòñÿ â ïîèñêàõ òàêñè, êîòîðûå â âîåí-

íîå âðåìÿ áåðóò ïëàòó, íåâçèðàÿ íè íà ÷èíû, íè íà 

âîçðàñò, íè íà âûñîêîå ïîëîæåíèå, íî â ñòðîãîì ñîîò-

âåòñòâèè ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ëîãèêîé. Òîëïà ëþäåé 

ðåäååò è ðàññåèâàåòñÿ ïî çàêîóëêàì õèòðîñïëåòåíèÿ 

óëèö, ïîëíûõ ðåëèêâèé, ïàìÿòíèêîâ, öåðêâåé, êîëëåä-

æåé, áèáëèîòåê, ãîñòèíèö, ïàáîâ, ëàâîê ïîðòíûõ 

è êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, èç ÷åãî è ñîñòîèò âåñü Îêñôîðä. 

Áîëåå ìóäðûå áåçîòëàãàòåëüíî îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîèñêè 

âûïèâêè, áîëåå ñòîéêèå, ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ, 

óñòðåìëÿþòñÿ ê ñâîåé îñíîâíîé öåëè. Îò âñåé ýòîé òîë-

êîòíè â êîíöå êîíöîâ îñòàåòñÿ òîëüêî íåñêîëüêî îäè-

íîêèõ ïåðñîíàæåé, ñîøåäøèõ ñ ïîåçäà, ÷òîáû ñäåëàòü 

ïåðåñàäêó, è â îæèäàíèè ãðóñòíî ñëîíÿþùèõñÿ ïî ïëàò-

ôîðìå ñðåäè ìîëî÷íûõ áèäîíîâ.

Îäèííàäöàòü ÷åëîâåê, êîòîðûå â òå÷åíèå íåäåëè, 

ñ ÷åòâåðòîãî ïî îäèííàäöàòîå îêòÿáðÿ òûñÿ÷à äåâÿòü-

ñîò ñîðîêîâîãî ãîäà, â ðàçíîå âðåìÿ è ñ ðàçíîé öåëüþ, 

îòïðàâèëèñü ñ âîêçàëà Ïàääèíãòîí â Îêñôîðä, íà âû-

øåîïèñàííûå ìó÷åíèÿ ðåàãèðîâàëè ïî-ðàçíîìó.

Äæåðâåéñ Ôåí, îêñôîðäñêèé ïðîôåññîð àíãëèéñêîãî 

ÿçûêà è ëèòåðàòóðû*, îòêðîâåííî èçíûâàë îò áåçäåéñò-

* Äæåðâåéñ Ôåí â ðîìàíàõ Êðèñïèíà çàíèìàåò ïðåñòèæíóþ êà-

ôåäðó àíãëèéñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â Îêñôîðäå, âûìûøëåííóþ, 

íî, ïî-âèäèìîìó, ñîîòâåòñòâóþùóþ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùåé 

êàôåäðå àíãëèéñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ïðè Ìåðòîí-êîëëåäæå, êî-

òîðóþ âî âðåìÿ äåéñòâèÿ ðîìàíà çàíèìàë Ãåíðè Ñåñèë Óàéëä, à ïî-

çæå — Äæ. Ð. Ð. Òîëêèí.
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âèÿ. Îí è îáû÷íî-òî íå îòëè÷àëñÿ òåðïåíèåì, íî ìåä-

ëåííûé õîä ïîåçäà è âîâñå ââåðãàë åãî â ñìÿòåíèå. Îí 

êàøëÿë è ñòåíàë, çåâàë è ïåðåñòàâëÿë íîãè, åðçàë 

âñåì ñâîèì äîëãîâÿçûì, íåñêëàäíûì òåëîì â óãëó, 

â êîòîðîì ñèäåë. Åãî æèçíåðàäîñòíîå, ðóìÿíîå, ÷è-

ñòî âûáðèòîå ëèöî ñòàëî åùå ðîçîâåå, ÷åì îáû÷íî. 

Òåìíûå âîëîñû, ñòàðàòåëüíî óëîæåííûå ìîêðîé ðàñ-

÷åñêîé, íà÷àëè âûáèâàòüñÿ íà ìàêóøêå ïðåäàòåëüñêè-

ìè ïðÿäêàìè. Îáû÷íûé ïåðåèçáûòîê ýíåðãèè, çàñòàâ-

ëÿâøèé åãî áðàòü íà ñåáÿ âñåâîçìîæíîãî ðîäà îáÿçà-

òåëüñòâà, à ïîòîì õìóðî æàëîâàòüñÿ, ÷òî îí ïåðåãðóæåí 

ðàáîòîé è íèêîìó äî ýòîãî íåò äåëà, â äàííûõ îáñòîÿ-

òåëüñòâàõ òîëüêî ìåøàë. Åãî åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíè-

åì áûëà îäíà èç ñîáñòâåííûõ êíèã, ïîñâÿùåííàÿ âòîðî-

ñòåïåííûì ñàòèðèêàì âîñåìíàäöàòîãî âåêà, êîòîðóþ îí 

äîáðîñîâåñòíî ïåðå÷èòûâàë, äàáû âñïîìíèòü, êàêîâû 

åãî ñîîáðàæåíèÿ îá ýòèõ àâòîðàõ. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååò-

ñÿ, îò âñåãî ýòîãî âî âòîðîé ïîëîâèíå ïóòè Äæåðâåéñ ïî-

÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóáîêî íåñ÷àñòíûì. Îí âîçâðàùàëñÿ 

â Îêñôîðä ñ îäíîé èç òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ îáðàçîâàòåëü-

íûõ êîíôåðåíöèé, ðàñòóùèõ êàê ãðèáû, êîòîðûå ðåøà-

þò ñóäüáó òîãî èëè èíîãî ó÷ðåæäåíèÿ è ÷üè ïîñòàíîâëå-

íèÿ, åñëè òàêîâûå èìåþòñÿ, çàáûâàþòñÿ ÷åðåç äâà äíÿ 

ïîñëå çàâåðøåíèÿ èõ ðàáîòû. Ïîêà ïîåçä òàùèëñÿ âïå-

ðåä ñâîèì ÷åðåïàøüèì õîäîì, Äæåðâåéñ ñî ñêîðáíûì 

ñìèðåíèåì îáäóìûâàë öèêë ëåêöèé îá Óèëüÿìå Äàíáà-

ðå*, êîòîðûé îí äîëæåí áûë ÷èòàòü. Âûêóðèâàÿ îäíó ñè-

ãàðåòó çà äðóãîé, îí ðàçìûøëÿë, äîçâîëÿò ëè åìó ðàññëå-

äîâàòü åùå îäíî óáèéñòâî, åñëè òàêîâîå ñëó÷èòñÿ. Âïî-

ñëåäñòâèè îí âñïîìèíàë ýòî æåëàíèå íå áåç ãîðå÷è, èáî 

îíî áûëî èñïîëíåíî â òîé ïàðàäîêñàëüíîé ôîðìå, êîòî-

ðóþ áîãè, ïî âñåé âèäèìîñòè, íàõîäÿò çàáàâíîé.

* Данбар У. — êðóïíåéøèé øîòëàíäñêèé ïîýò XVI â. Ðîäèëñÿ 

â 1460 ã., äàòà è ìåñòî ñìåðòè â òî÷íîñòè íåèçâåñòíû.
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Äæåðâåéñ åõàë ïåðâûì êëàññîì, ïîñêîëüêó âñåãäà õîòåë 

èìåòü âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâîâàòü òàêèì îáðàçîì, 

íî â äàííûé ìîìåíò äàæå ýòî ïðèíîñèëî åìó ìàëî 

ðàäîñòè. Óêîëû ñîâåñòè íåò-íåò äà è çàñòàâëÿëè åãî 

ñîæàëåòü îá ýòîé äåìîíñòðàöèè îòíîñèòåëüíîãî äî-

ñòàòêà. Íî êàêîå-íèêàêîå ìîðàëüíîå îïðàâäàíèå 

ýòîìó åìó âñå æå óäàëîñü ïðèäóìàòü — à èìåííî 

øàòêèé ýêîíîìè÷åñêèé äîâîä, êîòîðûé îí âûäàë ýêñ-

ïðîìòîì, ê óäèâëåíèþ îäíîãî çíàêîìîãî, íåðàçóìíî 

ïîïðåêíóâøåãî åãî ñíîáèçìîì. «Ñòàðèíà, — îòâå÷àë 

Äæåðâåéñ Ôåí, — æåëåçíîäîðîæíàÿ êîìïàíèÿ èìååò 

îïðåäåëåííûå ýêñïëóàòàöèîííûå ðàñõîäû. Åñëè òå èç 

íàñ, êòî ìîæåò ñåáå ýòî ïîçâîëèòü, îòêàæóòñÿ ïóòåøå-

ñòâîâàòü ïåðâûì êëàññîì, ïëàòà çà áèëåò òðåòüåãî êëàñ-

ñà âûðàñòåò, è ïîëüçû îò ýòîãî íå áóäåò íèêîìó. Ñíà÷à-

ëà èçìåíèòå ñâîþ ýêîíîìè÷åñêóþ ñèñòåìó, — âíóøè-

òåëüíî äîáàâèë îí, îáðàùàÿñü ê íåñ÷àñòíîìó, — òîãäà 

è ïðîáëåìà òàêàÿ èñ÷åçíåò». Ïîçäíåå îí ñ ðàäîñòüþ 

ïðèáåãíóë ê ýòîìó àðãóìåíòó â ðàçãîâîðå ñ ïðîôåññî-

ðîì ýêîíîìèêè, êîòîðûé, ê îãîð÷åíèþ Äæåðâåéñà, 

â îòâåò èçäàë òîëüêî êàêîå-òî íåâðàçóìèòåëüíîå áîð-

ìîòàíèå, èñïîëíåííîå, îäíàêî, ñîìíåíèÿ.

Òåïåðü, êîãäà ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â Êàëõýìå, Äæåð-

âåéñ çàæåã ñèãàðåòó, îòëîæèë êíèãó è òÿæåëî âçäîõíóë.

— Ïðåñòóïëåíèå! — ïðîáîðìîòàë îí. — Âåëèêîëåï-

íîå, âîñõèòèòåëüíî çàïóòàííîå ïðåñòóïëåíèå!

Çàòåì îí ïðèíÿëñÿ ïðèäóìûâàòü è ìîìåíòàëüíî ðà-

çîáëà÷àòü âîîáðàæàåìûå çëîäåÿíèÿ.

Øåéëà Ìàêãîó, çàíèìàâøàÿñÿ ïîñòàíîâêîé ïüåñ 

â ðåïåðòóàðíîì òåàòðå Îêñôîðäà, ïóòåøåñòâîâàëà òðå-

òüèì êëàññîì. Îíà ïîñòóïàëà òàê, ïîñêîëüêó ñ÷èòàëà, 

÷òî èñêóññòâî, ïðåæäå ÷åì âíîâü ñìîæåò ñòàòü æèçíåí-

íûì, äîëæíî âåðíóòüñÿ ê íàðîäó, âñëåäñòâèå ÷åãî ðå-

øèëà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ôåðìåðó, ñèäåâøåìó íàïðî-
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òèâ, êíèãó, ïîñâÿùåííóþ ñöåíîãðàôèè Ãîðäîíà Êðýãà*. 

Øåéëà áûëà âûñîêîé äåâóøêîé, â áðþêàõ, ñ îñòðûìè 

÷åðòàìè ëèöà, êðóïíûì íîñîì è ïðÿìûìè, áåëûìè 

êàê ëåí, âîëîñàìè, ïîñòðèæåííûìè êàðå. Ôåðìåðà, 

êàæåòñÿ, íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëè ïðèåìû ñîâðå-

ìåííîé äðàìàòóðãèè. Àíàëèç îòðèöàòåëüíûõ ñòî-

ðîí âðàùàþùåéñÿ ñöåíû íå ñìîã åãî óâëå÷ü. Îí íå 

ïðîÿâèë íèêàêèõ ýìîöèé, çà èñêëþ÷åíèåì ñåêóíäíî-

ãî îòâðàùåíèÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà óñëûøàë, ÷òî â Ñî-

âåòñêîì Ñîþçå àêòåðîâ èìåíóþò «çàñëóæåííûìè è íà-

ðîäíûìè àðòèñòàìè» è Èîñèô Ñòàëèí âûïëà÷èâàåò èì 

êðóïíûå ñóììû. Êîãäà â õîä áûë ïóùåí Ñòàíèñëàâñêèé, 

ôåðìåð, íå âèäÿ âîçìîæíîñòè áåãñòâà, âûøåë èç îáî-

ðîíèòåëüíîé ïîçèöèè è ïðåäïðèíÿë ôëàíãîâûé ìà-

íåâð, ïðèíÿâøèñü îïèñûâàòü ìåòîäû, ïðèìåíÿåìûå 

â ôåðìåðñòâå. Â íåì ïðîáóäèëñÿ ýíòóçèàçì, êîãäà îí 

ðàññêàçûâàë î ñèëîñå, ïðèâèâàíèè êîðîâ, î ãîëîâíå, 

ðæàâ÷èíå è äðóãèõ áîëåçíÿõ çëàêîâûõ ðàñòåíèé, î ñåò-

÷àòîé áîðîíå óñîâåðøåíñòâîâàííîãî âèäà è òîìó ïî-

äîáíîì. Äîòîøíî âõîäÿ âî âñå òîíêîñòè, îí ïîðèöàë äå-

ÿòåëüíîñòü Ìèíèñòåðñòâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ýòà òè-

ðàäà äëèëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà ïîåçä íàêîíåö íå ïðèåõàë 

â Îêñôîðä, è òîãäà ôåðìåð òåïëî ðàñïðîùàëñÿ ñ Øåé-

ëîé è óøåë, ñëåãêà óäèâëåííûé ñîáñòâåííûì êðàñíîðå-

÷èåì. Øåéëà, íåñêîëüêî îïåøèâøàÿ îò ýòîãî ñòðàñòíî-

ãî ìîíîëîãà, â êîíöå êîíöîâ, ïðèáåãíóâ ê ñâîåãî ðîäà 

ñàìîãèïíîçó, ñóìåëà óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî 

î÷åíü èíòåðåñíî. Îíà ñ ñîæàëåíèåì ïîäóìàëà, ÷òî, êà-

êèì áû ïðàâäîïîäîáíûì íè êàçàëîñü åé ýòî ðàíüøå, 

óâû, ôåðìåðñêàÿ æèçíü íà ñàìîì äåëå èìååò ìàëîâàòî 

îáùåãî ñî «Ñòðàñòüþ ïîä âÿçàìè» Þäæèíà Î’Íèëà**.

* Крэг Г. (1872–1966) — àíãëèéñêèé òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, àê-

òåð, õóäîæíèê.
** О’Нил Ю. (1888–1953) — àìåðèêàíñêèé äðàìàòóðã. 
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Ðîáåðò Óîðíåð åõàë âìåñòå ñ Ðýé÷åë Óýñò — ëþáîâ-

íèöåé-åâðåéêîé — íà ïðåìüåðó ñâîåé íîâîé ïüåñû 

«Ìåòðîìàíèÿ» â ðåïåðòóàðíîì òåàòðå Îêñôîðäà. 

Äðóçüÿ Ðîáåðòà áûëè â íåêîòîðîì ðîäå øîêèðîâà-

íû, ÷òî åìó, ñòîëü èçâåñòíîìó äðàìàòóðãó-ñàòèðè-

êó, ïðèõîäèòñÿ ñòàâèòü ñâîþ ïüåñó â ïðîâèíöèè, íî 

â ïîëüçó ýòîãî èìåëèñü êîå-êàêèå âåñêèå äîâîäû. Âî-

ïåðâûõ, ïîñëåäíÿÿ ëîíäîíñêàÿ ïîñòàíîâêà Ðîáåðòà, 

íåñìîòðÿ íà åãî ðåïóòàöèþ, íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì, 

è àäìèíèñòðàöèÿ òåàòðà, êàññû êîòîðîãî â ðåçóëüòàòå 

Ëîíäîíñêîãî áëèöà* ïîðÿäêîì îïóñòåëè, ñòàëà íåîáû-

÷àéíî îñìîòðèòåëüíîé. Âî-âòîðûõ, íîâàÿ ïüåñà ñîäåð-

æàëà íåñêîëüêî ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïðèåìîâ, â áóäó-

ùåì óñïåõå êîòîðûõ Ðîáåðò áûë íå âïîëíå óâåðåí. Ñî 

âñåõ òî÷åê çðåíèÿ, ïðîáíûé ïîêàç êàçàëñÿ íåîáõîäè-

ìûì, è ïî ïðè÷èíàì, â êîòîðûå ÿ íå áóäó ñåé÷àñ âäà-

âàòüñÿ, âûáîð ïàë íà Îêñôîðä. Ðîáåðò ñàì ñòàë ïðîäþ-

ñåðîì ïüåñû, ïîñòàâèâ åå ïðè ó÷àñòèè îáû÷íîãî ñîñòà-

âà òðóïïû, íî ñ Ðýé÷åë, ÷üÿ ñëàâà â Óýñò-Ýíäå ñóëèëà 

âåëèêîëåïíûå êàññîâûå ñáîðû, â ãëàâíîé ðîëè. Ðîìàí 

Ðîáåðòà è Ðýé÷åë áûë äðóæåñêèì è äàâíèì, à çà ïîñëåä-

íèé ãîä èõ îòíîøåíèÿ ñòàëè ïî÷òè ïëàòîíè÷åñêèìè. 

Îáùèå èíòåðåñû, èñêðåííåå âçàèìíîå óâàæåíèå è ñèì-

ïàòèÿ åùå áîëüøå óêðåïèëè èõ ñâÿçü. Ìèíîâàâ Äèäêîò, 

Ðýé÷åë è Ðîáåðò ïîãðóçèëèñü â ìîë÷àíèå. Ðîáåðò ïðè-

áëèæàëñÿ ê ñîðîêàëåòèþ, ó íåãî áûëà êîïíà æåñòêèõ 

÷åðíûõ âîëîñ, îäíà ïðÿäü êîòîðûõ ñâèñàëà íà ëîá. Çà 

òÿæåëûìè î÷êàìè â ðîãîâîé îïðàâå áëåñòåëè âíèìà-

òåëüíûå, óìíûå ãëàçà. Äîëãîâÿçóþ, ÷óòü ðàçáîëòàííóþ 

ôèãóðó îáëåêàë íåïðèìåòíûé òåìíûé êîñòþì. Íî â åãî 

ìàíåðå äåðæàòüñÿ ÷óâñòâîâàëàñü âëàñòíîñòü, à äâèæå-

* Лондонский блиц — áîìáàðäèðîâêà Âåëèêîáðèòàíèè Ãåðìàíèåé 

â ïåðèîä ñ 7 ñåíòÿáðÿ 1940 ã. ïî 10 ìàÿ 1941 ã. Íà ìîìåíò íà÷àëà äåé-

ñòâèÿ ðîìàíà, òàêèì îáðàçîì, áëèö ïðîäîëæàåòñÿ óæå îêîëî ìåñÿöà.
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íèÿ ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ñóðîâîñòè, ïî÷òè àñêå-

òèçìà. Âñå çàäåðæêè â ïîåçäêå îí âñòðå÷àë ñ ñàìîîá-

ëàäàíèåì áûâàëîãî ïóòåøåñòâåííèêà è âñòàâàë 

òîëüêî îäèí ðàç — â óáîðíóþ. Èäÿ ïî êîðèäîðó, îí 

óâèäåë Èçîëüäó è Õåëåí Õàñêåëë, ñèäåâøèõ ÷åðåç 

äâà èëè òðè êóïå, íî ïîñïåøèë ïðîéòè ìèìî, íå 

ïûòàÿñü ñ íèìè çàãîâîðèòü, â íàäåæäå, ÷òî îíè åãî 

íå çàìåòèëè. Âåðíóâøèñü, îí ðàññêàçàë Ðýé÷åë, ÷òî 

îíè òîæå åäóò ýòèì ïîåçäîì.

— Ìíå íðàâèòñÿ Õåëåí, — ñïðàâåäëèâî çàìåòèëà 

Ðýé÷åë. — Ìèëàÿ äåâî÷êà è â âûñøåé ñòåïåíè ïðîôåñ-

ñèîíàëüíàÿ àêòðèñà.

— Èçîëüäà ìíå îòâðàòèòåëüíà.

— Íó, ìû ìîæåì ñ ëåãêîñòüþ ðàçìèíóòüñÿ ñ íèìè íà 

âîêçàëå â Îêñôîðäå. ß äóìàëà, Èçîëüäà òåáå íðàâèòñÿ.

— Ìíå íå íðàâèòñÿ Èçîëüäà.

— Òåáå â ëþáîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ èõ îáåèõ ïðåäñòàâ-

ëÿòü ïóáëèêå âî âòîðíèê. Íå âèæó îñîáîé ðàçíèöû, 

âñòðåòèìñÿ ìû ñ íèìè ñåé÷àñ èëè íåò.

— Ïî ìíå, ÷åì ïîçæå, òåì ëó÷øå. ß áû ñ ðàäîñòüþ 

ïðèêîí÷èë ýòó äåâèöó, — ïðîèçíåñ Ðîáåðò Óîðíåð èç 

ñâîåãî óãëà. — ß áû ñ ðàäîñòüþ ïðèêîí÷èë åå.

Èçîëüäà Õàñêåëë îòêðîâåííî ñêó÷àëà, à ñêðûâàòü ïî-

äîáíûå ÷óâñòâà áûëî íå â åå ïðèâû÷êàõ. Â òî âðåìÿ êàê 

íåòåðïåëèâîñòü Ôåíà áûëà ñòèõèéíîé è íåîñîçíàííîé, 

Èçîëüäà âåëà ñåáÿ äåìîíñòðàòèâíî. Âñå ìû â êàêîé-òî 

ìåðå ñîñðåäîòî÷åíû íà ñåáå, íî â ñëó÷àå Èçîëüäû ïîãëî-

ùåííîñòü ñâîåé ïåðñîíîé íîñèëà èñêëþ÷èòåëüíûé 

è âäîáàâîê îò÷åòëèâî ñåêñóàëüíûé õàðàêòåð. Îíà áûëà 

åùå ìîëîäà, ëåò äâàäöàòè ïÿòè èëè îêîëî òîãî, ñ âåëèêî-

ëåïíûìè, óõîæåííûìè ðûæèìè âîëîñàìè. Åå íàðÿäû, 

ïîæàëóé, ÷ðåçìåðíî ïîä÷åðêèâàëè ïîëíóþ ãðóäü è ïûø-

íûå áåäðà. Îäíàêî íà ýòîì, ïî êðàéíåé ìåðå ïî ìíåíèþ 

áîëüøèíñòâà, åå ïðèòÿçàíèÿ íà ïðèâëåêàòåëüíîñòü çà-


