

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

ДАО ПУТНИКА

ТРАВЕЛОГИ



РЕДАКЦИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ЕЛЕНА АСТ
ШУБИНОЙ МОСКВА

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3 (2Рос=Рус)6
Г34

Художник АНДРЕЙ БОНДАРЕНКО

Генис, Александр Александрович.

Г34 Дао путника : травелоги / АЛЕКСАНДР ГЕНИС. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2024. — 349, [3] с. — (Генис: частные случаи).

ISBN 978-5-17-164057-6

Книга мастера нон-фикшн Александра Гениса — это избранная путевая проза с тайными вкраплениями лирики. Этот том предлагает особый — авторский — набор жанров: скорее рассказы, чем очерки, сценки, а не советы, и диалоги всюду где можно. Возражая заемной учености Википедии, травелоги Гениса описывают те фрагменты мировых пейзажей, что хранятся в мемуарном сейфе. Не то, что видел автор, а что увез с собой — вид, реплику, блюдо, экспонат или цитату, наконец нашедшую себе место и родину.

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3 (2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-17-164057-6

- © Генис А.А.
- © Бондаренко А.Л., художественное оформление
- © ООО «Издательство АСТ»

Содержание

От автора	9
-----------------	---

ЗАПАД

ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ЕВРОПА	15
УРОК НЕМЕЦКОГО	20
ДОМОЙ ВОЗВРАТА НЕТ	32
ВОЙНА ЗА АВСТРИЙСКОЕ НАСЛЕДСТВО	40
ГАЛЬСКИЕ РАДОСТИ	
Дижон	48
Шартр	50
Шамбор	52
Форс-мажор	54
ЛЮДИ ДОЖДЯ	58
КОРОЛИ И КАПУСТА	68
ПО СЛЕДАМ ШЕРЛОКА ХОЛМСА	75
АНГЛИЙСКАЯ СОЛЬ	86

ВОСТОК

ПЕРЕЛОЖЕНИЯ ИЗ ЛАО-ЦЗЫ	95
КАК СТАТЬ КИТАЙЦЕМ	102

ПУТЬ САДА	113
ЯПОНСКИЙ БОГ	118
ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫЙ ВАРВАР	127
БУДИЗМ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ	139
КРОВЬ И ПОЧВА	146
СПРАВА НАЛЕВО	155

ЮГ

МОЙ РИМ	165
ТОСКАНСКОЕ КОНФЕТТИ	
Псы	172
Жизнь Брайана	174
Палитра	175
Холмы этрусков	177
ЖИРНАЯ БОЛОНЬЯ	179
ТАВРОМАХИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ	188
ОММАЖ КАТАЛОНИИ	194
ОБЕД У БАСКОВ	203
ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ	213
ЮГОСЛАВСКАЯ ТЕТРАДЬ	
Славянские древности	222
Зврк	229
Провинция у моря	238
Внуки империи	247
По пути в Венецию	255

СЕВЕР

ГРААЛЬ	265
ЛЕТНИЙ СНЕГ	268
ПОЛЯРНАЯ ЩУКА	277
ДЕД МОРОЗ	284
САГА ОБ ИСЛАНДЦАХ	293
Среди поваров	296
Среди зверей	299
Среди зимы	302
Среди исландцев	305
GEZELLIG	309
ПЕНАТЫ	
Окно в Европу	317
Таллин(н)	325
Опыт возвращения	330
Четыре столицы	336
Вид сбоку	344

От автора

Даосы, у которых эта книга позаимствовала название, не одобряли странствий. — Надо жить так, — учили они, — чтобы слышать лай псов в соседней деревне, но не тратить время на то, чтобы ее хоть раз посетить.

У меня был такой знакомый — 92-летний китаец. Хотя мы оба живем на берегу Гудзона и видим, как меняют цвет светофоры Манхэттена, он никогда не был в Нью-Йорке.

— Земля и вода повсюду одинаковые, — говорил он, когда ловил рыбу в реке руками, — наш удел познать их.

Мне таким уже не стать. Посетив за полвека 70 стран, я все не могу утолить любопытство. Но с годами углубить его мне помогает тихое доверие к встреченному на пути и по Пути.

Помня об этом, я готовил “Дао путника”. Заново отбирал, обтесывал, освежал, переосмысливал и менял местами написанные за некороткую жизнь тра-

велогии, чтобы превратить рукопись в “избранное”, достойное такого титула.

Какими бы разными ни были представленные здесь жанры путевой прозы, их объединяет общая цель: забраться поглубже, понять изнутри и сделать своим все, что удалось увидеть. Инструментом такого — внутривенного — познания становится созерцание, а не разглядывание; внедрение, а не осмотр; примерка маскарадного, а не делового костюма.

Иногда моим затейливым и безмерно увлекательным походам помогала культура, часто — природа и всегда — случай, который лучше любого Бедкера знает, что показать страннику, если он готов стать гостем, а лучше — паломником.

Собрав изрядную гору текстов, я утрамбовал их в четыре раздела: Запад, Восток, Юг и Север. Мой компас от обычного отличает интимное отношение к сторонам света. Каждую привязывает ко мне деликатное душевное сродство, потому что пишу я только о том, что люблю до дрожи и чем не могу не делиться.

В попутчики мне подобралась причудливая компания — от Шерлока Холмса до Лао-цзы, от Гофмана до Окуджавы, от полярников до Вермеера, от японских славистов до школьных друзей.

Прочесав таким образом глобус, я отложил до другой книги две страны, которые знаю лучше остальных. Одной уже нет, во второй я живу. Но чтобы писать о них, автору надо сменить не жанр, но оптику.

Ну а теперь отправимся в путешествие, напоминающее классическую драму. В прологе герой думает, что все знает. К третьему акту он обнаруживает не то, что искал, а к пятому возвращается умнее, чем был в начале Пути.

23 ФЕВРАЛЯ 2024

НЬЮ-ЙОРК

ЗАПАД



ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ЕВРОПА

Европа, — степенно учил меня старший товарищ, — часть света, ограниченная с Запада Атлантическим океаном, а с Востока — законом. Там, где его перестают соблюдать, начинается Азия, но где именно проходит граница, можно узнать скорее из газет, чем глядя на карту.

Этот парадокс (копать канаву от забора до обеда) превращает самый маленький континент в самую большую геополитическую проблему. Если на Востоке — с энтузиазмом — отодвигали границу до Урала, то на Западе — со вздохом — проводили ее по Эльбе.

— А есть, — услышал я как-то от Андрея Битова, — и третья точка зрения, оригинальная и убедительная: Россия растянула Европу до Берингова пролива и пересекла его.

Географию, однако, лучше вообще не спрашивать. Я в этом убедился еще мальчишкой, когда бродил