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От автора

Д аосы, у которых эта книга позаимствовала 
название, не одобряли странствий.
— Надо жить так, — учили они, — чтобы 
слышать лай псов в соседней деревне, но не 

тратить время на то, чтобы ее хоть раз посетить.
У меня был такой знакомый — 92-летний китаец. 

Хотя мы оба живем на берегу Гудзона и видим, как 
меняют цвет светофоры Манхэттена, он никогда 
не был в Нью-Йорке. 

— Земля и вода повсюду одинаковые, — говорил 
он, когда ловил рыбу в реке руками, — наш удел по-
знать их.

Мне таким уже не стать. Посетив за полвека 
70 стран, я все не могу утолить любопытство. Но с го-
дами углубить его мне помогает тихое доверие 
к встреченному на пути и по Пути.

Помня об этом, я готовил “Дао путника”. Заново 
отбирал, обтесывал, освежал, переосмысливал и ме-
нял местами написанные за некороткую жизнь тра-
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велоги, чтобы превратить рукопись в “избранное”, 
достойное такого титула.

Какими бы разными ни были представленные 
здесь жанры путевой прозы, их объединяет общая 
цель: забраться поглубже, понять изнутри и сделать 
своим все, что удалось увидеть. Инструментом та-
кого — внутривенного — познания становится со-
зерцание, а не разглядывание; внедрение, а не 
осмотр; примерка маскарадного, а не делового ко-
стюма. 

Иногда моим затейливым и безмерно увлека-
тельным походам помогала культура, часто — при-
рода и всегда — случай, который лучше любого Бе-
декера знает, что показать страннику, если он готов 
стать гостем, а лучше — паломником.

Собрав изрядную гору текстов, я утрамбовал их 
в четыре раздела: Запад, Восток, Юг и Север. Мой 
компас от обычного отличает интимное отношение 
к сторонам света. Каждую привязывает ко мне дели-
катное душевное сродство, потому что пишу я толь-
ко о том, что люблю до дрожи и чем не могу не де-
литься. 

В попутчики мне подобралась причудливая ком-
пания — от Шерлока Холмса до Лао-цзы, от Гофма-
на до Окуджавы, от полярников до Вермеера, от 
японских славистов до школьных друзей.

Прочесав таким образом глобус, я отложил до 
другой книги две страны, которые знаю лучше 
остальных. Одной уже нет, во второй я живу. Но 
чтобы писать о них, автору надо сменить не жанр, но 
оптику.



   От автора

Ну а теперь отправимся в путешествие, напоми-
нающее классическую драму. В прологе герой дума-
ет, что все знает. К третьему акту он обнаруживает 
не то, что искал, а к пятому возвращается умнее, чем 
был в начале Пути.

23 февраля 2024

нью-йорк
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где начинается 
европа

Е
вропа, — степенно учил меня старший 
товарищ, — часть света, ограниченная 
с Запада Атлантическим океаном, а с Во-
стока — законом. Там, где его перестают 
соблюдать, начинается Азия, но где имен-

но проходит граница, можно узнать скорее из газет, 
чем глядя на карту.

Этот парадокс (копать канаву от забора до обеда) 
превращает самый маленький континент в самую 
большую геополитическую проблему. Если на Во-
стоке — с энтузиазмом — отодвигали границу до 
Урала, то на Западе — со вздохом — проводили ее 
по Эльбе. 

— А есть, — услышал я как-то от Андрея Бито-
ва, — и третья точка зрения, оригинальная и убеди-
тельная: Россия растянула Европу до Берингова 
пролива и пересекла его. 

Географию, однако, лучше вообще не спрашивать. 
Я в этом убедился еще мальчишкой, когда бродил 


