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Медея Мендес, урожденная Синопли – если не считать

ее младшей сестры Александры, перебравшейся в Моск�

ву в конце двадцатых годов, – осталась последней чисто�

породной гречанкой в семье, поселившейся в незапамят�

ные времена на родственных Элладе таврических берегах.

Была она также в семье последней, сохранившей прибли�

зительно греческий язык, отстоявший от новогреческого

на то же тысячелетнее расстояние, что и древнегреческий

отстоял от этого средневекового понтийского, только

в таврических колониях сохранившегося наречия.

Ей давно уже не с кем было говорить на этом изно�

шенном полнозвучном языке, родившем большинство

философских и религиозных терминов и сохранившем

изумительную буквальность и первоначальный смысл

слов: и поныне на этом языке прачечная зовется ката�

ризма, перевозка – метафорисис и стол – трапеза.

Таврические греки – ровесники Медеи либо вымер�

ли, либо были выселены, а сама она осталась в Крыму,

как сама считала, по Божьей милости, но отчасти благо�
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даря своей вдовьей испанской фамилии, которую оста�

вил ей покойный муж, веселый еврей�дантист, человек

с мелкими, но заметными недостатками и большими,

но глубоко скрытыми достоинствами.

Овдовела она давно, но больше не выходила замуж,

храня верность образу вдовы в черных одеждах, кото�

рый ей очень пришелся.

Первые десять лет она носила все исключительно

черное, впоследствии смягчилась до легкого белого

крапа или мелкого горошка, все по черному. Черная

шаль не по�русски и не по�деревенски обвивала ее го�

лову и была завязана двумя длинными узлами, один из

которых лежал на правом виске. Длинный конец шали

мелкими античными складками свешивался на плечи 

и прикрывал морщинистую шею.

Глаза ее были ясно�коричневыми и сухими, темная

кожа лица тоже была в сухих мелких складочках.

Когда она в белом хирургическом халате с застежкой

сзади сидела в крашеной раме регистратурного окна по�

селковой больнички, то выглядела словно какой�то не

написанный Гойей портрет.

Размашисто и крупно вела она всякую больничную

запись, так же размашисто и крупно ходила по окрест�

ной земле, и ей было нетрудно встать в воскресенье до

света, отмахать двадцать верст до Феодосии, отстоять

там обедню и вернуться домой к вечеру.

Для местных жителей Медея Мендес давно уже была

частью пейзажа. Если не сидела она на своем табурете 

в белой раме регистратурного окна, то непременно ма�

ячила ее темная фигура либо в восточных холмах, либо

на каменистых склонах к западу от Поселка.

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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Ходила она не праздно, была собирательницей шал�

фея, чабреца, горной мяты, барбариса, грибов, шипов�

ника, но не упускала также и сердоликов, и слоистых

стройных кристаллов горного хрусталя, и старинных

темных монет, которыми полна была тусклая почва

этой скромной сценической площадки всемирной ис�

тории.

Вся округа, ближняя и дальняя, была известна ей,

как содержимое собственного буфета. Она не только

помнила, где и когда можно взять нужное растение, но

и отмечала про себя, как с десятилетиями медленно ме�

няется зеленая одежда: заросли горной мяты спускают�

ся вдоль весенних промоин восточного склона Киян�

горы, вымирает барбарис от едкой болезни, съедающей

нижние ветви, а цикорий, напротив, идет в подземное

наступление, и корневища его душат легкие весенние

цветы.

Крымская земля всегда была щедра к Медее, дарила

ей свои редкости. Зато и Медея благодарно помнила

каждую из своих находок вместе с самыми незначитель�

ными обстоятельствами времени, места и всеми оттен�

ками испытанного когда�то чувства – начиная от пер�

вого июля девятьсот шестого года, когда маленькой де�

вочкой обнаружила посреди заброшенной дороги на

Ак�Мечеть «ведьмино кольцо» из девятнадцати некруп�

ных, совершенно одинаковых по размеру грибов с блед�

новато�зелеными шляпками, местной разновидности

белого. Венцом же ее находок, не имеющих пищевой

ценности, был плоский золотой перстень с помутнев�

шим аквамарином, выброшенный к ее ногам утихаю�

щим после шторма морем на маленьком пляже возле

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
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Коктебеля двадцатого августа шестнадцатого года, 

в день ее шестнадцатилетия. Кольцо это она носила 

и по сей день, оно глубоко вросло в палец и уже лет

тридцать не снималось.

Своими подошвами она чувствовала благосклон�

ность здешних мест. Ни на какие другие края не проме�

няла бы она этой приходящей в упадок земли и выезжа�

ла из Крыма за всю свою жизнь дважды, в общей слож�

ности на шесть недель.

Родом она была из Феодосии, вернее, из огромного,

некогда стройного дома в греческой колонии, давно

слившейся с феодосийской окраиной. Ко времени ее

рождения дом потерял изначальную стройность, раз�

росся пристройками, террасами и верандами, отвечая

этим ростом на бурное увеличение семьи, случившееся

в первое десятилетие так весело начинавшегося века.

Этот бурный рост семьи сопровождался постепен�

ным разорением деда, Харлампия Синопли, богатого

негоцианта, владельца четырех торговых кораблей, при�

писанных к новому в ту пору Феодосийскому порту.

Старый Харлампий, к старости утративший ненасытно�

огненную алчность, только диву давался, отчего это

судьба, пытая его многолетним ожиданием наследника,

шестикратным рождением мертвых младенцев и бес�

счетными выкидышами у обеих его жен, так щедро на�

граждала потомством его единственного сына Георгия,

которого он выколотил себе после тридцатилетних тру�

дов. Но может, в этом была заслуга второй жены – Анто�

ниды, которая по обету дошла до Киева, а родив и вы�

кормив сына, до смерти держала благодарственный

пост. А может, многоплодие его сына шло от рыжей то�

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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щей невестки Матильды, привезенной им из Батума, во�

шедшей в их дом скандально непорожней и рожавшей 

с тех пор раз в два года, в конце лета, с космически�не�

постижимой точностью, по круглоголовому младенцу.

Старый Харлампий по мере рождения внуков слабел,

добрел и утратил к концу жизни вместе с богатством да�

же и самый образ властного, жестокого и талантливого

купца. Но кровь его оказалась сильной, не растворялась

в других потоках, и те из его потомков, которых не пере�

молотило кровожадное время, унаследовали от него 

и крепость натуры, и талант, а всем известная его жад�

ность в мужской линии проявлялась большой энергией

и страстью к строительству, а у женщин, как у Медеи,

оборачивалась бережливостью, повышенным внимани�

ем к вещи и изворотливой практичностью.

Семья была столь благословенно велика, что являла

бы собой прекрасный объект для генетика, интересую�

щегося распределением наследственных признаков. Ге�

нетика не нашлось, зато сама Медея, со свойственным

ей стремлением все привести к порядку, к системе, от

чайных чашек на столе до облаков в небе, не однажды в

своей жизни забавлялась, выстраивая своих братьев 

и сестер в шеренгу по усилению рыжести – разумеется,

в воображении, поскольку она не помнила, чтобы вся

семья собиралась вместе. Всегда кто�нибудь из стар�

ших братьев отсутствовал... Материнский медный от�

тенок проявлялся так или иначе у всех, но только сама

Медея и младший из братьев, Димитрий, были ради�

кально рыжими. У Александры, по�домашнему – Сан�

дрочки, волосы были сложного цвета красного дерева,

даже и с пламенем.

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
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Выскакивал иногда укороченный дедов мизинец, ко�

торый доставался почему�то только мальчикам, да ба�

бушкина приросшая мочка уха и исключительная спо�

собность к ночному видению, которой, между прочим,

обладала и Медея. Все эти родовые особенности и еще

несколько менее ярких играли в потомстве Харлампия.

Даже семейная плодовитость расщепилась на две ли�

нии: одни, как Харлампий, годами не могли произвести

на свет хоть самого малого ребеночка, другие, напро�

тив, сыпали в мир красноголовую мелочь, не придавая

этому большого значения. Сам Харлампий с десятого

года лежал на феодосийском греческом кладбище, на

самой высокой его точке, с видом на залив, где до самой

второй войны шлепали последние два его парохода,

приписанные, как и прежде, к Феодосийскому порту.

Спустя много лет бездетная Медея собирала в своем

доме в Крыму многочисленных племянников и внуча�

тых племянников и вела над ними свое тихое ненаучное

наблюдение. Считалось, что она всех их очень любит.

Какова бывает любовь к детям у бездетных женщин,

трудно сказать, но она испытывала к ним живой инте�

рес, который к старости даже усиливался.

Сезонными наплывами родни Медея не тяготилась,

как не тяготилась и своим осенне�зимним одиночест�

вом. Первые племянники приезжали обыкновенно 

в конце апреля, когда после февральских дождей и мар�

товских ветров появлялась из�под земли крымская вес�

на в лиловом цветении глициний, розовых тамарисков

и китайски желтого дрока.

Первый заезд обычно бывал кратким, несколько

праздничных майских дней, кое�кто дотягивал до девя�

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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того. Потом небольшая пауза, и в двадцатых числах мая

съезжались девочки – молодые матери с детьми до�

школьного возраста.

Поскольку племянников было около тридцати, гра�

фик составляли еще зимой – больше двадцати человек

четырехкомнатный дом не выдерживал.

Феодосийские и симферопольские шоферы, промы�

шлявшие курортным извозом, отлично знали дом Ме�

деи, иногда делали ее родне небольшую скидку, но ого�

варивали, что в дождь наверх не повезут, высадят в Ни�

жнем Поселке.

Медея не верила в случайность, хотя жизнь ее была

полна многозначительных встреч, странных совпаде�

ний и точно подогнанных неожиданностей. Однажды

встреченный человек через многие годы возвращался,

чтобы повернуть судьбу, нити тянулись, соединялись,

делали петли и образовывали узор, который с годами

делался все яснее.

В середине апреля, когда, казалось, погода установи�

лась, выдался сумрачный день, похолодало, пошел тем�

ный дождь, обещавший обернуться снегом.

Задернув занавески, Медея довольно рано зажгла

свет и, бросив в свою умную печурку, которая брала ма�

ло топлива, но давала много тепла, горсть хвороста 

и два полена, разложила на столе изношенную просты�

ню и прикидывала: то ли порезать ее на кухонные поло�

тенца, то ли, вырезав рваную середину, сшить из нее

детскую простыню?

В это время в дверь крепко постучали. Она открыла.

За дверью стоял молодой человек в мокром плаще и ме�

ховой шапке.

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
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Медея приняла его за одного из редких племянников

и впустила в дом.

– Вы Медея Георгиевна Синопли? – спросил моло�

дой человек, и Медея поняла, что он не из родни.

– Да, это я, хотя уже сорок лет ношу другую фами�

лию, – улыбнулась Медея. Молодой человек был при�

ятной наружности, со светлыми глазами и черными

жидкими усиками, отпущенными книзу. – Раздевай�

тесь...

– Извините, я как снег на голову... – Он стряхивал

жидкий снежок с мокрой шапки. – Равиль Юсупов, из

Караганды...

Все дальнейшее, что произошло в этот вечер и в ночь,

было изложено Медеей в письме, написанном, вероят�

но, на следующий день, но так и не отправленном.

Много лет спустя оно попало в руки племянника Ге�

оргия и объяснило ему загадку совершенно неожидан�

ного завещания, найденного им в той же пачке бумаг 

и помеченного одиннадцатым апреля семьдесят шесто�

го года. Письмо было следующее:

«Дорогая Еленочка! Хотя я отправила тебе письмо

всего неделю тому назад, произошло одно событие,

которое действительно выходит из ряда вон, и об этом

я и хочу тебе рассказать. Это из тех историй, начало

которым положено давным�давно. Ты помнишь, ко�

нечно, возчика Юсима, который привез тебя с Армик

Тиграновной в Феодосию в декабре восемнадцатого

года? Представь себе, меня разыскал его внук через

феодосийских знакомых. Удивительно, что и по сей

день можно разыскать человека в большом городе без

всяких адресных книг. История для наших мест до�

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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