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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Возможно —  случайность

В полдень в пятницу 20 июля 1714 года 
рухнул самый красивый мост в Перу и сбро-
сил в пропасть пятерых путников. Мост сто-
ял на горной дороге между Лимой и Куско, 
и каждый день по нему проходили сотни лю-
дей. Инки сплели его из ивняка больше века 
назад, и его показывали всем приезжим. Это 
была просто лестница с тонкими переклади-
нами и перилами из сухой лозы, перекинутая 
через ущелье. Коней, кареты и носилки при-
ходилось спускать вниз на сотни футов и пе-
реправлять через узкий поток на плотах, но 
люди —  даже вице-король, даже архиепископ 
Лимы —  предпочитали идти по знаменитому 
мосту короля Людовика Святого. Сам Людо-
вик Святой Французский охранял его —  сво-
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им именем и глиняной церковкой на дальней 
стороне. Мост казался одной из тех вещей, 
которые существуют вечно: нельзя было пред-
ставить себе, что он обрушится. Услышав об 
этой катастрофе, перуанец осенял себя крест-
ным знамением и мысленно прикидывал, 
давно ли он переходил по мосту и скоро ли 
собирался перейти опять. Люди бродили как 
завороженные, что-то бормоча, им мерещи-
лось, будто они сами падают в пропасть.

В соборе отслужили пышную службу. Тела 
погибших были кое-как собраны, кое-как от-
делены друг от друга, и в прекрасном городе 
Лиме шло великое очищение душ. Служанки 
возвращали хозяйкам украденные браслеты, 
а ростовщики произносили перед женами 
запальчивые речи в защиту ростовщичества. 
И все же странно, что это событие так пора-
зило умы жителей Лимы,  ибо в этой стране 
бедствия, которые легкомысленно именуют-
ся «стихийными», были более чем обычны. 
Приливные волны смывали целые города, 
каждую неделю происходили землетрясения, 
и башни то и дело обваливались на честных 
мужчин и женщин. Поветрия ходили из од-
ной провинции в другую, и старость уносила 
самых замечательных граждан. Вот почему 
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удивительно, что перуанцев так взволновало 
разрушение моста Людовика Святого.

Поражены были все, но лишь один чело-
век предпринял в связи с этим какие-то дей-
ствия —  брат Юнипер. Благодаря стечению 
обстоятельств, настолько необычному, что 
в нем нетрудно было бы усмотреть некий 
Замысел, этот маленький рыжий франци-
сканец из северной Италии оказался в Перу, 
где обращал в христианство индейцев, и стал 
свидетелем катастрофы.

Тот полдень —  роковой полдень —  был 
знойным, и, огибая уступ холма, брат Юнипер 
остановился, чтобы отереть пот и взглянуть на 
далекую стену снежных вершин, а затем в уще-
лье, выстланное темным пухом зеленых де-
ревьев и зеленых птиц и перехваченное ивовой 
лесенкой. Он радовался: дела шли неплохо. Он 
открыл несколько заброшенных церквушек —  
индейцы сползались к утренней мессе и, при-
нимая причастие, охали так, словно сердца 
у них разрывались. Чистый ли воздух снежных 
вершин, мелькнувший ли в памяти стих —  не-
известно, что заставило его обратить взгляд на 
благодатные холмы. Во всяком случае, в душе 
его был мир. Затем его взгляд упал на мост, 
и тут же в воздухе разнесся гнусавый звон, 
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как будто струна лопнула в нежилой комнате, 
и мост на его глазах разломился, скинув пять 
суетящихся букашек в долину.

Любой на его месте сказал бы про себя 
с тайной радостью: «Еще бы десять минут —  
и я тоже…» Но первая мысль брата Юнипера 
была другой: «Почему эти пятеро?» Если бы во 
вселенной был какой-то план, если бы жизнь 
человека отливалась в каких-то формах, их 
незримый отпечаток, наверное, можно было 
бы различить в этих жизнях, прерванных так 
внезапно. Либо наша жизнь случайна и наша 
смерть случайна, либо и в жизни и в смерти 
нашей заложен план. И в тот миг брат Юни-
пер принял решение проникнуть в тайны 
жизни этих пятерых, еще летевших в бездну, 
и разгадать причину их гибели.

Брату Юниперу казалось, что пришла 
пора богословию занять место среди точ-
ных наук, и он давно намеревался решить эту 
задачу. Одного ему не хватало —  лаборато-
рии. Нет, подопытных было сколько угодно; 
невзгоды не обходили стороной его паству:  
людей кусали пауки, они болели чахоткой, их 
дома сгорали дотла, и с детьми их случались 
несчастья, о которых не хочется даже думать. 
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Но эти примеры людских горестей не вполне 
годились для научного исследования. В них не 
хватало того, что наши ученые люди назвали 
контролируемыми условиями. Несчастье проис-
ходило, например, из-за оплошности человека 
или содержало элемент случайности. В разру-
шении же моста Людовика Святого явственно 
видна была рука Промысла. Оно обещало иде-
альную лабораторию. Здесь наконец-то мож-
но было извлечь Его замыслы в чистом виде.

Нам с вами понятно, что, родись этот план 
не у брата Юнипера, а у кого-нибудь другого, 
он был бы плодом законченного скептицизма. 
Он напоминал попытку тех заносчивых людей, 
которые хотели гулять по мостовым рая и, что-
бы забраться туда, строили Вавилонскую баш-
ню. Но для нашего францисканца в этом экс-
перименте не было и тени сомнения. Он знал 
ответ. Он просто хотел доказать его —  истори-
чески, математически —  своим новообращен-
ным, несчастным, косным новообращенным, 
столь медлительным в вере, что для их же блага 
в их жизнь вводились страдания. Люди всегда 
требовали надежных, веских доказательств; 
в душе человека не иссякнут родники сомне-
ния,  даже в тех странах, где инквизиция самую 
мысль вашу читает в глазах.
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Брат Юнипер не впервые пытался при-
бегнуть к таким методам. Часто в своих дол-
гих путешествиях (спеша из прихода в при-
ход и подоткнув для скорости рясу) мечтал 
он об экспериментах, которые могли бы пути 
Творца пред тварью оправдать,  например со-
ставить полный список молений о дожде и их 
результатов. Часто стоял он на ступенях сво-
их церквушек, и перед ним на прокаленной 
улице, преклонив колена, стояла его паства. 
Часто простирал он руки к небу, произнося 
слова величественного обряда. Не часто, но 
несколько раз чувствовал, как нисходит на 
него сила, и видел облачко, рождающееся на 
горизонте. Но много раз, неделями, месяца-
ми… однако зачем об этом думать? Не себя он 
хотел убедить, что дожди мудро соразмерны с 
засухами.

Вот каким образом в момент катастрофы 
созрело у него решение. Оно подвигло его 
на шестилетний труд:  он стучал во все двери 
Лимы, задавал тысячи вопросов, заполнял де-
сятки записных книжек, ища подтверждения 
тому, что жизнь каждого из пяти погибших 
была завершенным целым. Все знали, что он 
работает над какими-то записками о ката-
строфе, все старались помочь —  и сбивали 



с толку. Кое-кто знал даже о цели его трудов, 
и у него имелись высокие покровители.

Результатом этого усердия явилась огром-
ная книга, которую, как мы позже увидим, 
в одно прекрасное весеннее утро публично 
сожгли на площади. Но сохранился тайный 
список,  и через много-много лет, почти ни-
кем не замеченный, он закончил странствия 
в библиотеке Университета Св. Мартина. Там 
он и лежит, в шкафу, в тяжелом деревянном 
переплете, собирая пыль. В книге описаны 
последовательно все пять жертв катастрофы, 
собраны тысячи мелких фактов, свидетельств, 
подробностей жизни, и заключается она воз-
вышенным рассуждением о том, почему имен-
но на этих людях и в этот час остановился Бог, 
чтобы явить свою мудрость. Однако при всем 
его усердии брат Юнипер так и не узнал ни 
главной страсти доньи Марии, ни дяди Пио, 
ни даже Эстебана. И если я, как мне кажется, 
знаю больше, разве можно быть уверенным, 
что и от меня не укрылась пружина пружин?

Одни говорят, что нам никогда не узнать 
и что для богов мы как мухи, которых бьют 
мальчишки летним днем; другие говорят, 
напротив, что перышка и воробей не уронит, 
если бог не заденет его пальцем.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Маркиза де Монтемайор; Пепита

О донье Марии, маркизе де Монтемайор, 
сегодня любой испанский школьник знает 
больше, чем узнал за все годы поисков брат 
Юнипер. Не прошло и века после ее смерти, 
как письма маркизы стали памятником испан-
ской литературы, а ее жизнь и ее эпоха сдела-
лись предметом пространных исследований. 
Но ее биографы отклонились от истины так 
же далеко в одну сторону, как брат Юнипер 
в другую: они попытались наделить ее всяче-
скими прелестями, перенести на ее личность 
и на ее жизнь часть того очарования, которо-
го полны ее письма, — между тем подлинное 
знакомство с этой удивительной женщиной 
должно начинаться ее уничижением, отня-
тием всех достоинств, кроме одного.
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Она была дочерью торговца мануфакту-
рой в Лиме, снискавшего богатство и нена-
висть жителей в окрестностях Пласы. Детство 
ее прошло несчастливо: она была уродлива, 
она заикалась, мать донимала ее сарказмами, 
пытаясь привить ей светскость, и заставляла 
расхаживать по городу в настоящей сбруе 
из драгоценностей. Она жила в одиночестве 
и думала в одиночестве. Соискатели руки 
явились в изобилии, но она, сколько могла, 
противилась обычаю времени, решив остать-
ся незамужней. Были истерические ссоры 
с матерью, взаимные упреки, крики, хлопанье 
дверьми. Наконец в возрасте двадцати шести 
лет ее связали узами брака с надменным, но 
разорившимся представителем знати, и собор 
Лимы гудел смешками ее гостей. По-преж-
нему она жила в одиночестве и думала в оди-
ночестве, и, когда у нее родилась прелестная 
дочь, она обрушила на нее все свое нерастра-
ченное обожание. Но малютка Клара пошла 
в отца —  она была холодна и интеллектуаль-
на. Восьми лет от роду она спокойно исправ-
ляла речь матери, а позже стала взирать на нее 
с брезгливым изумлением. Запуганная мать 
сделалась смирной и раболепной, но не могла 
не допекать донью Клару назойливыми забо-
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тами и утомительной любовью. Снова были 
истерические упреки, крики, хлопанье дверь-
ми. Из всех претендентов на руку донья Клара 
выбрала того, с кем надо было уехать в Испа-
нию. Туда она и уехала —  в страну, откуда 
ждать ответа на письмо приходится полгода. 
Проводы в столь далекое путешествие стали 
в Перу официальной церковной службой. 
Корабль благословили, и, когда полоска воды 
между бортом и берегом расширилась, обе 
группы опустились на колени и запели гимн, 
звучавший слабо и робко под открытым не-
бом. Донья Клара держалась с замечательным 
самообладанием; мать ее провожала взглядом 
светлый корабль, прижимая руку то ко рту, то 
к сердцу. Расплылись и исказились в ее глазах 
гладь Тихого океана и огромные жемчужины 
облаков, навеки застывших над водой.

Оставшись в Лиме одна, маркиза все боль-
ше и больше замыкалась в себе. Одевалась 
она все неряшливее и, как многие одинокие 
люди, разговаривала с собою вслух. Жизнь ее 
целиком сосредоточилась в пылающем фокусе 
сознания. Здесь разыгрывались бесконечные 
диалоги с дочерью, несбыточные примире-
ния, без конца повторялись сцены раскаяния 
и прощения. На улице люди видели старуху 
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