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ТАК ГОВОРИЛ ДЖИБРАН

Великие книги пишутся вопреки. Вопреки 
всему. Житейской логике, эпохе, обстоятель-
ствам. Они пишутся по одной простой при-
чине —  так было угодно небесам. В этой пред-
определенности слышится поступь Командора. 
Смертный бросает вызов вечности. И начина-
ется отсчет недель, часов, минут…

К главной книге своей жизни Халил Джи-
бран (1883–1931) шел тридцать семь лет. Все, 
что им было сказано до и  будет сказано по-
сле, —  это горная гряда вокруг одинокой вер-
шины. Велико искушение так высоко забрать-
ся, но расплата неотвратима. На своем чест-
вовании в  1929 году он разрыдался: «Это 
трагедия. Я утратил свой природный дар… Я не 
способен писать, как когда-то».

Что остается Моисею, который поднялся 
на Синай и  говорил с  Богом? Только разбить 
скрижали. А  в  Землю обетованную спустя 
сорок лет войдут другие.
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О Джибране известно и  много, и  мало. 
Считая любопытство большим пороком, в раз-
говорах о  себе он либо отмалчивался, либо 
слегка расцвечивал свою биографию. Он назы-
вал это «креативной правдой». И пояснял: если 
вы спросите у  араба, чем он поужинал, то 
в ответ можете услышать «нектаром и пищей 
небесной», хотя на самом деле все ограничи-
лось картошкой или бобами. Но ваш собесед-
ник не солгал, просто таким образом он вышел 
из затруднительного положения, в которое вы 
его поставили. Джибран мог сказать, что он 
родился в  Бомбее или что Роден при встрече 
назвал его величайшим поэтом, но эта невин-
ная провокация преследовала вполне серьез-
ную цель: думайте своей головой, ищите отве-
ты в творчестве, а не в сенсационных «фактах». 
Давайте же ограничимся более или менее 
достоверными свидетельствами.

Вся жизнь Джибрана была преодолением. 
Он родился у  подножия горы Ливан, на тер-
ритории Сирии, и  до двенадцати лет, запро-
кинув голову, смотрел на недостижимую снеж-
ную макушку. На что рассчитывал сирийский 
мальчик из деревушки Бешарри? Какие слова 
вознамерился сказать миру юный мистик из 
секты христиан-маронитов, производивший 
свою родовую фамилию от арабского корня 
jebr или aljebra? До ответа пока далеко. Сна-
чала надо было пережить семейный позор 
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(отец получил срок за финансовые махинации). 
Бегство в Америку. Нищету в арабском квар-
тале Бостона. Смерть младшей сестры и мате-
ри. Свое изгойство в  новой культуре. На его 
счастье, нашлись люди, разглядевшие в юноше 
таланты  —  прежде всего рисовальщика. Одно 
имя по крайней мере должно быть названо: 
Мэри Хаскелл, учительница по профессии. На 
протяжении семнадцати лет она безвозмездно 
ссужала Джибрана деньгами, снимала для него 
студии в Нью-Йорке, оплатила его стажиров-
ку в Париже, помогла ему освоить английский 
язык и,  наконец, отредактировала его первые 
книги, включая «Пророка». Этой женщине, 
которая даже не была с  ним близка, он заве-
щал полтора десятка рисунков и… свое сердце. 
(Тело, согласно его воле, будет предано земле 
в родной деревне.) Без этого проводника-шер-
па не состоялось бы великое восхождение. Или 
лучше так: кому-то было угодно, чтобы Мэри 
помогла ему взойти на вершину.

В этом хрупком с  виду юноше была сила 
травы, пробивающей асфальт. Как художник 
он возжелал ни много ни мало нарисовать 
портреты всех знаменитых современников  —  
и  отчасти преуспел. В  его галерее, среди про-
чих, Юнг, Йейтс, Сара Бернар, Джузеппе Гари-
бальди. Как писатель он мечтал создать про-
изведение, абсолютное в своей завершенности, 
своего рода новую Библию. А как человек… он 
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признался Мэри, что с  удовольствием бросил 
бы живопись и  литературу ради Учительства. 
«Пророк» потерял кавычки.

Альмустафа напрямую не связан ни с  Ко-
раном, ни с  Библией, хотя соблазнительно 
провести параллели с  образом Христа. Это 
пророк нового времени, чьи слова должны 
были предотвратить холокост и  остановить 
лихих парней с «Индианаполиса», сбросивших 
«Малыша» на Хиросиму. Оставалось только эти 
слова услышать, но со слухом у потомков Ада-
ма и Евы, как известно, всегда были проблемы.

Для осуществления столь дерзкого замыс-
ла мало в совершенстве овладеть языком Шек-
спира, которого, вместе со Священным Писа-
нием и современными классиками, он посто-
янно штудировал. Тут нужен особый строй 
мыслей, особое внутреннее состояние. Рассу-
ждая о преступлении и наказании (так назы-
вается одна из глав его поэмы, над которой он 
в тот момент трудился), Джибран признается: 
«Этот предмет мне весьма близок. Я  не могу 
отделить себя от преступника. Когда читаю 
о  какой-нибудь подделке, то чувствую себя 
фальсификатором; читаю об убийстве  —  чув-
ствую себя убийцей. Если один из нас совер-
шает какое-то действие, мы все его совершаем, 
и то, что делает все человечество, делает каж-
дый из нас». В  психологии это называется 
эмпатия  —  умение полностью отождествить 
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себя с другим. Трудно сказать, был ли знаком 
Джибран с  эпистолярным наследием Джона 
Китса, чьи стихи он высоко ценил, но именно 
это состояние описывал рано ушедший ан-
глийский гений в одном из своих писем.

Если тотальная любовь и  абсолютная гар-
мония со всем сущим —  две доминанты поэмы 
Джибрана  —  позволяют возвести генеалогию 
«Пророка» к  Песни песней, особо чтимой на 
Ближнем Востоке, то мудрое приятие жизни 
и  смерти, а  также весомость каждого слова 
роднят поэму с  другой книгой царя Соломо-
на —  «Притчами». Стилизуя свою вещь с огляд-
кой на библейские образцы, вводя покрытую 
патиной времени лексику и устаревшие грам-
матические обороты, автор, однако же, был 
серьезно озабочен соблюдением меры. В пись-
мах Джибрана то и дело звучит лейтмотив: не 
слишком ли архаичен и  книжен мой англий-
ский язык? Насколько ему удалось избежать 
тяжеловесного стиля, равно как и назидатель-
ного тона («нет ли здесь налета проповеди?»), 
как говорится, судить читателю.

Еще один важный литературный ориен-
тир  —  «Так говорил Заратустра» Фридриха 
Ницше, хотя тут уместнее говорить не о сбли-
жениях, а об отталкивании. Восхищаясь язы-
ком своего немецкого предшественника, 
Джибран принципиально расходится с  ним 
в  мировоззрении. Заратустра  —  поджигатель 
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и разрушитель; Альмустафа —  строитель и со-
зидатель. Первый в  ожидании преображения 
живет анахоретом в  пещере, второй  —  среди 
людей, тесно общаясь с  ними, путеводя их. 
Заратустра ищет и  находит в  человеческом 
роде исключительно слабости; Альмустафа 
выявляет и  всячески подчеркивает его силу. 
Бог одного мертв, тогда как Бог другого жив 
и прекрасен. Однако есть и несомненные па-
раллели. Например, в  трактовке состояния 
современного человека и  пути его духовного 
возрождения. Согласно Заратустре, сверхчело-
век (Übermensch) должен победить человека, 
который, в  свою очередь, победил в  себе обе-
зьяну. Ту же, в  сущности, триаду  —  человек-
великан (the vast man), человек, пигмей —  на-
ходим у  Джибрана. Сходным образом оба 
используют танец как метафору божествен-
ного начала и символ обновления. Но не будем 
утомлять читателя перечислением формальных 
заимствований, вольных или невольных. Прин-
ципиально другое: Джибран  —  не философ, 
а визионер, его мир —  сугубо поэтический, на 
чем он сам настаивает. Вот характерная об-
молвка: «У  него [Ницше] аналитический ум… 
а аналитический ум слишком много говорит».

Чуткий к  языку и  всегда дотошный в  ра-
боте над текстом, Джибран вместе с  тем не 
был пуристом. В  созданном им литературном 
кружке «Аррабитах», объединившем сирий-
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ских писателей Нью-Йорка, держались таких 
заповедей: «Если не существует слова для выра-
жения вашей идеи, позаимствуйте или изобре-
тите его… Если вам нужно употребить свежий 
оборот, а синтаксис этому препятствует —  до-
лой синтаксис…». Переводчику Джибрана, 
которому предстоит разгадывать хитроумные 
головоломки и  решать неразрешимые задачи, 
прежде чем приступить к  делу, стоит воору-
житься этими заповедями.

После «Пророка» из-под пера Джибрана 
вышло еще около десятка книг: афоризмы, 
притчи, стихотворения в  прозе и  стоящее 
особняком —  вослед Ренану —  жизнеописание 
Иисуса. Но если вернуться к вопросу о духов-
ном, если не творческом кризисе, пережитом 
им после создания его opus magnum, то интерес 
для нас представляет прежде всего… ненапи-
санная вещь. В  третьей книге об Альмустафе 
(вторая, «Сад Пророка», увидела свет в  1933 
году) герой, по замыслу автора, возвращается 
в  Орфалес, где его сначала бросают в  тюрьму, 
а  затем толпа забивает его камнями на пло-
щади… Светлое пророчество не было услышано. 
Умерло пшеничное зерно, павшее в  землю.

Впрочем, что бы сам Джибран ни говорил 
о  своем творческом кризисе, слава «ближне-
восточного Тагора» как в  Америке, так и  на 
его родине росла стремительно и  желающих 
идти за новым мессией день ото дня прибав-
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оборвался с пугающей внезапностью. Публич-
ные лекции, чтения, светские мероприятия. 
Письма прозелитов, желавших «просвещения» 
и  «благословения». Не отставали и  критики. 
Появились неологизмы: джибранит  —  новый 
человек… джибранизм  —  философия полной 
свободы и  непредвзятый взгляд на человека 
и  социальные явления. Справляться с  агрес-
сивным натиском внешнего мира становилось 
все труднее, а тут еще участились болевые при-
ступы… Последние слова Халила Джибрана: 
«Не волнуйтесь. Все хорошо».

Сергей Таск
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Альмустафа, избранник и  возлюбленный 
Божий, провозвестник нового дня, ждал в  го-
роде Орфалесе долгие двенадцать лет, когда 
вернется корабль и  заберет его на остров, где 
он был рожден.

И на двенадцатый год седьмого дня меся-
ца Иелула, месяца жатвы, взошел он на холм, 
возвышавшийся за городской стеной, и  обра-
тил взор свой к  морю, и  увидел корабль, на-
двигавшийся вместе с  туманом.

Тогда врата его сердца распахнулись, и ра-
дость его полетела над морем. И  закрыл он 
глаза, и молился в безмолвии души своей.

Но когда спускался он с  холма, им овла-
дела печаль, и  подумал он в  сердце своем:

«Уеду ли я отсюда умиренный и беспечаль-
ный? Нет, с уязвленным духом оставлю я этот 
город.
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проведенные в  его стенах; а  кому дано рас-
статься со своей болью и сиротством без сожа-
лений?

Часть души моей осталась на этих улицах, 
возлюбленные чада мои невинные блуждают 
среди холмов, и  я  покидаю их с  тяжелым 
сердцем и болью.

Не одежды сбрасываю я сегодня, но соб-
ственную кожу своими руками с  себя сди-
раю.

Не раздумья оставляю я  здесь, но сердце, 
сладко ноющее от голода и  жажды.

А все же медлить нельзя.
Море, которое зовет в  свои объятия все 

сущее, призвало меня, и  я  должен взойти на 
корабль.

Ибо остаться, как бы ни горел каждый час 
светильником в ночи, значит застыть, превра-
титься в  глыбу льда.

Тщетно пытаться забрать все это с  собой. 
Как я это сделаю?

Не может голос унести с собой язык и губы, 
давшие ему крылья. В  одиночестве будет он 
рваться в  эфир.

Как орел, оставив внизу гнездо, в одиноче-
стве воспарит к  солнцу».
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И когда достиг он подножия холма, то 
вновь обратил к морю взор свой и увидел, как 
корабль входит в гавань, и увидел на носу ко-
рабля мореходов, своих соплеменников.

И душа его воззвала к  ним, и он сказал:
«Сыновья моей праматери, покорители 

морских зыбей,
Сколько раз видел я  вас бороздящими 

моря, но то был сон, а ныне явь, которая есть 
еще более глубокий сон.

Я готов, паруса мои подняты и  только 
ждут, когда их наполнит ветер.

В последний раз наберу в  легкие этот не-
движный воздух, в  последний раз с  любовью 
обернусь назад,

И займу место рядом с  вами, мореход 
среди мореходов.

И к тебе я взываю, безбрежное море, бес-
сонная мать,

В чьих объятиях реки обретают покой 
и  свободу:

Позволь мне насладиться последней излу-
чиной реки, последним шепотом рощи,

И я вольюсь в тебя, безмерная капля в без-
мерный океан».


