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г л а в а  i

В
наши дни маленький музей творений Амбруаза 

Флёри — не более чем скромное развлече-

ние для посещающих городок Клери туристов. 

Большинство посетителей отправляются туда, пообе-

дав в “Прелестном уголке”, который единодушно вос-

певается во всех французских путеводителях как одна 

из главных местных достопримечательностей. Путе-

водители все же упоминают о наличии музея — с по-

меткой “Рекомендуем посетить”. В пяти залах со-

брана большая часть работ моего дяди, переживших 

войну, оккупацию, бои за освобождение — все не-

взгоды и превратности судьбы, выпавшие на долю на-

шей страны.

Воздушные змеи всех стран рождены народной 

фантазией, поэтому в них всегда есть нечто наивное. 

Змеи Амбруаза Флёри не исключение — даже на его 

последних творениях, созданных в старости, лежит 

этот отпечаток душевной свежести и чистоты. Музей 

не закрывает своих дверей, несмотря на вялый инте-

рес публики и скромность получаемых от муниципа-

литета средств: он слишком связан с нашей историей. 
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Но большую часть времени его залы пустуют, ибо мы 

живем в эпоху, когда французам хочется не столько 

помнить, сколько поскорее забыть свое прошлое.

Лучшая фотография Амбруаза Флёри висит 

у входа в музей. Он стоит в форме сельского почталь-

она — кепи, мундир, грубые башмаки, кожаная сумка 

на животе — между воздушным змеем в виде божьей 

коровки и змеем, изображающим Леона Гамбетта1, чьи 

голова и туловище образуют баллон и корзину воз-

душного шара, на котором он совершил свой знаме-

нитый перелет во время осады Парижа. Существует 

и множество других фотографий человека, которого 

долго называли “чокнутым почтальоном из Клери”, 

поскольку некоторые посетители мастерской на на-

шей ферме Ла-Мотт снимали его ради смеха. Мой 

дядя охотно соглашался сниматься. Он не боялся вы-

глядеть смешным и не жаловался на прозвища “чокну-

тый почтальон” или “тихий чудак”, и если даже знал, 

что местные жители называют иногда его “полоумный 

старик Флёри”, то, казалось, видел в этом скорее знак 

уважения, чем презрения. В тридцатые годы, когда из-

вестность дяди начала расти, хозяину “Прелестного 

уголка” Марселену Дюпра пришло в голову напеча-

тать почтовые открытки с изображением моего опе-

куна в форме среди его воздушных змеев с надписью: 

“Клери. Знаменитый сельский почтальон Амбруаз 

Флёри и его воздушные змеи”. К сожалению, все эти 

открытки черно-белые и не передают веселой ярко-

сти воздушных змеев. Не передают они и добродуш-

1 Леон Га мбетта  (1838–1882) — французский адвокат и политиче-
ский деятель, отстаивавший республиканскую форму правления. 
Во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. — член правитель-
ства национальной обороны. В 1881–1882 гг. — премьер-министр 
Франции. (Здесь и да лее — прим. перев.) 
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ной улыбки старого нормандца, как бы подмигиваю-

щего небу.

Мой отец был убит на Первой мировой; вскоре 

после этого умерла и мать. Война стоила жизни и вто-

рому из трех братьев Флёри, Роберу. Мой дядя Ам-

бруаз вернулся с фронта, раненный в грудь. Должен 

добавить для ясности, что мой прадед Антуан по-

гиб на баррикадах во времена Коммуны, — думаю, 

этот эпизод нашего прошлого и особенно двойное 

упоминание фамилии Флёри на памятниках погиб-

шим в Клери сыграли решающую роль в жизни мо-

его опекуна. С войны он пришел другим человеком — 

прежде в округе говорили, что он чуть что кидается 

в драку. Теперь же люди удивлялись, что бывший сол-

дат, награжденный медалью, не упускает случая вы-

сказать пацифистские взгляды, защищает уклоняю-

щихся от военной службы по моральным соображе-

ниям и протестует против всех видов насилия с огнем 

во взгляде — возможно, это был отблеск огня, горя-

щего у Могилы Неизвестного Солдата. Он вовсе 

не выглядел тихоней. Волевое лицо, правильные, жест-

кие черты, седые, стриженные ежиком волосы, густые 

и длинные усы, которые называют “галльскими”, по-

скольку французы, слава богу, еще не разучились до-

рожить своими историческими воспоминаниями, 

даже если это всего лишь память об усах. Глаза были 

темные — это всегда признак веселости. По общему 

мнению, он на войне “слегка тронулся” — так объ-

ясняли его пацифизм и причуду посвящать все сво-

бодное время воздушным змеям — “ньямам”, как он 

их называл. Он нашел это слово в книге об Экватори-

альной Африке, где оно вроде бы означает все, в чем 

есть дыхание жизни: людей, мошек, львов, слонов или 
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идеи. Наверное, он выбрал работу сельского почталь-

она потому, что его военная медаль и два военных кре-

ста давали ему право на льготное место, а может, он 

видел здесь поле деятельности, подходящее для паци-

фиста. Он часто говорил мне: “Мой маленький Людо, 

если тебе повезет и ты будешь хорошо работать, ко-

гда-нибудь и ты сможешь получить место почтового 

служащего”.

Мне понадобились годы, чтобы понять, как пе-

реплетались в его характере глубокая серьезность 

и стойкость и свойственное французам шутливое лу-

кавство.

Дядя говорил, что “воздушные змеи должны, как 

и все, учиться летать”, и с семи лет я провожал его 

после школы на “испытания”, как он это называл, 

то на луг, раскинувшийся перед Ла-Мотт, то немного 

дальше, на берега Риголи, с “ньямом”, от которого еще 

приятно пахло свежим клеем.

— Надо крепко держать змеев, — объяснял он мне, — 

потому что они тянут вверх и иногда вырываются, 

поднимаются слишком высоко в погоне за синевой, 

и тогда их больше не увидишь, разве только люди при-

несут обломки.

— А если я буду держать слишком крепко, я не улечу 

вместе с ними?

Он улыбался, и его густые усы казались еще  добрее.

— Может и так случиться, — говорил он. — Но ты 

не давайся.

Дядя придумывал своим змеям ласковые имена: 

“Страшилка”, “Резвунчик”, “Хромуша”, “Пузырь”, 

“Парень”, “Трепетунчик”, “Красавчик”, “Косолапый”, 

“Плескунчик”, “Милок”, и я никогда не знал, почему 

он называл их так, а не иначе, почему змей, похожий 
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на веселую лягушку, которая, как бы на прощание, ма-

шет на ветру лапкой, назывался “Косолапый”, а улы-

бающаяся рыбка с трепещущими серебристыми че-

шуйками и розовыми плавниками звалась “Плескун-

чик” или почему он над лугом у Ла-Мотт запускает 

“Пампушку” чаще, чем “Марсианина”, который мне 

очень нравился из-за круглых глаз и крыльев в виде 

ушей, трепетавших, когда он взлетал; этим движениям 

я успешно подражал — лучше, чем все мои однокласс-

ники. Когда дядя запускал “ньяма”, чья форма была 

мне непонятна, он объяснял:

— Надо стараться делать змеев, которые отличаются 

от всего, что мы уже видели. Это должно быть что-то 

совсем новое. И их нужно еще крепче держать за ве-

ревку, потому что, если упустишь, они улетают в небо 

и при падении могут сильно покалечиться.

Но иногда мне казалось, что это вовсе не Амбруаз 

Флёри держит за веревочку воздушного змея, а на-

оборот.

Моим любимцем долго был славный “Пузырь”, 

чей живот удивительно раздувался от воздуха, ко-

гда он набирал высоту; при самом слабом ветерке 

он делал пируэты, смешно похлопывая себя лапками 

по брюшку, когда дядя натягивал или отпускал нити.

Я укладывал “Пузыря” с собой спать, потому что 

на земле воздушному змею очень нужна дружба: внизу 

он теряет форму, сникает и легко может впасть в отчая-

ние. Ему нужны высота, воздух и много неба, чтобы 

развернуться во всей красе.

Днем мой опекун обходил округу, выполняя свои 

обязанности — разносил местным жителям почту, ко-

торую забирал утром на почтамте. Но когда я возвра-

щался из школы, пройдя пять километров, он почти 
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всегда стоял в форме почтальона на лугу у Ла-Мотт 

(во второй половине дня у нас поднимается ветер), 

устремив глаза вверх на одного из своих дружков, тре-

пещущих над землей.

Однажды мы потеряли нашего великолепного 

“Морехода” с двенадцатью парусами, которые ветер 

надул разом, вырвав его у меня из рук, и я захныкал; 

дядя, следя взглядом за своим детищем, исчезающим 

в небе, сказал:

— Не плачь. Для того он и создан. Ему хорошо там, 

наверху.

Назавтра местный фермер привез нам в телеге 

с сеном кучу деревяшек и бумаги — все, что осталось 

от “Морехода”.

Мне было десять лет, когда выпускаемая в Он-

флере газета посвятила статью в юмористическом духе 

“нашему земляку Амбруазу Флёри, сельскому почталь-

ону из Клери, симпатичному оригиналу, чьи воздуш-

ные змеи составят когда-нибудь славу этих мест, как 

кружева прославили Валансьен, фарфор — Лимож 

и глупость — Камбре”. Дядя вырезал статью, застек-

лил и повесил на гвоздь на стене мастерской.

— Как видишь, я не лишен тщеславия, — сказал он, 

лукаво подмигнув.

Эту заметку с фотографией перепечатала одна па-

рижская газета, и в скором времени наш сарай, по-

лучивший название мастерской, начал принимать 

не только посетителей, но и заказы. Хозяин “Прелест-

ного уголка”, старый друг моего дяди, рекомендовал 

эту “местную достопримечательность” своим клиен-

там. Однажды перед нашей фермой остановился авто-

мобиль и из него вышел очень элегантный господин. 

Особенное впечатление произвели на меня его усы, 
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которые торчали до ушей и соединялись с бакенбар-

дами, деля лицо пополам. Позже я узнал, что это круп-

ный английский коллекционер лорд Хау. При нем был 

лакей и чемодан; когда чемодан открыли, я обнаружил 

великолепных воздушных змеев из разных стран — 

Бирмы, Японии, Китая, Сиама, тщательно уложен-

ных на обтянутом бархатом дне. Дяде было предло-

жено полюбоваться ими, что он и сделал с полной 

искренностью, так как в нем абсолютно не было шо-

винистической жилки. В этом отношении его един-

ственным “пунктиком” было утверждение, что воз-

душный змей стал значительной персоной только 

во Франции в 1789 году. Отдав должное образчикам 

английского коллекционера, дядя в свою очередь по-

казал ему некоторые из собственных творений, среди 

которых был “Виктор Гюго в облаках”, сделанный под 

влиянием знаменитой фотографии Надара, — причем 

поэт напоминал Бога Отца, поднимающегося в воздух. 

После двух часов осмотра и взаимных комплиментов 

оба отправились на луг, каждый запустил из любезно-

сти змея другого, и они оживляли нормандское небо 

до тех пор, пока не сбежались все окрестные маль-

чишки, чтобы принять участие в празднике.

Известность Амбруаза Флёри росла, но не вскру-

жила ему голову даже тогда, когда его “Герцогиня 

де Монпансье во фригийском колпаке” (у дяди была 

пылкая натура республиканца) получила первый приз 

на выставке в Ножане и лорд Хау пригласил его в Лон-

дон, где дядя продемонстрировал некоторые из своих 

изделий в Гайд-парке. После прихода к власти Гитлера 

и оккупации Рейнской области политический климат 

в Европе начинал портиться, поэтому в тот период 

часто проводились разные мероприятия по укрепле-
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нию франко-британской дружбы. Я сохранил фото 

из “Иллюстрейтед Лондон ньюс”, где Амбруаз Флёри 

со своей “Свободой, озаряющей мир” стоит между 

лордом Хау и принцем Уэльским. После такого почти 

официального признания Амбруаза Флёри избрали 

сначала членом, а затем почетным президентом обще-

ства “Воздушные змеи Франции”. Визиты любопыт-

ных становились все чаще.

Прекрасные дамы и важные господа, приезжав-

шие в автомобилях из Парижа пообедать в “Прелест-

ном уголке”, отправлялись после обеда к нам и про-

сили “мэтра” продемонстрировать что-нибудь из его 

творений. Прекрасные дамы усаживались на траву, 

важные господа с сигарой в зубах старались сохранять 

серьезность, и публика наслаждалась созерцанием 

“чокнутого почтальона” с его “Монтенем” или “Все-

общим миром”, которые он удерживал за веревочку, 

глядя в небо пронзительным взором великих море-

плавателей. В конце концов я почувствовал, сколько 

оскорбительного было в усмешках важных дам и снис-

ходительном выражении лиц холеных господ, и даже 

иногда улавливал нелестные или сочувственные ре-

плики. “Он, кажется, не в своем уме. Его контузило 

на фронте”. “Он объявляет себя пацифистом и ратует 

за ценность человеческой жизни, но, по-моему, он 

просто хитрец, который изумительно умеет создавать 

себе рекламу”. “Умереть можно со смеху!” “Марселен 

Дюпра был прав, сюда стоило заехать!” “Вы не нахо-

дите, что он похож на маршала Лиоте, со своим седым 

ежиком и с этими усами?” “У него что-то безумное 

во взгляде…” “Ну конечно, дорогая, так называемый 

священный огонь!” Затем они покупали воздушного 

змея, как платят за место в театре, и небрежно швы-
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ряли его в багажник автомобиля. Это было тем более 

тяжело, что дядя, всецело отдаваясь своей страсти, ста-

новился безразличен к тому, что происходит вокруг, 

и не замечал, что некоторые гости над ним смеются. 

Однажды, возвращаясь домой, взбешенный замеча-

ниями, которые я услышал, когда мой опекун управлял 

полетом своего любимца “Жан-Жака Руссо” с крыль-

ями в форме раскрытых книг, чьи листы трепал ветер, 

я не смог сдержать своего негодования. Я шел за дя-

дей большими шагами, нахмурив брови, засунув руки 

в карманы, и так сильно топал, что носки спадали мне 

на пятки.

— Дядя, эти парижане смеялись над вами. Они вас 

назвали старым придурком.

Амбруаз Флёри остановился. Он совсем не был 

обижен, скорее удовлетворен.

— Вот как? Они так сказали?

Тогда я бросил с высоты своих метра сорока сан-

тиметров фразу, которую слышал из уст Марселена 

Дюпра по поводу одной пары, посетившей “Прелест-

ный уголок” и недовольной суммой счета:

— Это мелкие люди.

— Мелких людей не бывает, — заявил дядя.

Он наклонился, осторожно положил “Жан-Жака 

Руссо” на траву и сел. Я сел рядом.

— Значит, они назвали меня придурком. Ну что 

ж, представь себе, эти важные дамы и господа правы. 

Совершенно очевидно, что человек, который посвя-

тил всю свою жизнь воздушным змеям, немного при-

дурковат. Вопрос только, как это толковать. Некото-

рые называют это придурью, а другие — священной 

искрой. Иногда трудно отличить одно от другого. 

Но если ты действительно кого-нибудь или что-ни-


