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…таким образом, оставив далеко и глубоко 

внизу февральскую вьюгу, которая лепила мок-

рым снегом в переднее стекло автомобиля, где 

с трудом двигались туда и сюда стрелки стекло-

очистителя, сгребая мокрый снег, а встречные 

и попутные машины скользили юзом по окруж-

ному шоссе, мы снова отправились в погоню за 

вечной весной…

В конце концов, зачем мне эта вечная весна? 

И существует ли она вообще?

Думаю, что мне внушил идею вечной весны 

(и вечной славы!) один сумасшедший скульптор, 

с которым я некогда познакомился в закоулках 

Монпарнаса, куда меня на несколько недель за-

несла судьба из советской Москвы.

Он был знаменитостью сезона. В Париже все-

гда осенний сезон ознаменован появлением ка-

кого-нибудь гения, о котором все кричат, а потом 

забывают.

Я сделался свидетелем недолгой славы Брунс-

вика. Кажется, его звали именно так, хотя не 

ручаюсь. Память мне изменяет, и я уже начинаю 

забывать и путать имена.
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Его студия, вернее довольно запущенный 

сарай в глубине небольшого садика, усеянного 

разбитыми или недоконченными скульпту-

рами, всегда была переполнена посетителями, 

главным образом приезжими англичанами, 

голландцами, американцами, падкими на зна-

комства с парижскими знаменитостями. Они 

были самыми лучшими покупателями модной 

живописи и скульптуры. У Брунсвика (или как 

его там?) не было отбоя от покупателей и заказ-

чиков. Он сразу же разбогател и стал каприз-

ничать: отказываться от заказов, разбивать свои 

творения.

У него в студии всегда топилась чугунная пе-

чурка с коленчатой трубой. На круглой конфорке 

кипел чайник. Он угощал своих посетителей 

скупо заваренным чаем и солеными английскими 

бисквитами. При этом он сварливым голосом 

произносил отрывистые, малопонятные афо-

ризмы об искусстве ваяния. Он поносил Родена 

и Бурделя, объяснял упадок современной скульп-

туры тем, что нет достойных сюжетов, а главное, 

что нет достойного материала. Его не устраивали 

ни медь, ни бронза, ни чугун, ни тем более ба-

нальный мрамор, ни гранит, ни бетон, ни дерево, 

ни стекло. Может быть, легированная сталь? — 

да и то вряд ли. Он всегда был недоволен сво-

ими шедеврами и разбивал их на куски молотком 

или распиливал пилой. Обломки их валялись под 

ногами среди соломенных деревенских стульев. 
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Это еще более возвышало его в глазах ценителей. 

«Фигаро» отвела ему две страницы. На него взи-

рали с обожанием, как на пророка.

Я был свидетелем, как он разбил на куски мра-

морную стилизованную чайку, косо положенную 

на кусок зеленого стекла, изображающего среди-

земноморскую волну, специально для него отли-

тую на стекольном заводе.

Словом, он бушевал.

Он был полиглотом и умел говорить, ка-

жется, на всех языках мира, в том числе на рус-

ском и польском, — и на всех ужасно плохо, еле 

понятно. Но мы с ним понимали друг друга. Он 

почему-то обратил на меня внимание — может 

быть, потому, что я был выходцем из загадочного 

для него мира советской Москвы, — и относился 

ко мне весьма внимательно и даже дружелюбно. 

Он уже и тогда казался мне стариком. Вечным 

стариком-гением. Я рассказывал ему о советской 

России, о нашем искусстве и о своих друзьях — 

словом, обо всем том, о чем вы прочтете в моем 

сочинении, которое я в данный момент начал 

переписывать набело.

Брунсвик был в восхищении от моих расска-

зов и однажды воскликнул:

— Я вас вполне понял. Вы, ребята, молодцы. 

Я больше не хочу делать памятники королям, бо-
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гачам, героям, вождям и великим гениям. Я хочу 

ваять малых сих. Вы все — моя тема. Я нашел 

свою тему! Я предам всех вас вечности. Кля-

нусь, я это сделаю. Мне только надо найти под-

ходящий материал. Если я его найду… О, если 

я его только найду… тогда вы увидите, что такое 

настоящая скульптура. Поверьте, что в один из 

дней вечной весны в парке Монсо среди розовых 

и белых цветущих каштанов, среди тюльпанов 

и роз вы наконец увидите свои изваяния, создан-

ные из неслыханного материала… если я его, ко-

нечно, найду…

Он похлопал меня по спине своей могучей 

старческой рукой, и мы оба рассмеялись…

…образ Брунсвика (или как его там) пропал 

в провалах моей памяти.

И вот теперь, лет через пятьдесят, мы с же-

ной полулежали в креслах с откинутыми спин-

ками, в коридоре между двух рядов двойных, 

герметически закупоренных иллюминаторов, 

напоминавших прописное О, которое можно 

было истолковать как угодно, но мною они 

читались как заглавные буквы некоторых имен 

и фа милий.

Пожалуй, один из иллюминаторов я мог бы 

прочесть даже как прописное Ю. Ключик. Но ме-

шало отсутствие впереди палочки, без которой Ю 

уже не Ю, — не ключик, а всего лишь ноль, зеро, 
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знак пустоты, или в данном случае начало беско-

нечной колодезной пустоты, в глубине которой 

ничего невозможно было разглядеть, кроме мут-

ного воздуха, туманно обещавшего вечную весну, 

где монотонно двигалась темная полоска — тень 

нашего длинного самолета.

Мы незаметно передвигались в среде, которая 

еще не может считаться небом, но уже и не земля, 

а нечто среднее, легкое, почти отвлеченное, где 

незаметно возникают изображения самого отда-

ленного прошлого, например футбольная пло-

щадка, лишенная травяного покрова, где в клу-

бах пыли центрфорвард подал мяч на край, умело 

подхваченный крайним левым.

Крайний левый перекинул мяч с одной ноги 

на другую и ринулся вперед — маленький, коре-

настый, в серой форменной куртке Ришельев-

ской гимназии, без пояса, нос башмаком, во-

лосы, упавшие на лоб, брюки по колено в пыли, 

потный, вдохновенный, косо летящий, как яхта 

на крутом повороте.

С поворота он бьет старым, плохо зашнуро-

ванным ботинком. Мяч влетает мимо падающего 

голкипера в ворота. Ворота — два столба с верх-

ней перекладиной, без сетки.

Продолжая по инерции мчаться вперед, ма-

ленький ришельевец победоносно смотрит на 

зрителей и кричит на всю площадку, хлопая в ла-

доши самому себе:
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— Браво, я!

(Вроде Пушкина, закончившего «Бориса Го-

дунова». Ай да Пушкин, ай да сукин сын!)

Как сказали бы теперь, «был забит завершаю-

щий победный гол» этого рядового гимназиче-

ского матча, об окончании которого возвестил 

рефери сигналом принятого в то время трехзвуч-

ного судейского свистка.

Впрочем, нельзя сказать, что это был ничем 

не замечательный матч: в нем принимал участие 

тощий, золотушного вида ришельевец в пенсне 

на маленьком носике, будущая мировая знамени-

тость, центрфорвард сборной команды России, 

как сказали бы теперь — «нападающий века», 

«суперстар» мирового футбола, Богемский. Но 

тогда он был лишь старшеклассником и, надо 

сказать, прескверным учеником с порочной улы-

бочкой на малокровном лице.

Его имя до сих пор легенда футбола.

В ту пору я тоже был гимназистом, посе-

щал спортивную площадку и, подобно множе-

ству моих сверстников, сочинял стишки и даже 

печатал их в местных газетах, разумеется бес-

платно.

— Кто забил гол? — спросил я.

И тогда второй раз в жизни услышал имя и фа-

милию ключика. В первый раз я его, впрочем, не 

услышал, а увидел под стихами, присланными по 
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почте для альманаха в пользу раненых, который 

я составлял по поручению редакции одной из газет. 

Можете себе представить, какую кучу стихотвор-

ного хлама обрушили на меня все городские гра-

фоманы: до сих пор помню одно стихотворение на 

военно-патриотическую тему, выведенное писар-

ским почерком с нажимами и росчерками; в нем 

содержалось следующее бессмертное двустишие:

«Уланский конь скакает в поле по окровавлен-

ным телам».

Альманах не вышел ввиду затруднений воен-

ного времени, которые уже начали ощущаться.

Стихи же, привлекшие мое внимание, были 

написаны на канцелярской бумаге, уже вполне 

устоявшимся почерком: круглые крупные буквы 

с отчетливыми связками. Они были подписаны 

полным именем и фамилией, уже и тогда ничем 

не отличаясь от тех факсимиле, которые мы при-

выкли теперь видеть под портретом на его по-

смертных книгах.

Тогда я никак не мог предположить, что ма-

ленький серый ришельевец, забивший левой 

ногой такой прекрасный гол, и автор понравив-

шихся мне стихов — одно и то же лицо.

Мы учились в разных гимназиях. Все гимнази-

сты нашего города за исключением ришельевцев 

носили форму черного цвета; ришельевцы — се-

рого. Среди нас они слыли аристократами. Хотя 

их гимназия — формально ничем не отличалась 
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от других казенных гимназий и называлась Одес-

ская первая гимназия, все же она была некогда 

Ришельевским лицеем и славилась тем, что в ее 

стенах побывали как почетные гости Пушкин, 

а потом и Гоголь.

Я был в черной куртке, он — в серой.

Я подошел к нему, подбрасывая на тамбурине 

резиновый мячик. По моим вискам струился пот. 

Я еще не остыл после проигранной партии.

Я назвал себя. Он назвал себя. Так состоя-

лось наше формальное знакомство. Мы оба 

были приятно удивлены. Мне было семнадцать, 

ему пятнадцать. Мне нравились его стихи, хотя 

они были написаны по моде того времени не-

множко под Северянина. Теперь одному из 

нас восемьдесят, а другого вообще уже нет на 

свете. Он превратился в легенду. Но часть его 

души навсегда соединилась с моей: нам было 

суждено стать самыми близкими друзьями — 

ближе, чем братья, — и долго прожить рядом, 

развиваясь и мужая в магнитном поле револю-

ции, приближение которой тогда еще даже не 

предчувствовали, хотя она уже стояла у наших 

дверей.

Только что я прочел в черновых записях До-

стоевского: «Что такое время? Время не суще-

ствует, время есть цифры, время есть отношения 

бытия к небытию»…


