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Моим дочерям Клэр и Джейн, 
а также памяти их отца 

Коннора Бентри Уайта
посвящается





От автора

Вынуждена извиниться перед жителями Камден-Хилл-
сквер за то, что взяла на себя смелость возвести на этой 

площади дом работы сэра Джона Соуна, нарушив тем самым 
симметрию ее привычного облика, а также у Лондонской 
епархии за то, что руками сэра Артура Бломфилда построи-
ла —  вне церковных нужд —  базилику с колокольней на бе-
регу канала Гранд-Юнион*. Остальные места, описанные 
в книге, —  легко узнаваемые лондонские реалии. Это осо-
бенно важно подчеркнуть, поскольку абсолютно все события 
и персонажи романа, живые и покойные, вымышлены.

Благодарю директора и персонал судебно-медицинской 
лаборатории столичной полиции** за великодушие, с каким 
они помогали мне разбираться в научных подробностях.

* Самый длинный канал в Великобритании; протяженность —  
385 км; соединяет Лондон с Бирмингемом. —  Здесь и далее примеч. 
пер.

** Столичная полиция —  официальное название полиции Лондона, 
в ведение которой не входит лишь район Сити, имеющий собственную 
полицию.



Кто-то посмотрит —  и не сблюет.
Со мною, к несчастью, —  наоборот.
А кровь и дыханье? Они, поверьте,
Способны внушить пристрастие к смерти.

Альфред Эдуард Хаусмен*             

* Пер. с англ. Н. Эристави.



Книга первая
СМЕРТЬ БАРОНЕТА
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Тела были обнаружены в 8.45 утра в среду, 18 сентября, 
мисс Эмили Уортон, шестидесятипятилетней старой девой 

из прихода Святого Матфея, что в лондонском районе Пад-
дингтон, и Дарреном Уилксом, десяти лет от роду, ни к ка-
кому приходу, насколько ему известно, не принадлежащим 
и подобными вопросами не интересующимся. Эта несураз-
ная пара покинула квартиру мисс Уортон в Краухерст-Гар-
денс незадолго до половины девятого, чтобы совершить пе-
шую прогулку протяженностью полмили вдоль канала 
Гранд-Юнион до церкви Святого Матфея. Там мисс Уортон, 
как всегда по средам и пятницам, собиралась убрать увяд-
шие цветы из вазы, стоявшей у подножия статуи Девы Ма-
рии, соскоблить воск и выбросить огарки свечей из медных 
подсвечников, стереть пыль со стульев, выставленных в при-
деле Богоматери всего в два ряда, —  такого количества мест 
вполне хватало для немногочисленных прихожан, обычно 
посещавших в этот день утреннюю службу, —  словом, при-
готовить все к двадцати минутам десятого, то есть к прихо-
ду отца Барнса.

Семью месяцами ранее, вот так же направляясь в цер-
ковь, чтобы исполнить эти свои обязанности, она впервые 
повстречалась с Дарреном. Тот в одиночестве играл —  если 
можно назвать игрой бессмысленное швыряние пивных ба-
нок в воду —  на дороге, тянущейся вдоль канала. Мисс 
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Уортон остановилась и поздоровалась с ним. Вероятно, 
мальчика удивило, что его приветствовал взрослый чело-
век, который не собирался ни делать ему замечание, ни 
подвергать допросу. Уставившись вначале на даму лишен-
ным всякого выражения взглядом, в следующий миг, сам 
не зная почему, он вдруг увязался за ней —  сначала плел-
ся позади, потом стал описывать вокруг нее круги, как без-
домный пес, и, наконец, засеменил рядом. Когда они до-
стигли церкви Святого Матфея, мальчик последовал за ней 
внутрь так естественно, будто они с самого начала направ-
лялись туда вместе.

Мисс Уортон сразу стало ясно, что он никогда прежде 
не бывал в церкви, но ни в тот день, ни когда-либо после 
она не выказала ни малейшего любопытства по поводу того, 
почему он пошел за ней. Ребенок с удовольствием шнырял 
повсюду, то вбегая в ризницу, то выбегая из нее и устрем-
ляясь в звонницу, пока дама занималась уборкой, критиче-
ски наблюдал, как она расставляет шесть желтых нарциссов 
и веточки с листьями в вазе у ног Девы Марии, и с непо-
средственным детским равнодушием взирал на то, как она 
часто преклоняет колена, наверняка принимая эти внезап-
ные «приседания» за очередное взрослое чудачество.

Но на следующей неделе она снова встретила его на до-
роге, и еще неделю спустя —  тоже. После их третьего со-
вместного визита в церковь он без приглашения сопроводил 
ее домой и разделил с ней трапезу, состоявшую из томат-
ного супа и рыбных палочек. Эта трапеза наряду с ритуаль-
ными посещениями церкви скрепила странную молчаливую 
взаимозависимость, которая возникла между ними. К тому 
времени мисс Уортон со смешанным чувством благодарно-
сти и тревоги уже сознавала, что мальчик стал ей необхо-
дим. Во время их визитов к Святому Матфею он загадочным 
образом вмиг исчезал, как только первые прихожане начи-
нали тонким ручейком стекаться в церковь: вот он здесь —  
и вот его уже нет. По окончании службы она снова находи-
ла его слоняющимся вдоль дороги; он присоединялся к ней 
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так, словно они и не расставались. Мисс Уортон никогда не 
упоминала его имени в разговорах с отцом Барнсом или 
с кем бы то ни было из прихожан, как и он, насколько ей 
было известно, никогда не поминал ее в своем замкнутом 
детском мирке. Она и теперь знала о нем, его родителях, 
его жизни столь же мало, сколь и при первой встрече.

А встреча эта произошла, как уже было сказано, семью 
месяцами раньше, в середине февраля, холодным утром, 
когда живая изгородь, отделяющая прибрежную тропу от 
соседнего церковного владения, представляла собой спу-
танные заросли голых колючек; когда ветви ясеней были 
покрыты черными почками, еще такими тугими, что каза-
лось невероятным, чтобы они когда-нибудь раскрылись 
и позеленели, а тонкие нагие ивовые плети, свисающие 
к воде, раскачиваясь, скашивали с ее поверхности невесо-
мые птичьи перышки. Теперь же лето мягко перетекало 
в осень, и все вокруг становилось спелым и желто-корич-
невым. На миг закрыв глаза и загребая ногами вороха опав-
ших листьев, мисс Уортон отчетливо ощутила поверх за-
стойного запаха воды и сырой земли легкий пьянящий 
июньский аромат цветущей бузины. Именно этот летний 
аромат по утрам переносил ее в шропширские аллеи дет-
ства. Она страшилась прихода зимы и, проснувшись тем 
утром, с тревогой подумала, что уже чувствует ее дыхание 
в воздухе. Хотя дождя не было целую неделю, дорожку по-
крывала скользкая грязь, заглушавшая звук шагов. Они шли 
под кронами зловеще затихших деревьев. Смолкло даже 
металлическое верещание воробьев. Окаймлявшая канал 
насыпь справа от них все еще была покрыта буйной летней 
зеленью; в сочной траве утопали рваные автомобильные 
покрышки, выброшенные старые матрасы и гниющие лох-
мотья одежды, отяжелевшие ветви ив роняли длинные узкие 
листья на водную гладь, которая казалась слишком масля-
нистой и застойной, чтобы поглотить их.

Было без четверти девять. На подступах к церкви они 
вошли в низкий тоннель, куда была заключена часть канала. 
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Даррен, которому этот отрезок пути нравился больше все-
го, издал радостный вопль и бросился вперед, с удоволь-
ствием провоцируя своими криками гулкое эхо и водя по 
кирпичной стене растопыренными, напоминавшими мор-
ские звезды ладошками. Мисс Уортон брела за скачущей 
фигуркой, со страхом ожидая момента, когда она вступит 
через арку в сырую, пахнущую рекой и пугающую своей 
замкнутостью темноту и услышит неестественно громкий 
плеск воды о камни парапета и размеренный звук капель, 
падающих с низкого потолка. Она ускорила шаг. Несколько 
минут спустя полумесяц в конце тоннеля расширился и сно-
ва вывел их на дневной свет, мальчик вернулся и, дрожа, 
опять зашагал рядом.

— Даррен, на улице так холодно, —  сказала она, —  не 
следовало ли тебе надеть зимнюю куртку?

Он ссутулил узкие плечики и покачал головой. Ее удив-
ляло, как легко он бывал одет и как невосприимчив к хо-
лоду. Порой ей казалось, что ему даже нравилось жить в по-
стоянном ознобе. Может быть, он считал немужественным 
кутаться в промозглое осеннее утро? А ведь ему так шла 
его зимняя куртка. Мисс Уортон даже испытала облегчение, 
когда он впервые появился в ней: куртка была ярко-синей 
в красную полосу, дорогой и явно новой —  обнадеживаю-
щий знак, свидетельствовавший о том, что мать, которую 
мисс Уортон никогда не видела и о которой мальчик нико-
гда не говорил, заботится о нем.

Итак, среда была днем дежурства —  в этот день мисс 
Уортон меняла в церкви цветы. Вот и сейчас она несла с со-
бой маленький букет красных роз в оберточной бумаге 
и еще один —  из мелких белых хризантем. Стебли были 
мокрыми, влага пропитала ее шерстяные перчатки. Цветки 
оставались пока в бутонах, но один уже начал распускаться 
и невольно вызвал воспоминание о лете. Одновременно 
с этим воспоминанием вернулась и старая тревога. Даррен 
часто приходил на их церковные встречи с подарком —  бу-
кетом цветов. По его словам, они были от его дяди Фрэнка, 
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державшего киоск в Брикстоне. Но было ли это правдой? 
А в прошлую пятницу он принес ей к ужину копченую сем-
гу, объяснив, что ее дал ему дядя Джо, у которого кафе на 
Килбурн-уэй. Но ломтики, такие влажные, такие нежные, 
были переложены вощеной бумагой, а белый лоток, на ко-
тором они лежали, очень уж напоминал те, на которые она 
безнадежно взирала в магазине «Маркс и Спенсер», —  раз-
ве что этикетка была оторвана. Усевшись напротив, Даррен 
наблюдал, как она ела, но когда она попыталась угостить 
и его, скроил гримасу отвращения, продолжая, однако, смо-
треть на нее с сосредоточенным, почти сердитым, удовле-
творением; так, подумалось ей, мать могла бы смотреть на 
выздоравливающего ребенка, поглощавшего свой первый 
после болезни кусок. Тем не менее она съела рыбу и, про-
должая нёбом ощущать ее изысканный вкус, сочла, что 
было бы вопиющей неблагодарностью учинить ему допрос 
в такой момент. Конечно, она заметила, что мальчик делал 
ей подношения все чаще. Если принесет еще что-нибудь, 
придется с ним поговорить, решила мисс Уортон.

Внезапно Даррен издал громкий клич, бешено помчался 
вперед и, подпрыгнув, обеими руками ухватился за нави-
сающий над дорогой сук, дрыгая тонкими ногами. Белые 
кроссовки на толстой подошве казались несообразно тяже-
лыми для таких костлявых ног. Парнишке были свойствен-
ны подобные приступы внезапной активности: он мог убе-
жать вдруг вперед, спрятаться в кустах и выскочить на нее 
оттуда; одним махом перепрыгивал через широкие лужи; 
обшаривал траву в поисках пустых бутылок и жестяных ба-
нок и с отчаянной силой швырял их в воду. Мисс Уортон 
притворялась испуганной, когда он выпрыгивал на нее из 
засады, кричала, чтобы был осторожнее, когда он взбирал-
ся на дерево и, раскачиваясь на простертой над каналом 
ветке, касался воды ногами. Но на самом деле ей нравилось, 
когда он был веселым, потому что порой он впадал не то 
чтобы в уныние, а, скорее, в какую-то летаргию. Вот и сей-
час, наблюдая за тем, как он по-обезьяньи гримасничает, 
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вцепившись руками в сук и неистово раскачиваясь на нем, 
глядя на обнажившуюся в зазоре между курткой и джинса-
ми мерцающую клетку нежных детских ребер, она ощутила 
прилив любви, болезненный, как укол в сердце. И вместе 
с этой болью снова вернулась тревога. Когда он спрыгнул 
на землю, она спросила:

— Даррен, ты уверен, что твоя мама не возражает про-
тив того, чтобы ты помогал мне в церкви Святого Матфея?

— Не, все в порядке. Я ж говорил.
— Ты так часто приходишь ко мне. Мне-то это очень 

приятно, но ты точно знаешь, что мама ничего не имеет 
против?

— Слушайте, не парьтесь, я ж вам сказал: все в порядке.
— Но разве не было бы лучше, если бы я съездила 

к ней —  просто познакомиться, чтобы она знала, с кем ты 
проводишь время?

— Она знает. А потом ее все равно нету. Поехала наве-
стить моего дядю Рона в Ромфорд.

Так, еще один дядя. Всех и не упомнить. И новый повод 
для волнений.

— А кто же за тобой присматривает, Даррен? Кто остал-
ся с тобой дома?

— Никто. Я буду ночевать у соседей, пока она не вер-
нется. Да все в порядке.

— А как же сегодняшняя школа?
— Так я ж вам говорил: мне туда не надо. У нас кани-

кулы, ага, каникулы! Я ж говорил!
Его голос начинал звенеть, становясь почти истериче-

ским. Поскольку она молчала, он спрыгнул на землю, по-
дошел к ней и сказал уже спокойнее:

— В Ноттинг-Хилле, ну, в том новом супермаркете, «Ан-
дрекс»* —  по сорок девять монет за двойной рулон. Хотите, 
приволоку вам пару рулончиков?

Должно быть, он проводит немало времени в супермар-
кетах, делая покупки по поручению матери, подумала мисс 

* Фирменное название туалетной бумаги.



ПРИСТРАСТИЕ К СМЕРТИ 15

Уортон; возможно, заходит туда по дороге домой из школы. 
Очень уж ловко он умеет находить, где можно купить по-
выгоднее, знает и сообщает ей о специальных предложени-
ях, о более дешевых партиях товаров.

— Я постараюсь сама туда съездить, Даррен. Это дей-
ствительно очень хорошая цена.

— Ага, вот и я говорю, что хорошая. Первый раз вижу, 
чтоб они стоили меньше пятидесяти.

На протяжении почти всего пути конечная цель остава-
лась в поле их зрения: парящий в небе позеленевший мед-
ный купол колокольни удивительной для здешних мест ро-
манской базилики, построенной Артуром Бломфилдом 
в 1870 году на берегу неторопливой городской водной ар-
терии. Сэр Бломфилд поставил ее здесь с такой уверенно-
стью, словно возводил на венецианском Гранд-канале. Впер-
вые посетив церковь Святого Матфея девятью годами рань-
ше, мисс Уортон решила, что сооружение заслуживает 
восхищения, поскольку это был теперь ее приходский храм, 
который воплощал то, что она называла преимуществами 
католичества. Мысли о его архитектуре она напрочь выки-
нула из головы вместе с ностальгией по нормандским ар-
кам, резным запрестольным перегородкам и привычным 
староанглийским шпилям. Она решила, что со временем 
привыкнет и к этому, однако была все же слегка удивлена, 
увидев, что отец Барнс водит по храму группы посетите-
лей —  специалистов, интересующихся викторианской архи-
тектурой, которые восторгаются балдахином, картинами 
прерафаэлитов, украшающими восемь панелей кафедры, 
устанавливают треноги, чтобы сфотографировать апсиду, 
и безо всякого духовного трепета (она-то была уверена, что 
даже экспертам следует понижать голос в храме) сравни-
вают церковь Святого Матфея с собором Торчелло, что не-
подалеку от Венеции, или с базиликой того же Бломфилда 
в оксфордском Иерихоне.

Храм возник перед ними, как всегда, с драматической 
внезапностью. Пройдя через турникет в ограждении канала, 


