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Глава первая

Звонил колокол. Назойливо, требовательно, 
раздра жающе.

Звук разносился по тихим коридорам, бесстыд-
но разрушая утреннюю тишину. Сквозь распах-
нутые, словно зевающие рты окна, смотревшие 
внутрь небольшого четырехугольного двора, оглу-
шительный трезвон выливался в безмолвие залито-
го солнцем сада, где трава была еще седой от росы.

Маленькая мисс Пим зашевелилась, еще в по-
лусне приоткрыла один серый глаз и не глядя по-
тянулась за часами. Часов не было. Она открыла 
второй глаз. Кажется, не было и ночного столи-
ка. Ну конечно, теперь она вспомнила. Вчера ве-
чером она обнаружила, что никакого ночного сто-
лика нет. Ничего не поделаешь, часы пришлось 
положить под подушку. Она сунула туда руку и по-
пыталась нащупать их. Силы небесные, ну и тре-
звон! Отвратительно. Часов под подушкой не было. 
Но они должны там быть! Мисс Пим подняла по-
душку и обнаружила под ней только батистовый 
платочек с веселым бело-голубым рисунком. Она 
положила подушку на место и, нагнувшись, загля-
нула в простран ство между кроватью и стеной. Да, 
там лежало что-то, похожее на часы. Распластав-
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шись на животе и опустив руку, мисс Пим с трудом 
дотянулась до них, захватила кончиками большо-
го и указательного пальцев и осторожно подняла. 
Если она теперь их уронит, придется выбираться 
из постели и лезть под кровать. Со вздохом облег-
чения она перевернулась на спину, торжествующе 
держа часы перед собой.

На часах было половина шестого.
Половина шестого!
У Мисс Пим перехватило дыхание, и она 

в изумлении вытаращила глаза, не веря себе. Не-
ужели и правда в каком-нибудь колледже — пусть 
даже физического воспитания — начинают день 
в полшестого! Конечно, в заведении, где не ис-
пытывают необходимости ни в ночных столиках, 
ни в настольных лампах, всего можно ожидать, — 
но в полшестого! Мисс Пим поднесла часы к сво-
ему маленькому розовому ушку. Они честно тика-
ли. Она перевела глаза на видневшийся в окне за 
кроватью сад. Да, действительно, еще очень рано; 
весь мир выглядел так, как бывает только ранним 
утром, — неподвижно, призрачно. Ну-ну! Вчера ве-
чером Генриетта, стоя в дверях комнаты мисс Пим 
и заполняя их своей крупной величественной фи-
гурой, сказала: «Спокойной ночи. Студентки в вос-
торге от твоей лекции, дорогая. Увидимся утром». 
Но предупредить о звонке в половине шестого ей 
не пришло в голову.

Ладно. Это ее не касается. Когда-то и она вста-
вала по звонкам, но это было давно. Почти два-
дцать лет назад. Теперь в жизни мисс Пим звонок 
раздавался только тогда, когда она нажимала на 
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кнопку кончиком пальца. Когда трезвон перешел 
сначала в жалобное дребезжанье, а затем замер, 
мисс Пим повернулась к стене и с удовольстви-
ем зарылась лицом в подушку. Это ее не касается. 
Пусть роса на траве и все такое будут для юных, 
для великолепной сияющей юно сти. А у нее будет 
еще два часа сна.

Мисс Пим выглядела очень по-детски: круглое 
розовое личико, аккуратный носик-пуговка и каш-
тановые волосы, уложенные по всей голове вол-
нами, которые удерживались заколками-невидим-
ками. Она очень устала: дорога в поезде, встреча 
с Генриеттой, лекция. Слабая сторона ее «я» под-
сказывала, что, по всей вероятности, она уедет се-
годня же после ланча, а ее перманенту всего два 
месяца, и потому волосы на одну ночь можно было 
совершенно спокойно не закалывать зажимками. 
Однако отчасти назло слабой стороне своего «я», 
с которой она постоянно вела жестокую борьбу, от-
части желая оказать честь Генриетте, она вколо-
ла все четырнадцать зажимок и проследила за тем, 
чтобы они несли свою ночную службу. Вспоминая 
ум и энергию Генриетты (сегодня утром это по-
могало побороть всякие попытки потворствовать 
себе), мисс Пим изумлялась тому, как живо в ней 
желание быть достойной Генриетты. В школе она, 
маленький крольчонок-четвероклассница, до умо-
помрачения восхищалась шестиклассницей Генри-
еттой. Генриетта была прирожденной старостой. 
Ее талант заключался в исключительной способ-
ности следить за тем, чтобы другие проявляли свои 
таланты. Именно поэтому, хотя некогда Генриет-
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та и оставила школу, предпочтя готовиться к рабо-
те секретарши, теперь она была директрисой кол-
леджа физического воспитания — то, в чем она не 
смыслила абсолютно ничего. Она совершенно за-
была о Люси Пим, как и Люси Пим забыла о ней, 
пока мисс Пим не написала Книгу.

Так, во всяком случае, сама Люси думала о сво-
ем труде. Книга с большой буквы.

Она сама все еще была несколько удивлена 
Книгой. Ее миссией было учить школьниц гово-
рить по-французски. И она занималась этим четы-
ре года, а когда умерли сначала отец, а потом мать, 
оставив ей двести пятьдесят фунтов в год, Люси од-
ной рукой стерла слезы, а другой написала заявле-
ние об отставке. Директриса, с явной завистью и не 
проявив никакого сочувствия, не преминула заме-
тить, что дивиденды с двухсот пятидесяти фунтов 
вряд ли могут обеспечить серьезный запас прочно-
сти для цивилизованного культурного существова-
ния, которого достойны такие люди, как Люси. Но 
Люси все же ушла и поселилась в цивилизованной 
культурной квартирке, расположенной достаточ-
но далеко от Камден-Таун, чтобы считаться нахо-
дящейся близко к Риджент-Парку*. Необходимый 
для существования запас прочности она добывала, 
давая время от времени уроки французского языка, 
когда надвигалась плата по счетам за газ, а свобод-
ное время проводила, читая книги по психологии.

Первую книгу по психологии Люси прочла из 
любопытства, ей подумалось, что это может быть 

 *  Р и д ж е н т - П а р к — аристократический район Лон-
дона.  — Здесь и далее примеч. пер.
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интересно. Остальные она прочла, чтобы посмо-
треть, все ли они такие же глупые. К тому времени 
как она прочла тридцать семь книг по психологии, 
у нее появились об этом предмете собственные 
мысли, отличающиеся, разумеется, от того, что 
было написано в три дцати семи прочитанных 
к этому моменту томах. Эти тридцать семь томов 
казались ей совершенной несуразицей и так раз-
дражали ее, что она снова и снова садилась и ис-
писывала целые стопки бумаги, опровергая изло-
женное в них. А так как в английском языке для 
большинства понятий, которыми оперирует пси-
хология, нет определений и изъясняться можно, 
только пользуясь специальным жаргоном, то все 
ее опровержения выглядели вполне наукообразно. 
Этим бы все и кончилось, если бы мисс Пим не 
воспользовалась оборотной стороной испорченно-
го листка (она печатала на машинке не очень про-
фессионально), чтобы написать следующее:

«Многоуважаемый мистер Сталлард!
Я была бы Вам очень признательна, если бы Вы 

не включали радио после одиннадцати вечера. Оно 
мне очень мешает.

Искренне Ваша
Люси Пим».

Мистер Сталлард, с которым она не была знако-
ма (его имя значилось на дощечке на двери этажом 
ниже), явился лично в тот же вечер. В руке он дер-
жал ее письмо и показался Люси очень разгневан-
ным, так что она несколько раз сглотнула, прежде 



8 Джозефина Тэй

чем смогла произнести хоть какой-нибудь члено-
раздельный звук. Но мистер Сталлард не сердился 
по поводу радио. Он работал в издательстве, и его 
обязанностью было читать присылаемые рукопи-
си. Его заинтересовало то, что было напечатано на 
обороте письма Пим.

Нынче, когда бум прошел, издатель от одного 
предложения напечатать книгу по психологии упал 
бы в обморок или позвонил бы, чтобы принесли 
бренди. Но в прошлом году издательский мир ис-
пытал потрясение: британская публика, устав от 
романов, вдруг проявила интерес к сверхсложным 
вопросам, как, например, расстояние от Сириу-
са до Земли или скрытый смысл танцев абориге-
нов Бечуаналенда. Издатели лезли из кожи, стара-
ясь удовлетворить эту невиданную жажду знаний, 
и мисс Пим приняли с распростертыми объятия-
ми. Иначе говоря, старший компаньон издатель-
ства пригласил ее на ланч и предложил подписать 
договор. Это само по себе было удачей, но прови-
дение позаботилось не только о том, чтобы бри-
танская публика устала от романов, но чтобы еще 
интеллектуалы устали от Фрейда и К°. Они жажда-
ли чего-то нового. И этим новым оказалась Люси. 
Таким образом, однажды утром она проснулась не 
только знаменито стью, но и автором бестселлера. 
Это ее так потрясло, что она вышла из дома, вы-
пила в кафе три чашки черного кофе и всю остав-
шуюся часть утра просидела в парке, глядя прямо 
перед собой.

Ее книга оставалась бестселлером несколько 
месяцев, и для мисс Пим стало привычным читать 
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лекции по «своей» теме в научных обществах. Тут 
вдруг пришло письмо от Генриетты. Она напоми-
нала Люси об их совместных школьных днях и зва-
ла погостить у нее в колледже, побеседовать со сту-
дентками. Люси успела немного устать от бесед, да 
и образ Генриетты с годами слегка потускнел. Она 
уже готова была ответить вежливым отказом, как 
вдруг вспомнила тот день, когда четвертый класс 
обнаружил, что ее, мисс Пим, полное имя — Лети-
ция (этот позор Люси скрывала всю свою жизнь). 
Четвертый класс превзошел сам себя, и Люси уже 
раздумывала, очень ли будет переживать ее мать, 
если она, Люси, покончит с собой. Потом она ре-
шила, что, коли уж на то пошло, мать сама дове-
ла ее до этого, дав Люси такое претенциозное имя. 
Однако тут же на насмешниц набросилась Генри-
етта, набросилась буквально и метафорически. Ее 
гневные замечания немедленно повергли насмеш-
ниц. Имя «Летиция» уже никогда более не про-
износилось, а Люси, вместо того чтобы бросить-
ся в реку, отправилась домой, где ее ждал рулет 
с джемом.

Сидя в своей цивилизованной культурной го-
стиной, Люси вновь ощутила волны горячей бла-
годарности, которые когда-то наполняли ее душу. 
Она ответила письмом, сообщая, что будет счаст-
лива провести с Генриеттой вечер (врожденная 
предусмотрительность не была полностью стерта 
чувст вом благодарности) и с удовольствием пого-
ворит о психологии со студентками.

Удовольствие она получила большое, подумала 
Люси, загораживаясь простыней от яркого дневно-
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го света. Пожалуй, самая милая аудитория из всех, 
что она видела. Ряды прелестных головок, пре-
вративших голый лекционный зал в нечто похо-
жее на сад. И дружные сердечные аплодисменты. 
После вежливых хлопков, которыми ее одаривали 
последние несколько недель в научных обществах, 
приятно было слушать, как звонко ударяются друг 
о друга сложенные чашечкой ладони. И вопросы, 
которые ей задавали девушки, были весьма умны-
ми. Хотя психология значилась одним из предме-
тов в расписании, висевшем в преподавательской, 
мисс Пим почему-то не ожидала, что ее так хорошо 
поймут студентки, у которых, по-видимому, целые 
дни работали только мускулы. Конечно, вопросы 
задавали лишь немногие, так что оставалась веро-
ятность, что остальные были недалекими.

Ну ладно, сегодня ночью она уже будет лежать 
в своей удобной кровати, и все это будет казаться 
сном. Генриетта уговаривала ее остаться на несколь-
ко дней, и мисс Пим уже было поддалась на ее уго-
воры, но ужин ее сразил. Бобы и молочный пудинг 
показались ей не слишком вдохновляющей едой 
для летнего вечера. Очень укрепляюще, очень пи-
тательно и все такое, — она в этом не сомневалась. 
Но это меню вряд ли захочется повторить. Генриет-
та сказала, что преподаватели в колледже питаются 
так же, как студентки, и Люси надеялась, что сомне-
ние, с которым она глядела на бобы, не было замече-
но. Люси старалась смотреть на них с веселым и до-
вольным видом, но, может быть, ей это не удалось…

— Томми! Том-ми-и! О, Томми, дорогая, про-
снись! Я в отчаянии!
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Сон мгновенно слетел с мисс Пим. Казалось, что 
отчаянные вопли раздаются у нее в комнате. Потом 
она сообразила, что второе окно выходит во двор, 
двор этот маленький, и разговор между обитатель-
ницами комнат через распахнутые настежь окна — 
естественный способ связи. Мисс Пим полежала, 
стараясь успокоить колотящееся сердце, глядя по-
верх складок простыни на то место, где за бугорком, 
скрывавшим большие пальцы ее ног, виднелся в ра-
курсе кусок дальней стены. Однако кровать стояла 
в углу комнаты, окно справа находилось за изголовь-
ем, другое, слева, выходившее во двор, — в изножье, 
и со своей подушки мисс Пим могла видеть в тон-
кой вертикальной полоске света только половину 
открытого окна в стене по ту сторону двора.

— Томми! Том-ми-и!
Темноволосая голова появилась в окне, которое 

было видно мисс Пим.
— Послушайте, кто-нибудь, — произнесла го-

лова, — бросьте чем-нибудь в Томас, и пусть Дэй-
керс прекратит кричать.

— О, Грингэйдж*, душенька, ты просто чер-
ствое животное! У меня лопнула подвязка, и я не 
знаю, что мне делать. А Томми вчера взяла мою 
единственную булавку, чтобы открывать моллю-
сков-береговичков на вечеринке «Два с половиной 
пенса». Она просто обязана отдать мне ее, прежде 
чем… Томми! Том-ми-и!

— Эй, заткнитесь-ка, — приглушенно произнес 
еще один голос, и наступила пауза. Пауза — почув-
ствовала  Люси, — заполненная языком жестов.
 * Г р и н г э й д ж (англ. Greengage) — слива-ренклод.
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