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Эта книга посвящается тем, кому я во многом обязан своим 
видением мира:

Мэри Шелли
Брэму Стокеру
Говарду Филлипсу Лавкрафту
Кларку Эштону Смиту
Дональду Уондрею
Фрицу Лейберу
Августу Дерлету
Ширли Джексон
Роберту Блоху
Питеру Страубу



И Артуру Мейчену, чья повесть «Великий бог Пан» не дает 
мне покоя всю жизнь.



Мертвец покой и сон не обретет,
Ведь смерть конец однажды тоже ждет.
    Говард Филлипс Лавкрафт



I

«Пятый персонаж». 
Череп-гора. Мирное озеро

Наша жизнь, по меньшей мере в одном, похожа на кино. 
Главные роли в нем играют родственники и друзья. Роли 
второго плана исполняют соседи, коллеги по работе, учи-

теля и просто знакомые. Есть и те, кто занят в эпизодах: моло-
дая кассирша с приятной улыбкой из соседнего супермаркета, 
приветливый бармен в местной забегаловке, ребята, с которы-
ми тренируешься в тренажерном зале три раза в неделю. И ты-
сячи статистов — тех, кто входит в нашу жизнь, но не задержи-
вается в ней и, мелькнув лишь раз, бесследно утекает, словно 
вода сквозь решето. Подросток, листающий комиксы в книж-
ном магазине «Барнс энд Ноубл», мимо которого пришлось 
протиснуться (пробурчав извинения), чтобы добраться до по-
лок с журналами. Женщина за рулем машины в соседнем ряду, 
которая, остановившись на светофоре, пользуется моментом, 
чтобы подкрасить губы. Мать, вытирающая перепачканного 
мороженым малыша в придорожной закусочной, куда ты за-
глянул. Торговец, продавший тебе пакетик арахиса на бейс-
больном матче.

Но иногда в нашей жизни появляется человек, который не 
вписывается ни в одну из этих категорий. Он возникает неждан-
но-негаданно, причем нередко в самый сложный момент. В кино 
такого героя называют «пятым персонажем», или агентом пере-
мен. Но кто пишет сценарий нашей жизни? Провидение или слу-
чай? Мне хочется верить, что случай. Мне хочется этого всей 
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душой. Я не могу смириться с мыслью, что присутствие в моей 
жизни Чарлза Джейкобса — моего «пятого персонажа», причины 
всех перемен и несчастий — каким-то образом связано с судь-
бой. Это означало бы, что всем произошедшим страшным со-
бытиям — этим ужасам — было суждено случиться. А если так, 
то никакого света не существует, и наша вера в него лишь наив-
ный самообман. И тогда все мы живем в темноте, точно забив-
шиеся в нору животные или муравьи, укрывшиеся в глубине 
муравейника.

Причем живем не одни.

На свой шестой день рождения я получил в подарок от Клэр 
целую армию игрушечных солдатиков и 6 октября 1962 года 
готовился к крупной битве.

Я вырос в многодетной семье. У меня было три брата и одна 
сестра, и я, как младший в семье, всегда получал много подар-
ков. Самые лучшие дарила Клэр. Не знаю, связано ли это с тем, 
что она была старшей, или с тем, что была единственной девоч-
кой. А может, с тем и другим одновременно. Но из всех замеча-
тельных подарков, что я получал от нее на протяжении многих 
лет, та армия была, безусловно, самым потрясающим. В нее вхо-
дило двести зеленых пластмассовых солдатиков: одни с винтов-
ками, другие с пулеметами, а с десяток были намертво приклее-
ны к похожим на трубки штукам — минометам, по словам Клэр. 
Кроме того, в наборе имелось восемь грузовиков и двенадцать 
джипов. Но особенно круто смотрелся картонный бокс, куда все 
это было сложено, весь в камуфляжных зелено-коричневых раз-
водах, с надписью «Собственность армии США» на крышке. «Ко-
мандир Джейми Мортон» — значилось чуть ниже: эту надпись 
Клэр добавила сама.

Джейми Мортоном звали меня.
— Я увидела рекламу на обложке одного из комиксов Тер-

ри, — сказала сестра, дождавшись, когда я закончу верещать от 
восторга. — Он не давал мне ее вырезать, потому что он бука…

— Точно, — подтвердил Терри. Ему было восемь. — Я злой 
старший брат!

Он сложил большие пальцы вилкой и сунул себе в ноздри.
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— Перестаньте! — вмешалась мама. — Никаких перебранок 
в день рождения, пожалуйста. Спасибо. Терри, вынь пальцы из 
носа.

— Но все равно, — продолжила Клэр, — я скопировала купон 
и отослала по почте. Боялась, что не успеют вовремя доставить, 
но все сложилось. Я рада, что тебе нравится. — Она поцеловала 
меня в висок. Она всегда целовала меня в висок. Даже по про-
шествии долгих лет я отлично помню эти нежные поцелуи.

— Я их обожаю! — заверил я, прижимая ящик к груди. — 
И буду обожать вечно!

Это было после завтрака, состоявшего из блинов с черникой 
и бекона — моего любимого блюда. На дни рождения мы всегда 
получали свои любимые блюда, а подарки вручались после за-
втрака на кухне, где стояли дровяная печь, длинный стол и гро-
моздкая стиральная машина, которая постоянно ломалась.

— «Вечно» для Джейми — это примерно пять дней, — заме-
тил Кон.

В свои десять лет он был худым (хотя впоследствии попра-
вился) и уже тогда проявлял склонность к науке.

— Тонко подмечено, Конрад, — вступил в разговор отец. Он 
был одет в чистый рабочий комбинезон с надписью «РИЧАРД», 

вышитой золотом на левом нагрудном кармане, и «МОРТОН ФЬЮ-

ЭЛ ОЙЛ» — на правом. — Я впечатлен.
— Спасибо, пап.
— Благодаря своему красноречию ты заслужил право по-

мочь матери вымыть посуду после завтрака.
— Но сейчас очередь Энди!
— Была очередь Энди, — поправил отец, поливая сиропом 

последний блин. — Бери полотенце, юморист, и постарайся ни-
чего не разбить.

— Ты бессовестно его балуешь, — отозвался Кон, но поло-
тенце все-таки взял.

Вообще-то Конни был отчасти прав относительно моего 
представления о вечности. Через пять дней настольная игра 
«Операция», подарок Энди, собирала пыль под кроватью (в ней 
все равно не хватало некоторых частей тела, и Энди приобрел 
ее за четвертак на распродаже подержанных вещей). Такая же 
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участь постигла и подаренные Терри пазлы. Сам Кон вручил мне 
стереоскоп, который протянул чуть дольше, но в конце концов 
тоже оказался в шкафу, где и остался лежать.

От родителей я получил одежду, потому что день рождения 
у меня в конце августа и в тот год я должен был идти в первый 
класс. Новые брюки и рубашки представляли для меня такой же 
интерес, как телевизионная тест-таблица, но я постарался горя-
чо поблагодарить мать и отца. Думаю, в искренность моей бла-
годарности они не поверили — в шесть лет не так-то легко при-
творяться… хотя, к сожалению, подобный навык большинство 
из нас приобретает довольно быстро. Как бы то ни было, одежда 
была выстирана в нашей громоздкой машине, высушена на 
бельевой веревке во дворе и, наконец, сложена в ящики моего 
комода. Вряд ли имеет смысл добавлять, что об этих вещах ни-
кто не вспоминал до самого сентября, когда пришло время их 
надеть. Помню, что там был клевый свитер — коричневый 
в желтую полоску. Когда я его носил, то воображал себя супер-
меном по имени Человек-Оса: берегитесь, злодеи, моего жала!

Но относительно бокса с солдатиками Кон ошибся. Я играл 
в них дни напролет, как правило, на краю двора, где пролегала 
полоска земли между нашей лужайкой и Методист-роуд, кото-
рая в те дни была грунтовой и мало чем отличалась от этой по-
лоски. За исключением шоссе номер 9 и узкой двухполосной 
дороги, ведущей к Козьей горе, где располагался курорт для бо-
гатых, все остальные дороги в Харлоу были грунтовыми. Помню, 
что пыль, скапливавшаяся в доме в сухие летние дни, не раз 
доводила мать до слез.

В солдатиков со мной часто играли два моих лучших друга, 
Билли Пэкетт и Эл Ноулз, но в день, когда в моей жизни появил-
ся Чарлз Джейкобс, я был один. Я не помню, почему отсутство-
вали Билли и Эл, но помню, что радовался, оказавшись в кои-то 
веки в одиночестве. С одной стороны, отпадала необходимость 
делить войско на три части. С другой стороны — что гораздо 
важнее, — не нужно было спорить, чья очередь побеждать. По 
правде говоря, мне вообще казалось несправедливым, что я 



Возрождение   13

должен кому-то проигрывать, ведь это были мои солдатики 
и мой бокс.

Когда в один из жарких дней уходящего лета, вскоре после 
дня рождения, я поделился этой мыслью с матерью, она взяла 
меня за плечи и заглянула в глаза — верный признак того, что 
мне предстояло получить очередной Урок Жизни.

— «Мой» и «мое» — причина очень многих бед в этом мире, 
Джейми. Когда ты играешь с друзьями, солдатики принадлежат 
вам всем.

— Даже если мы сражаемся на разных сторонах?
— Даже в этом случае. Когда Билли и Эл отправляются до-

мой ужинать, а ты убираешь солдатиков в коробку…
— Это бокс!
— Хорошо, бокс. Когда ты их убираешь, они снова стано-

вятся твоими. Люди часто причиняют друг другу зло, и ты 
столкнешься с этим, когда подрастешь, но я считаю, что все 
дурные поступки вызваны самым обычным эгоизмом. Обещай 
мне, что никогда не станешь эгоистом, малыш.

Я пообещал, но мне все равно не нравилось, когда победу 
одерживали Билли и Эл.

В тот октябрьский день 1962 года, когда судьба мира висела 
на волоске из-за небольшого, подобного кляксе на карте, тро-
пического островка под названием Куба, я сражался за обе сто-
роны и не мог проиграть ни при каком раскладе. Незадолго до 
этого по Методист-роуд прошелся городской грейдер (отец все-
гда ворчал, что он только разбрасывает камни), и вокруг было 
полно земли. Я наскреб достаточно, чтобы сделать сначала ма-
ленький холмик, потом холмик побольше, а затем и очень боль-
шой холм, доходивший мне почти до колен. Сперва я хотел на-
звать его Козьей горой, но потом передумал, посчитав название 
неоригинальным (в конце концов, настоящая Козья гора нахо-
дилась всего в двенадцати милях) и неинтересным. Поразмыс-
лив, я решил назвать его Череп-горой. Я даже попытался сде-
лать пару пещер-глазниц, ткнув пальцем в соответствующие 
места, но земля была сухой и тут же осыпалась.
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— Что ж, ладно, — сказал я, обращаясь к лежавшим в боксе 
солдатикам. — Мир устроен непросто, и нельзя иметь все. — Это 
было одним из любимых выражений отца, и не сомневаюсь, что 
при наличии пятерых детей у него имелись все основания так 
считать. — Пещеры у нас будут понарошку.

Половину солдатиков я расположил на вершине Череп-горы, 
и они являли собой внушительное зрелище. Особенно мне нра-
вилось, как там смотрелись минометчики. Это были фрицы. 
Американские солдаты разместились у подножия. Им достались 
все джипы и грузовики, поскольку езда вверх по склону пред-
стояла захватывающая. Я не сомневался, что одни машины 
опрокинутся, но другим наверняка удастся добраться до верши-
ны. И раздавить минометчиков, которые будут напрасно молить 
о пощаде. Им ее не видать.

— Пленных не брать, — сказал я, пристраивая последних ге-
роев-американцев. — Гицмер, тебе конец!

Я начал двигать шеренги солдат вперед, сопровождая ма-
невр звуками пулеметных очередей, когда на поле битвы упала 
тень. Я поднял глаза и увидел мужчину. Он загораживал солнце, 
и его силуэт обрамляли золотые лучи — прямо человеческое 
затмение.

В тот момент, как и обычно по субботам во второй полови-
не дня, в нашем доме кипела жизнь. Энди с Коном и компанией 
друзей играли позади дома в дворовый бейсбол, с громкими 
криками и смехом. Клэр у себя в комнате с парой своих подруг 
крутила на проигрывателе пластинки: «The Loco-Motion», 
«Soldier Boy», «Palisades Park». Из гаража доносился стук — это 
Терри с отцом трудились над старым «фордом» 1951 года выпу-
ска, который отец называл «Дорожной ракетой». Однажды я 
слышал, как он обозвал его «куском дерьма»; это выражение 
мне понравилось, и я до сих пор его использую. Если хотите 
поднять себе настроение, назовите что-нибудь «куском дерьма». 
Как правило, это срабатывает.

В общем, вокруг происходило много чего, но в тот момент 
мне показалось, будто все замерло. Я знаю, что это лишь игра 
воображения, которая объясняется сбоем в памяти (не говоря 
уже о сонме темных ассоциаций), но это воспоминание очень 
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яркое. Неожиданно стихли крики ребят на заднем дворе, песни 
в комнате наверху, стук в гараже. Даже птицы вдруг замолчали.

Затем мужчина наклонился, и заходящее солнце, выглянув 
из-за его плеча, ослепило меня. Я прикрыл глаза рукой.

— Извини, извини, — произнес он и чуть подвинулся, чтобы 
солнце не мешало мне его рассмотреть. На нем были черный 
пиджак священника и черная рубашка с английским воротни-
ком, джинсы и стоптанные легкие кожаные туфли. Как будто он 
хотел быть одновременно двумя разными людьми. В шестилет-
нем возрасте я делил взрослых на три категории: молодые 
взрослые, взрослые и старики. Этот человек относился к моло-
дым взрослым. Он наклонился, чтобы разглядеть сражающиеся 
армии.

— Вы кто? — спросил я.
— Чарлз Джейкобс.
Имя показалось мне знакомым. Он протянул руку, и я тут же 

пожал ее, потому что уже в шесть лет был вежливым. Мы все 
были вежливыми — родители об этом позаботились.

— А почему у вас воротник с дыркой?
— Потому что я священник. Теперь, приходя по воскресень-

ям в церковь, ты будешь встречать меня там. И вечером по чет-
вергам, если станешь посещать собрания БММ.

— Раньше нашим священником был мистер Латур, — ска-
зал я, — но он умер.

— Я знаю. Мне очень жаль.
— Ничего страшного. Мама сказала, что ему не было боль-

но и он отправился сразу на небо. Правда, он не носил такой 
воротник.

— Потому что Билл Латур был проповедником без духовно-
го сана. Вроде волонтера. Благодаря ему двери церкви остава-
лись открытыми, когда других служителей не было. Очень по-
хвальное поведение.

— Мне кажется, папа знает о вас, — сказал я. — Он один из 
дьяконов. И собирает пожертвования. Правда, делает это по 
очереди с другими дьяконами.

— Делиться — это очень хорошо, — сказал Джейкобс и опу-
стился на колени рядом со мной.


