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…Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновенье

В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

Б ыла чудная ночь, такая ночь, которая разве 

только и может быть тогда, когда мы моло-

ды, лю� безный читатель. Небо было такое звездное, 

такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно 

нужно было спросить себя: неужели же могут жить 

под таким небом разные сердитые и капризные люди? 

Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень 

молодой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. 

Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не 

мог не припомнить и своего благонравного поведения 

во весь этот день. С самого утра меня стала мучить 

какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, 

что меня, одинокого, все покидают и что все от меня 

отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: 

кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как 

1 Эпиграф повести неточно цитирует стихотворение И. С. Тур-
генева «Цветок», написанное в 1843 г. У Тургенева эти строки 
звучали так:

«Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего».
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я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства 

не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без 

того знаком весь Петербург; вот почему мне и пока-

залось, что меня все покидают, когда весь Петербург 

поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало 

оставаться одному, и целых три дня я бродил по горо-

ду в глубокой тоске, решительно не понимая, что со 

мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, 

брожу ли по набережной — ни одного лица из тех, 

кого привык встречать в том же месте в известный 

час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то 

их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их физио-

номии — и любуюсь на них, когда они веселы, и ханд-

рю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу 

с одним старичком, которого встречаю каждый божий 

день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия 

такая важная, задумчивая; все шепчет под нос и маха-

ет левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая 

трость с золотым набалдашником. Даже он заметил 

меня и принимает во мне душевное участие. Случись, 

что я не буду в известный час на том же месте Фон-

танки, я уверен, что на него нападет хандра. Вот отче-

го мы иногда чуть не кланяемся друг с другом, осо-

бенно когда оба в хорошем расположении духа. 

Намедни, когда мы не видались целые два дня и на 

третий день встретились, мы уже было и схватились 

за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили 

руки и с участием прошли друг подле друга. Мне тоже 

и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забе-

гает вперед меня на улицу. Глядит на меня во все окна 

и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? 
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и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят 

этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра 

в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испу-

гался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть корот-

кие приятели; один из них намерен лечиться это лето 

у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, 

чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его Господи!.. 

Но никогда не забуду истории с одним прехорошень-

ким светло-розовым домиком. Это был такой милень-

кий каменный домик, так приветливо смотрел на меня, 

так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, 

что мое сердце радовалось, когда мне случалось про-

ходить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу 

по улице и, как посмотрел на приятеля — слышу 

жалобный крик: «А меня красят в желтую краску!» 

Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, 

ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка. 

У меня чуть не разлилась желчь по этому случаю, 

и я еще до сих пор не в силах был повидаться с изу-

родованным моим бедняком, которого раскрасили под 

цвет Поднебесной империи1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я зна-

ком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило бес-

покойство, покамест я догадался о причине его. И на 

улице мне было худо (того нет, этого нет, куда делся 

такой-то?) — да и дома я был сам не свой. Два вечера 

добивался я: чего недостает мне в моем углу? отчего так 

1 Цвет Поднебесной империи — т. е. желтый: китайский 
национальный флаг (флаг «Поднебесной империи») до 1912 г. 
содержал изображение дракона на желтом фоне.
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неловко было в нем оставаться? — и с недоумением 

осматривал я свои зеленые закоптелые стены, потолок, 

завешанный паутиной, которую с большим успехом 

разводила Матрена, пересматривал всю свою мебель, 

осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда? (пото-

му что коль у меня хоть один стул стоит не так, как 

вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и все 

понапрасну… нисколько не было легче! Я даже вздумал 

было призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий 

выговор за паутину и вообще за неряшество; но она 

только посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, 

не ответив ни слова, так что паутина еще до сих пор 

благополучно висит на месте. Наконец я только сегодня 

поутру догадался, в чем дело. Э! да ведь они от меня 

удирают на дачу! Простите за тривиальное1 словцо, но 

мне было не до высокого слога… потому что ведь все, 

что только ни было в Петербурге, или переехало, или 

переезжало на дачу; потому что каждый почтенный 

господин солидной наружности, нанимавший извозчика, 

на глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца 

семейства, который после обыденных должностных 

занятий отправляется налегке в недра своей фамилии на 

дачу; потому что у каждого прохожего был теперь уже 

совершенно особый вид, который чуть-чуть не говорил 

всякому встречному: «Мы, господа, здесь только так, 

мимоходом, а вот через два часа мы уедем на дачу». 

Отворялось ли окно, по которому побарабанили снача-

ла тоненькие, белые, как сахар, пальчики, и высовыва-

лась головка хорошенькой девушки, подзывавшей раз-

1 Тривиальное — зд.: просторечное, простецкое.
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носчика с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же 

представлялось, что эти цветы только так покупаются, 

то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной 

и цветами в душной городской квартире, а что вот очень 

скоро все переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало 

того, я уже сделал такие успехи в своем новом, особен-

ном роде открытий, что уже мог безошибочно, по одно-

му виду, обозначить, на какой кто даче живет. Обита-

тели Каменного и Аптекарского островов или 

петергофской дороги отличались изученным изяществом 

приемов, щегольскими летними костюмами и прекрас-

ными экипажами, в которых они приехали в город. 

Жители Парголова и там, где подальше, с первого взгля-

да «внушали» своим благоразумием и солидностью; 

посетитель Крестовского острова отличался невозмути-

мо-веселым видом. Удавалось ли мне встретить длинную 

процессию ломовых извозчиков, лениво шедших 

с вожжами в руках подле возов, нагруженных целыми 

горами всякой мебели, столов, стульев, диванов турецких 

и нетурецких и прочим домашним скарбом, на котором, 

сверх всего этого, зачастую восседала, на самой верши-

не воза, тщедушная кухарка, берегущая барское добро 

как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные 

домашнею утварью лодки, скользившие по Неве иль 

Фонтанке, до Черной речки иль островов, — воза 

и лодки удесятерялись, усотерялись1 в глазах моих; каза-

лось, все поднялось и поехало, все переселялось целыми 

караванами на дачу; казалось, весь Петербург грозил 

обратиться в пустыню, так что наконец мне стало стыд-

1 Усотерялись — т. е. их становилось в сто раз больше.
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но, обидно и грустно: мне решительно некуда и незачем 

было ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, 

уехать с каждым господином почтенной наружности, 

нанимавшим извозчика; но ни один, решительно никто 

не пригласил меня; словно забыли меня, словно я для 

них был и в самом деле чужой! Я ходил много и долго, 

так что уже совсем успел, по своему обыкновению, 

забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг мне 

стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел между 

засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но чув-

ствовал только всем составом своим, что какое-то бремя 

спадает с души моей. Все проезжие смотрели на меня 

так приветливо, что решительно чуть не кланялись; все 

были так рады чему-то, все до одного курили сигары. 

И я был рад, как еще никогда со мной не случалось. 

Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно пора-

зила природа меня, полубольного горожанина, чуть не 

задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей 

петербургской природе, когда она, с наступлением вес-

ны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей 

небом силы, опушится, разрядится, упестрится цвета-

ми… Как-то невольно напоминает она мне ту девушку, 

чахлую и хворую, на которую вы смотрите иногда 

с сожалением, иногда с какою-то сострадательною 

любовью, иногда же просто не замечаете ее, но которая 

вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается неизъ-

яснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоен-

ный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила 

блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? 

что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? 
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что облило страстью эти нежные черты лица? отчего 

так вздымается эта грудь? что так внезапно вызвало 

силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заста-

вило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким 

сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите кру-

гом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь… Но миг 

проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите 

опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как 

и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность 

и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы 

какой-то мертвящей тоски и досады за минутное увле-

чение… И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно 

завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрас-

но блеснула она перед вами, — жаль оттого, что даже 

полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это 

было.

Я пришел назад в город очень поздно, и уже про-

било десять часов, когда я стал подходить к квартире. 

Дорога моя шла по набережной канала, на которой 

в этот час не встретишь живой души. Правда, я живу 

в отдаленнейшей части города. Я шел и пел, потому что, 

когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь 

про себя, как и всякий счастливый человек, у которого 

нет ни друзей, ни добрых знакомых и которому в радост-

ную минуту не с кем разделить свою радость. Вдруг со 

мной случилось самое неожиданное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, сто-

яла женщина; облокотившись на решетку, она, по-ви-

димому, очень внимательно смотрела на мутную воду 

канала. Она была одета в премиленькой желтой шляп-
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ке и в кокетливой черной мантильке1. «Это девушка, 

и непременно брюнетка», — подумал я. Она, кажется, 

не слыхала шагов моих, даже не шевельнулась, когда 

я прошел мимо, затаив дыхание и с сильно забившимся 

сердцем. «Странно! — подумал я, — верно, она 

о чем-нибудь очень задумалась», и вдруг я остановил-

ся как вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. 

Да! я не обманулся: девушка плакала, и через минуту 

еще и еще всхлипывание. Боже мой! У меня сердце 

сжалось. И как я ни робок с женщинами, но ведь это 

была такая минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непре-

менно бы произнес: «Сударыня!» — если б только не 

знал, что это восклицание уже тысячу раз произноси-

лось во всех русских великосветских романах. Это одно 

и остановило меня. Но покамест я приискивал слово, 

девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, потупи-

лась и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас 

же пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила 

набережную, перешла через улицу и пошла по тротуару. 

Я не посмел перейти через улицу. Сердце мое трепета-

ло, как у пойманной птички. Вдруг один случай пришел 

ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незна-

комки, вдруг появился господин во фраке, солидных 

лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, 

пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. Девуш-

ка же шла, словно стрелка, торопливо и робко, как 

вообще ходят все девушки, которые не хотят, чтоб 

кто-нибудь вызвался провожать их ночью домой, 

1 Мантилья — короткая накидка без рукавов.
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и, конечно, качавшийся господин ни за что не догнал 

бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать 

искусственных средств. Вдруг, не сказав никому ни 

слова, мой господин срывается с места и летит со всех 

ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она шла как 

ветер, но колыхавшийся господин настигал, настиг, 

девушка вскрикнула — и… я благословляю судьбу за 

превосходную сучковатую палку, которая случилась на 

этот раз в моей правой руке. Я мигом очутился на той 

стороне тротуара, мигом незваный господин понял, 

в чем дело, принял в соображение неотразимый резон1, 

замолчал, отстал и только, когда уже мы были очень 

далеко, протестовал против меня в довольно энергиче-

ских терминах. Но до нас едва долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — 

и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую 

от волнения и испуга. О незваный господин! как я бла-

гословлял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на 

нее: она была премиленькая и брюнетка — я угадал; на 

ее черных ресницах еще блестели слезинки недавнего 

испуга или прежнего горя, — не знаю. Но на губах уже 

сверкала улыбка. Она тоже взглянула на меня украдкой, 

слегка покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? 

Если б я был тут, ничего бы не случилось…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…

— А разве вы теперь меня знаете?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

1 Резон — причина, обстоятельство.
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— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в вос-

торге, что моя девушка умница: это при красоте никогда 

не мешает. — Да, вы с первого взгляда угадали, с кем 

имеете дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, 

не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда 

этот господин испугал вас… Я в каком-то испуге теперь. 

Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь 

буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что 

никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая 

маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; 

то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один… 

Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не 

знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Ска-

жите мне прямо; предупреждаю вас, я не обидчив…

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы 

требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что 

женщинам нравится такая робость; а если вы хотите 

знать больше, то и мне она тоже нравится, и я не отго-

ню вас от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от 

восторга, — что я тотчас же перестану робеть, и тог-

да — прощай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж 

дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как 

же вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания…

— Понравиться, что ли?

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посу-

дите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я нико-
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го никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, 

ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все будет 

открыто, наружу… я не умею молчать, когда сердце во 

мне говорит. Ну, да все равно… Поверите ли, ни одной 

женщины, никогда, никогда! Никакого знакомства! 

и только мечтаю каждый день, что наконец-то когда-ни-

будь я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколь-

ко раз я был влюблен таким образом!..

— Но как же, в кого же?..

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во 

сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не 

знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех 

женщин, но какие они женщины? это все такие хозяйки, 

что… Но я вас насмешу, я расскажу вам, что несколько 

раз думал заговорить, так, запросто, с какой-нибудь ари-

стократкой на улице, разумеется, когда она одна; загово-

рить, конечно, робко, почтительно, страстно; сказать, что 

погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что нет средства 

узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить ей, что даже 

в обязанностях женщины не отвергнуть робкой мольбы 

такого несчастного человека, как я. Что, наконец, и все, 

чего я требую, состоит в том только, чтоб сказать мне 

какие-нибудь два слова братские, с участием, не отогнать 

меня с первого шага, поверить мне на слово, выслушать, 

что я буду говорить, посмеяться надо мной, если угодно, 

обнадежить меня, сказать мне два слова, только два сло-

ва, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!.. 

Но вы смеетесь… Впрочем, я для того и говорю…

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, 

и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть, 

хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше… 
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Ни одна добрая женщина, если только она не глупа или 

особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не реши-

лась бы отослать вас без этих двух слов, которых вы так 

робко вымаливаете… Впрочем, что я! конечно, приняла 

бы вас за сумасшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то 

я много знаю, как люди на свете живут!

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не знаете, 

что вы для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы 

узнали, что я такая женщина, с которой… ну, которую вы 

считали достойной… внимания и дружбы… одним сло-

вом, не хозяйка, как вы называете. Почему вы решились 

подойти ко мне?

— Почему? почему? Но вы были одни, тот господин 

был слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это 

обязанность…

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь 

вы хотели же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, 

как отвечать; я боюсь… Знаете ли, я сегодня был 

счастлив; я шел, пел; я был за городом; со мной еще 

никогда не бывало таких счастливых минут. Вы… 

мне, может быть, показалось… Ну, простите меня, 

если я напомню: мне показалось, что вы плакали, 

и я… я не мог слышать это… у меня стеснилось 

сердце… О, боже мой! Ну, да неужели же я не мог 

потосковать об вас? Неужели же был грех почув-

ствовать к вам братское сострадание?.. Извините, 

я сказал сострадание… Ну, да, одним словом, не уже-

ли я мог вас обидеть тем, что невольно вздумалось 

мне к вам подойти?..


