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I

Жак Форестье был скор на слезы. Поводом 
для них могли быть кинематограф, пошлая 
музыка, какой-нибудь роман с продолжением. 
Он не путал эти ложные признаки чувстви-
тельности с настоящими слезами. Те лились 
без видимых причин. Поскольку свои малые 
слезы он скрывал в полумраке ложи или 
в уединении за книгой, а настоящие — все-та-
ки редкость, он считался человеком бесстраст-
ным и остроумным.

Репутацией интеллектуала он был обязан 
быстроте мышления. Он скликал рифмы с раз-
ных концов света и сочетал их так, что каза-
лось, будто они рифмовались всегда. Через 
рифмы мы слышим — неважно что.

Бесцеремонным толчком он посылал имена 
собственные, характеры, действия, робкие вы-
сказывания в их крайнюю степень. Эта манера 
снискала ему репутацию лжеца.
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Добавим, что прекрасное тело или пре-
красное лицо восхищали его независимо от 
того, какому полу принадлежали. Эта стран-
ность давала основание наделять его пороч-
ными наклонностями: порочные наклонно-
сти — единственное, чем наделяют не заду-
мываясь.

Не обладая такой внешностью, какой бы 
ему хотелось, не отвечая созданному им образу 
идеального юноши, Жак и не пытался достичь 
этого столь далекого от него совершенства. Он 
развивал слабости, тики и чудачества до того, 
что переставал их стесняться. Он ими добро-
вольно щеголял.

Возделывание неблагодарной почвы, укро-
щение, облагораживание сорных трав придали 
его облику нечто суровое, совершенно не вя-
завшееся с его мягкостью.

Так, из худощавого, каким он был от при-
роды, он сделался тощим; из ранимого — за-
живо освежеванным. Его желтые волосы, тор-
чащие во все стороны, не укладывались в при-
ческу, и он стриг их ежиком.

В общем, эта внешность, по сути своей 
анти искусственная, обладала всеми преиму-
ществами искусной мистификации, маскируя 
мещанскую приверженность к порядку, болез-
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ненное бескорыстие, унаследованное от отца, 
и материнскую меланхоличность.

Если б кто-нибудь из ловких, безжалостных 
парижских охотников его обнаружил, свер-
нуть ему шею не составило бы труда. Одного 
слова хватало, чтоб его обескуражить.

Из презрения к скороспелому превосход-
ству, которое приобретается отрицанием усто-
ев собственного класса, Жак эти устои прини-
мал, но на такой необычный лад, что его семья 
не могла признать их за свои.

В общем, он отличался подозрительной 
изысканностью — изысканностью зоологиче-
ской. Такой вот аристократ, не выносящий 
аристо кратии, парень из народа, не вынося-
щий масс, тысячу раз на дню заслуживает Ба-
стилии или гильотины.

Его не устраивают ни правые, ни левые, ко-
торых он считает мягкотелыми. Только для 
него, человека крайностей, золотой середины 
не существует.

В подтверждение аксиомы «Противополож-
ности сходятся» ему мечталась некая девствен-
но-крайняя правая партия, сходящаяся с край-
ней левой до полного слияния, но чтобы он 
мог действовать там один. Кресла нет, а если 
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есть — оно никем не занято. Жак усаживался 
в него, как положено, и оттуда рассматривал 
все вопросы политики, искусства, морали.

Он не домогался никакого вознаграждения. 
Люди этого не любят.

Те, что домогаются — потому что бескоры-
стие притягивает удачу, которую они не спо-
собны признать честной. Те, что вознагражда-
ют — потому что у них ничего не просят.

Достичь. Жаку не совсем ясно, чего, соб-
ственно, достигают. Короны или Святой Еле-
ны достиг Бонапарт? Чего достиг поезд, наде-
лавший шуму, сойдя с рельсов и убив пасса-
жиров? Не большим ли достижением было бы 
для него достичь станции?

Подыскивая для Жака подходящий прооб-
раз в глубине веков, я разоблачаю его как су-
щество паразитическое.

В самом деле: где бумага, подтверждающая 
его право наслаждаться трапезой, прекрасным 
видом, девушкой, мужчинами? Пусть покажет. 
Все общество вырастает перед ним, как посто-
вой, и требует эту бумагу. Он теряется. Мямлит 
неизвестно что. Он не может ее найти.

Этот искатель наслаждений, чьи ноги уверен-
но ступают по земной тверди, этот критик пей-
зажей и творений держится здесь на ниточке.
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Он тяжел, как водолаз в скафандре.
Жак копает в глубину. Он ее угадывает. Он 

к ней приспособился. Его не вытаскивают на 
поверхность. Его забыли. Подняться на поверх-
ность, скинуть шлем и костюм — это переход 
от жизни к смерти. Но через шланг к нему до-
ходит некое нездешнее дыхание, которое живо-
творит его и переполняет ностальгией.

Жак живет в постоянном противоборстве 
с долгим обмороком. Он не ощущает себя 
устойчивым. Он ни на что не ставит, кроме 
как в игре. Едва осмеливается разве что при-
сесть. Он из тех моряков, что не могут исце-
литься от морской болезни.

В конечном счете красоте чисто физиче-
ской свойственна надменная манера быть вез-
де как дома. Жак, изгнанник, жаждет этой 
красоты. Чем менее она снисходительна, тем 
сильнее его волнует; его судьба — вечно об нее 
раниться.

За стеклом он видит праздник: расу, у кото-
рой все бумаги в порядке, которая радуется 
жизни, существует в своей природной среде 
и обходится без скафандров.

Значит, он соберет на лицах, не смягченных 
нежностью, урожай снов.



10 Жан Кокто

Вот что открыл бы идеальному графологу 
почерк Жака Форестье, который стоит сейчас 
перед зеркальным шкафом, вглядываясь в свое 
отра жение.

Смотрите не ошибитесь. Мы только что 
описали Жака Форестье анфас, но тут его ха-
рактер вырисовывается пока лишь в профиль; 
вот почему мы и говорим об идеальном графо-
логе. Хорошо бы, чтоб он, распутывая буквен-
ную вязь, распутал всю линию жизни. Жак 
станет человеком, который в какой-то мере 
опережает причину того, чему предстоит слу-
читься; и с ним произойдет то, чему предстоит 
случиться, в какой-то мере из-за того, что опе-
редило причину.

Вещи, атомы относятся к своей роли серь-
езно. Если бы зеркало зазевалось, Жак, несо-
мненно, мог бы шагнуть в него ногой, потом 
другой, увидеть себя под другим жизненным 
углом, таким новым, что его и вообразить не-
возможно. Нет. Зеркало играет жестко. Зерка-
ло есть зеркало. Шкаф есть шкаф. Комната 
есть комната, третий этаж, улица Эстрапад.

Еще он думает о том англичанине, который 
покончил с собой, оставив записку: «Слишком 
много пуговиц, чем застегивать их и расстеги-
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вать, лучше умереть». Потому что Жак рассте-
гивает куртку.

Ждать. Чего ждать? Жаку хотелось бы ждать 
чего-то определенного, упростить свое ожида-
ние. Он не был верующим или верил так смут-
но, что мать молилась за него как за атеиста…

Неопределенная вера порождает дилетант-
ские души. А дилетантизм — преступление пе-
ред обществом. Он верил больше, чем подоба-
ет. Он не ограничивал и не уточнял своих ве-
рований. Самоограничение в вере придает 
определенный настрой душе, так же как огра-
ничение и уточнение своих пристрастий в ис-
кусстве придает определенный настрой уму.

Он смотрел на себя. Он заставлял себя 
смот реть.

В нас много такого, что выталкивает нас за 
порог собственной личности. С самого детства 
Жака обуревало желание не добиться любви 
того, кто казался ему прекрасным, а быть им. 
Собственная красота ему не нравилась. Он 
считал ее уродливой.

Воспоминания о человеческой красоте 
оставались в его памяти ранами. Например, 
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один вечер в Мюррене*. У подножия горы 
наспех пьют холодное пиво, которое выстре-
лом в упор ударяет в виски. Фуникулер трога-
ется в путь среди шелковиц. Понемногу за-
кладывает уши, нос уже не закладывает; при-
ехали.

Жаку одиннадцать. Он помнит священни-
ка, у которого пропал чемодан, полудрему, 
гостиницу, благоухающую смолой, муторное 
прибытие в зал, где дамы раскладывают пась-
янсы, а господа курят и читают газеты. 
Вдруг — какая-то заминка у клетки лифта, 
лифт спускается и высаживает молодую пару. 
Юноша и девушка, темнолицые, с глазами 
как звезды, смеются, сверкая ослепительны-
ми зубами.

На девушке белое платье с голубым поясом. 
Юноша в смокинге. Слышится звон посуды, 
и запах кухни оскверняет коридоры.

Едва очутившись в своей комнате с видом 
на стену цельного льда, Жак разглядывает 
себя. Он сравнивает себя с этой парой. Ему хо-
чется умереть.

* Мюррен — курорт в бернском кантоне Швейцарии. 
В 1900 году Жан Кокто отдыхал там со своей матерью. 
(Здесь и далее комментарии Н. Бунтман, если не указано 
иное.)
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