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ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Как правило, я не читаю альманах «Домашние 
страницы» регулярно, но недавно подруга прислала 
несколько старых номеров и посоветовала ознако-
миться со всеми рассказами об уголовной полиции и 
органах правопорядка, что я и сделала, но не так, как 
большинство читателей, по мере еженедельного по-
явления номеров, а с небольшими перерывами, под-
ряд, как популярную историю столичной полиции и, 
как можно предположить, историю полиции любого 
большого английского города. Завершив знакомство 
с этими историями, не захотела читать другие, а пред-
почла предаться раздумьям и воспоминаниям.

Прежде всего я с улыбкой вспомнила неожиданный 
способ, которым один мой родственник был найден на-
стойчивым знакомым, потерявшим или забывшим его 
адрес. Дело в том, что кузен мистер Б., милый во мно-
гих отношениях, обладает склонностью менять место 
жительства в среднем не реже одного раза в три месяца. 
Привычка создает определенные трудности для сель-
ских друзей джентльмена: едва те успевают запомнить 
адрес: 19, Белвью-роуд, Хемпстед, как вынуждены 
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его забыть и начать учить новый: 271/2, Аппер-Бра-
ун-стрит, Кэмбервелл, и так далее без конца. Должна 
признаться, что скорее готова выучить целую страницу 
из «Словаря произношения» Уокера, чем постараться 
вспомнить все разнообразные адреса, куда в течение 
последних трех лет направляла письма мистеру Б. Про-
шлым летом родственник имел удовольствие переехать 
в очаровательную деревню в пяти милях от Лондона, с 
собственной железнодорожной станцией. Там и оты-
скал его приятель. (Не говорю о трех-четырех прежних 
адресах, которые пришлось обойти, чтобы убедиться, 
что теперь мистер Б. обитает в местечке Р.) Неутоми-
мый исследователь провел целое утро в расспросах 
местных жителей, но на лето в деревне поселилось не-
мало новых джентльменов, а потому ни мясник, ни пе-
карь не смогли сообщить, где именно квартирует ми-
стер Б. Почтмейстер не получал его писем, поскольку 
все они приходили в городскую контору. В конце кон-
цов, так ничего и не выяснив, сельский приятель вер-
нулся на железнодорожную станцию, где в ожидании 
поезда на всякий случай решил спросить кассира.

—  Нет, сэр. К  сожалению, не могу сказать, где 
именно живет мистер Б., — ответил тот, — ведь так 
много джентльменов регулярно ездят на поездах. Од-
нако не сомневаюсь: вон тот человек, что стоит возле 
колонны, сможет вам помочь.

Указанный кассиром персонаж обладал внешно-
стью торговца — достаточно почтенного, хотя и без 
претензий на знатность — и не имел другого заня-
тия, кроме как лениво наблюдать за входившими на 
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станцию пассажирами, но на заданный вопрос отве-
тил живо, уверенно и вежливо:

—  Мистер Б.? Высокий худой джентльмен со свет-
лыми волосами? Да, сэр, я знаю мистера Б. Уже не-
дели три, если не больше, он квартирует по адресу: 
Мортон-Виллас, номер восемь. Но сейчас вы не заста-
нете его дома, сэр. Он уехал в город на одиннадцати-
часовом поезде, а вернется, скорее всего, как обычно, 
не раньше чем в половине пятого вечера.

Сельский приятель решил не тратить время и не 
возвращаться в деревню, чтобы подтвердить справед-
ливость полученных сведений. Поблагодарив собесед-
ника, он сказал, что навестит мистера Б. в конторе, 
но, прежде чем уехать, спросил кассира, что за че-
ловек помог ему установить место жительства друга.

—  Агент уголовной полиции, сэр, — ответил тот.
Вряд ли стоит упоминать, что сам мистер Б., хотя 

и не без удивления, в точности подтвердил сообще-
ние полицейского.

Услышав историю о родственнике и его приятеле, 
я первым делом подумала, что в наши дни уже невоз-
можны романы с сюжетом в духе «Калеба Уильямса»*, 
где основной интерес поверхностного читателя заклю-
чается в постоянных переходах от надежды к страху и 
обратно: сможет ли герой скрыться от преследователя? 
Я читала роман давно и успела забыть имя оскорблен-
ного Калебом джентльмена, но точно знаю, что его по-

	 *	 У. Годвин (1756–1836) «Вещи как они есть, или Приклю-
чения Калеба Уильямса» (1794); считается первым детективным 
романом.
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гоня за обидчиком, обнаружение различных мест, где 
тот прятался, следование едва уловимым указаниям 
зависели исключительно от его собственной энер-
гии, проницательности и настойчивости. Интерес за-
ключался в борьбе одного человека против другого 
и неопределенности относительно конечного успеха 
одного из них: безжалостного преследователя или про-
стодушного Калеба, пытавшегося любым способом 
скрыться. Сейчас, в 1851 году, обиженный хозяин про-
сто обратился бы за помощью в уголовную полицию. 
Сомневаться в успехе не пришлось бы. Единственный 
вопрос заключается в том, сколько времени ушло бы 
на поиски, но ответ не потребовал бы долгого ожида-
ния. Теперь речь идет не о противостоянии отдельных 
людей, а о борьбе отлаженного механизма со слабым, 
одиноким человеком. Нам не остается ни надежды, ни 
опасения, одна лишь уверенность. Но если автор ли-
шен темы побега, преследования и неизвестности, ко-
гда погоня происходит в Англии, мы, во всяком случае, 
освобождены от страха таинственных исчезновений. 
В то же время каждый, кому довелось тесно общаться с 
теми, кто застал конец прошлого века, подтвердит, что 
подобные переживания имели серьезные основания.

В детстве родственница иногда брала меня в гости 
к очень умной пожилой леди ста двадцати лет (во вся-
ком случае, так мне тогда казалось, хотя сейчас думаю, 
что ей было не больше семидесяти). Живая наблю-
дательная особа видела и помнила много достойных 
внимания происшествий, состояла в родстве с семей-
ством Снейд, в котором мистер Эджуорт нашел двух 
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из своих жен, знавала майора Джона Андре, вращалась 
в Обществе старых вигов вместе с прекрасной герцо-
гиней Девонширской и «коричнево-синей» леди Кру. 
Отец ее был одним из первых покровителей очаро-
вательной мисс Линли*. Обо всем этом я упоминаю 
для того, чтобы показать, насколько просвещенной и 
умной наша собеседница была — как в силу природ-
ных способностей, так и благодаря общению, — чтобы 
проявлять излишнюю доверчивость к чудесам. И все 
же именно от нее мне довелось услышать самые уди-
вительные и незабываемые истории о необъяснимых 
исчезновениях. Вот один из ее рассказов.

Поместье ее отца располагалось в графстве Шроп-
шир. Ворота парка открывались непосредственно в 
принадлежавшую ему разбросанную по холмам де-
ревню. Дома образовывали неровную, извилистую 
улицу, где сад соседствовал со стеной фермы, а далее 
следовал ряд хижин. В самом конце деревни вместе с 
женой жил весьма уважаемый человек. Вся деревня по-
читала супругов за то терпеливое внимание, которое 
они проявляли к отцу мужа — обездвиженному парали-

	 *	 В и г и  — доминировавшая в XVIII в. политическая партия, 
состоявшая главным образом из аристократов-землевладельцев и 
богатых членов среднего класса, которые противостояли Георгу III, 
добивались ограниченной конституционной монархии и поддержи-
вали политиков, согласных с их взглядами; Джорджиана Спенсер, 
герцогиня Девонширская (1757–1806), славилась эксцентрично-
стью и пользовалась популярностью в светском кругу, поддерживала 
партию вигов, являлась важным членом Девонширского домашнего 
общества, куда вовлекла леди Фрэнсис Энн Кру (1748–1818) и зна-
менитую певицу Элизабет Линли (1754–1792).



8	 Элизабет Гаскелл

чом старику. Зимой его кресло придвигали поближе к 
камину, а летом вывозили на улицу, чтобы больной мог 
нежиться на солнышке и развлекаться наблюдением за 
проходившими мимо земляками. Без посторонней по-
мощи бедняга не мог даже подняться с постели и пере-
сесть в кресло. И вот одним жарким июньским днем все 
деревня отправилась на луг заготавливать сено. Дома 
остались только самые старые да самые малые.

Как обычно, сын и сноха вывезли отца на сол-
нышко, а сами пошли на сенокос, но, вернувшись на 
закате, увидели, что парализованный старик бесследно 
исчез! С тех пор никто о нем больше ничего не слы-
шал. Поведавшая об этом случае пожилая леди с при-
сущим всем ее простым рассказам спокойствием до-
бавила, что отец провел все доступные расследования, 
однако так ничего и не узнал. В деревне не был заме-
чен ни один чужак; в доме не произошло даже мелкой 
кражи, которой старик мог бы помешать; сын и сноха 
(также известная добротой к беспомощному свекру) 
весь день оставались в поле вместе с остальными кре-
стьянами. Иными словами, исчезновение так и не по-
лучило объяснения и произвело на всех тяжелое, бо-
лезненное впечатление.

Уверена, что уголовная полиция уже через неделю 
раскрыла бы все подробности дела.

Удручающая своей таинственностью, эта история 
все-таки не имела трагических последствий, а вот сле-
дующее происшествие (переданное дословно — точно 
так, как о нем сообщил веривший в истинность собы-
тий рассказчик) повлекло за собой печальный исход.
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Дело было в провинциальном городке, окружен-
ном поместьями нескольких богатых землевладель-
цев. Примерно сто лет назад вместе с матерью и 
сестрой здесь жил агент, служивший у одного из по-
мещиков, чтобы в установленные, всем известные дни 
собирать плату с арендаторов. С этой целью он всякий 
раз отправлялся в один и тот же трактир примерно в 
пяти милях от городка, куда приходили арендаторы и 
отдавали деньги, после чего агент угощал всех обедом. 
И вот однажды он не вернулся из поездки. Помещик, 
на которого он работал, нанял для поисков агента и 
собранной суммы современных Догберри и Верге-
са*, в то время как потерявшая надежду и опору без-
утешная матушка разыскивала сына с неистребимой 
настойчивостью любви и преданности. Однако слу-
жащий так и не вернулся, а вскоре распространился 
слух, что он присвоил деньги и уехал за границу. Ма-
тушка слышала сплетни, но не могла их опроверг-
нуть. В конце концов сердце ее не выдержало, и она 
умерла с горя, а спустя много лет  — думаю, около 
пятидесяти — один состоятельный скотовод и мяс-
ник, умирая, признался, что обманом заманил агента 
в вересковую пустошь неподалеку от городка, на рас-
стоянии крика от собственного дома, с намерением 
ограбить, однако встретил неожиданно упорное со-
противление, в ходе борьбы убил противника и ночью 
закопал тело в мягком песке пустоши. В результате 
поисков в том самом месте были найдены останки 

	 *	 Глупые и грубые констебли, персонажи комедии У. Шек-
спира (1564–1616) «Много шума из ничего» (1598).
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несчастного, но слишком поздно, чтобы бедная ма-
тушка смогла узнать, что репутация сына восстанов-
лена. К  этому времени его сестра уже тоже умерла 
(она так и не вышла замуж: никто не захотел взять в 
жены девушку из опозоренной семьи). Так что уже 
никому не было дела до невиновности убиенного.

Ах, если бы только в то время существовала наша 
уголовная полиция!

Этот рассказ вряд ли можно считать историей не-
объяснимого исчезновения: необъяснимым оно оста-
лось лишь для одного поколения, однако в традициях 
прошлого века вполне обычны подобные истории, так 
и не получившие достойного истолкования. Мне до-
велось слышать (и, кажется, даже читать в одном из 
ранних номеров журнала Чемберса*) о свадьбе, со-
стоявшейся в графстве Линкольншир примерно в 
1750 году. В то время не было принято, чтобы счаст-
ливые молодожены немедленно отправлялись в пу-
тешествие. Вместо этого они вместе с друзьями ве-
село отмечали счастливое событие в доме кого-то из 
новобрачных. Вся компания после венчания приез-
жала туда, где ожидалось застолье, и свободно прово-
дила время в саду или в комнатах. Внезапно к ново-
брачному обратился слуга и сообщил, что с ним хочет 
побеседовать незнакомец. Молодой человек ушел на 
минуту и пропал навсегда. Похожая история омра-
чает расположенный в лесу неподалеку от Фести-

	 *	 Популярное в XIX в. литературно-научное издание, осно-
ванное в 1832 г. Р. Чемберсом и изначально носившее название 
«Эдинбургский журнал Чемберса».
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ниога покинутый старинный замок Уэлш-холл: там 
тоже для разговора с незнакомцем вызвали молодого 
супруга, после чего тот безвозвратно исчез, словно 
сквозь землю провалился. Однако рассказчики неиз-
менно добавляют, что супруга прожила в одиночестве 
до сорока лет, и все это время каждый день, когда 
сияло солнце, или ночью, при свете луны, смотрела 
в одно-единственное окно, из которого открывался 
вид на дорогу к дому. Постоянное томительное ожи-
дание поглощало все ее силы, все умственные спо-
собности. Задолго до смерти она впала в детство и 
сохранила лишь одно желание — сидеть возле высо-
кого окна и смотреть на дорогу, по которой мог вер-
нуться любимый. Тихая и печальная, она оставалась 
столь же верной, как Эванджелина*.

То обстоятельство, что две похожие истории исчез-
новения «имели место», как сказали бы французы, в 
день свадьбы, доказывает, что все способное усилить 
наши возможности общения и организовать имею-
щиеся технические средства повышает безопасность 
жизни. Если бы только современный жених попро-
бовал сбежать от строптивой Катарины**, то был бы 
немедленно найден с помощью электрического теле-
графа*** и, как малодушный трус, возвращен на закон-
ное место сотрудниками уголовной полиции.

	 *	 Героиня поэмы американского поэта Г. Лонгфелло (1807–
1882) о невесте, всю жизнь ждавшей возвращения жениха.
	 **	 Героиня комедии У. Шекспира «Укрощение строптивой» 
(1590–1592).
	 ***	 Электрический телеграф был запатентован У. Куком и 
Ч. Уитстоуном в 1837 г.


