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1

Ручаюсь, ни одному рассказчику не доводилось начи-
нать свой рассказ в столь неудобном положении. Мою 

шею охватывала веревочная петля, руки были связаны за 
спиной, а  кончиками пальцев ног я  отчаянно пытался 
удержаться на гребне скользкого серого камня, явно не 
предназначенного для балетных упражнений. Другой ко-
нец веревки был закреплен на ветке толщиной этак с та-
лию сенаторской жены, которая не склонна морить себя 
голодом. Думаю, если бы на этой ветке подвесили еще 
с  десяток бедолаг вроде меня, она бы и  то не треснула, 
и  мысленно я  уже видел сонм приветливо плещущих 
крыльями ангелов, готовых отконвоировать меня туда, 
откуда никто не возвращается. Кое-как мне удавалось 
еще сохранить равновесие на этом треклятом камне, но 
я  чувствовал, как петля все туже стягивается у  меня на 
шее, и судорожно ловил воздух ртом. Со стороны, навер-
ное, это могло выглядеть смешно, и  мои палачи отнюдь 
не скрывали, что веселятся от души. Жаль, что я  не мог 
посмеяться вместе с ними.

А ведь, казалось, все так хорошо начиналось!
Я приехал в  Ларедо вскоре после Нового года. Ларе-

до — это заштатный техасский городок, расположенный 
аккурат на самой границе. До Мексики отсюда рукой 

ЧАСТЬ 

I
НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В  ПИАНИСТА
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подать, и оттого в городе всегда обретается пропасть на-
роду, питающего слабость к  переездам, как-то: шулера, 
бандиты всех мастей, воры и скупщики краденого, коно-
крады и прочие милые люди. Нет только сутенеров, и то 
лишь потому, что монополия на местных шлюх давно 
уже принадлежит некоему Игнасио Санчесу. Он явля-
ется хозяином трех игорных домов и  лучшего борделя 
во всем штате Техас, образцового заведения, чья слава 
гремит от Восточного побережья до Западного, не минуя 
даже Аляски на севере. Кроме шлюх, Санчес содержит 
местную полицию, судью, мэра и  собственного сына 
Франсиско, который обходится дороже всех прочих, 
вместе взятых. Слово сеньора Санчеса  — закон, и  бла-
годаря ему Ларедо считается территорией, свободной от 
глупых условностей всех остальных законов. К преступ-
никам он относится снисходительно и редко выдает их, 
и не один бандит, успевший вовремя перебраться через 
реку Рио-Гранде на мексиканскую сторону, обязан жиз-
нью хозяину борделя. 

Все это я знал о нем понаслышке и теперь решил, что 
настало время познакомиться нам лично. Кстати, я  еще 
не представился сам — Риджуэй Стил, к вашим услугам. 
Вряд ли вы читали обо мне в газетах — я не фигурирую 
ни в светской хронике, ни в объявлениях «разыскивается 
полицией». Насколько я  понимаю, я  вообще ничем не 
знаменит. Ремесло у меня тихое и, можно сказать, почтен-
ное: я  профессиональный игрок в  покер, фараон, монте, 
а  также все, что душе угодно, и  этим зарабатываю себе 
на жизнь. Дома у меня нет, семьи тоже, но к счастью это 
или наоборот — не знаю. Родом я  из солнечной Кали-
форнии, однако постоянно кочую с  места на место. Слу-
чилось так, что дорога привела меня в Ларедо, и, привле-
ченный молвой об этом городке и  царящей в  нем 
свободе, я решил задержаться здесь и оглядеться. Никаких 
особых дел у меня тут не было, да и не могло быть.
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Я медленно ехал по главной улице, сдвинув шляпу 
на затылок и  от нечего делать разглядывая прохожих. 
Стояла погода, обычная для этих краев,  — что-то около 
70  градусов*. Сухая мелкая пыль клубами поднималась 
из-под копыт моего коня, и  я почувствовал, что мне не 
хватает океана, его убаюкивающей глаз лазоревой шири. 
Городок казался вымершим. Мне попалась скрюченная 
в  три погибели старуха, чья кожа напоминала печеное 
яблоко, две смуглокожие черноволосые сеньориты (одна 
с  изумительной длины ресницами), кабальеро, который 
небрежно курил сигару под навесом, привалившись пле-
чом к столбу, и мальчик-калека без ног, сидевший в тени 
возле церкви с деревянной чашкой для монет и смотрев-
ший перед собой отчужденным, горделивым взором, кото-
рый плохо вязался с его ремеслом попрошайки. Я спро-
сил у него по-испански, какая гостиница в городе лучшая. 
Мальчик едва повернул голову в мою сторону, но все же 
ответил, что лучшая гостиница  — «Мул и  бочонок» на 
той же улице, через четыре дома. Я протянул ему монету, 
и  она исчезла в  его пальцах так быстро, что я  подумал 
даже, не пригрезилось ли мне, что я  только что держал 
ее в руках. Заглянув в чашку нищего, я заметил, что она 
пуста.

— Ладно, — обронил я небрежно, — а как тут в смыс-
ле игры?

Мальчик подтвердил то, что я  уже знал: самые солид-
ные игорные дома принадлежат Санчесу, и вход туда от-
крыт любому, но за порядком следят строго, и,  если ты 
попался на плутовстве или отказался уплатить проигрыш, 
могут быть серьезные неприятности.

— Только сегодня дома вряд ли откроются,  — сказал 
мальчик, глядя на меня исподлобья.

— Это почему? — спросил я.

* По Фаренгейту, то есть около 20 градусов тепла по Цельсию.
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На сей раз калека все же удосужился посмотреть мне 
в лицо.

—	 Вы друг сеньора Санчеса?
—	 Я даже не знаю его.
—	 У него произошло несчастье.
Я насторожился.
—	 Несчастье? Что за несчастье?
—	 Его сын, Франсиско, умер этим утром. Вот такие дела.
Не скажу, чтобы я был очень опечален этой смертью, 

но я определенно подумал, что мне везет, как всегда. Мой 
ангел-хранитель в очередной раз показал мне фигу.

—	 Мне очень жаль, — сказал я все же. Из чистого при-
личия. Кроме того, я не сомневался, что в таких городках, 
как Ларедо, каждое слово становится известно окружаю-
щим и незамедлительно доводится до сведения кого сле-
дует. Я не исключал того, что Санчес будет знать о моем 
прибытии еще до того, как я явлюсь в гостиницу, и поэ-
тому следовало быть особенно осторожным в выборе вы-
ражений. — Представляю, как это должно быть неприят-
но… Отчего он умер?

У калеки вырвался озорной смешок. Его глаза сверкнули.
—	 Его убили. Всадили ему пулю в  живот, представля-

ете? Подыхая, он скулил как собака. Он не хотел умирать, 
но все-таки умер. Сеньор Санчес — богатый человек, но 
даже он не смог выкупить у Бога душу своего сына.

И вновь смешок. Честное слово, я слегка опешил.
—	 Похоже, ты его не слишком любил, — заметил я.
—	 Еще бы.  — И  в черных глазах его вновь сверкну-

ла — как лунный свет на лезвии ножа — неугасимая не-
нависть. — Ведь это из-за него я стал тем, что я есть.

Я поглядел на обрубки, торчащие вместо ног. Да, этот 
мальчик определенно имел право ненавидеть того, кто 
сотворил с ним такое.

—	 Он ехал на лошади,  — пояснил мой собеседник, 
дернувшись всем телом. Рот его жалобно покривился. — 
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И  проехал прямо по мне. На полном скаку.  — Он улыб-
нулся злой, совсем взрослой улыбкой. — А теперь я увижу, 
как его будут хоронить. Хорошо, что он сдох.

Как и все страдающие люди, этот ребенок и ненавидел 
свою боль, и  лелеял ее. Последнее слово он произнес 
с особым удовольствием.

— Я  думал, Санчес  — хозяин города,  — заметил 
я осторожно. — Как же такое могло произойти с его сы-
ном?

— А-а, — протянул мальчик. — Его застрелила девуш-
ка, которую они вчера привезли.

Я облился холодным потом и  тоскливо оглянулся на 
желтую от пыли улицу. Положительно, этот город нра-
вился мне все меньше и меньше.

— И что же с ней стало?
— Ничего. Она сбежала. — Калека усмехнулся. — Ра-

нила привратника борделя, охранника и  мамашу Чавес. 
Вот так. Надеюсь, они ее никогда не найдут, не то ей 
плохо придется.

Я понял, что он говорит о  девушке, а  не о  мамаше 
Чавес.

— Сегодня все идут к  Санчесу,  — продолжал калека, 
вертя в руках чашку, — выразить соболезнования по по-
воду его сына. Даже бордель и  тот закрыли, пока Фран-
сиско не похоронен.

Это уже было и впрямь серьезно. Я достал платок и вы-
тер лоб под шляпой.

— Наверное, мне тоже стоит туда сходить, как ты ду-
маешь?

Его глаза погасли. Он отвернулся с  деланым безраз-
личием.

— Делайте что хотите, сеньор.
— Не сердись, малыш, я  всего лишь гость в  этом го-

роде и  не хочу ни с  кем ссориться. Как мне найти дом 
Санчеса?
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Нищий вздернул подбородок.
—	 Поезжайте по этой улице прямо. Как увидите сви-

нью, сверните налево. У  Санчеса единственный в  городе 
дом в три этажа.

—	 Свернуть после свиньи? — озадаченно переспросил 
я, решив, что забыл испанский.

—	 Да, она всегда лежит на одном и том же месте.
Я опустил еще одну монетку в  его ладонь, поблагода-

рил за сведения и  поехал в  «Мул и  бочонок». Это было 
простое здание в  два этажа с  покатой крышей. В  зале 
девушка с небрежно подколотыми прядями волос подме-
тала пол, скорее взметая пыль, чем наводя чистоту. За 
стойкой стоял хозяин. Один вид его здоровенных кулаков, 
которыми он опирался о прилавок, мог усмирить четвер-
ку взбесившихся лошадей. Несколько человек за столом 
у окна играли в монте, и, проходя мимо, я заметил краем 
глаза, что по меньшей мере двое из них играют нечисто.

—	 Гринго? — прохрипел хозяин, недружелюбно огля-
дывая меня с ног до головы.

Я изобразил на лице улыбку.
—	 Мальчик у  церкви сказал, что у  вас лучшая гости-

ница.
—	 Это мой племянник. — Настороженности в его ли-

це заметно убавилось, и эта фраза получилась у него мяг-
че, чем предыдущая.  — Ладно, ступай за мной. Лошадь 
оставь Пепе, он о ней позаботится. Надолго в наш город?

—	 Как получится.
Я заплатил за два дня вперед, сел на кровать, бросил 

сумку на стул и  огляделся. Бедно, но более-менее чисто, 
правда, простыни несвежие, но вряд ли в Ларедо на такие 
мелочи обращают внимание. В дверь кто-то тихонько по-
скребся, и  мгновение спустя на пороге показалась та са-
мая растрепанная девушка, которую я уже видел с метлой 
в  руках. Она сделала книксен, мило улыбнулась и  протя-
нула мне кувшин с водой.
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— Не желает ли сеньор что-нибудь еще?
Вопрос был дьявольски двусмысленный. Сеньор желал 

кучу вещей, в  частности очутиться сейчас где-нибудь 
в другом месте, где игорные дома открыты и траур не со-
блюдают столь неукоснительно, но любопытство призы-
вало его остаться.

— Расскажите мне о сыне Санчеса.
Она шмыгнула носом, плюхнулась на стул (с которого 

я  уже успел убрать сумку) и  стала всхлипывать. Ах, Фран-
сиско! Такой красавчик, такой обходительный, такой… та-
кой мертвый! И подумать только, что его пришила какая-то 
потаскуха, которая и  гроша ломаного не стоит. Впрочем, 
сеньор Санчес отвалил за нее целых триста пятьдесят дол-
ларов, но как смела она прикончить Франсиско, который 
и мухи не обидел? Такие, как эта девица, позорят весь жен-
ский род, и Эухения (фею метлы звали именно так) искрен-
не надеется, что с нее живьем сдерут кожу, когда поймают.

Я подумал, что было бы по меньшей мере неразумно 
сдирать кожу с  леди, которая стоит столько же, сколько 
небольшой дом с участком в придачу, но мысли свои оста-
вил при себе.

— А сеньор Санчес сейчас у себя?
— Да,  — оживилась Эухения,  — тут недалеко, дойти 

до свиньи и повернуть…
Решительно в  этом городе некуда было деваться от 

магической свиньи. Я  поблагодарил Эухению, вручил ей 
монетку и намекнул, что хочу побыть один.

Она ушла, как мне показалось, нехотя. Я умыл лицо и ру-
ки и в который раз спросил себя, что я забыл в этом город-
ке; но, в конце концов, он был не лучше и не хуже других, 
и у его обитателей наверняка имелись деньги, которые они 
мечтали спустить мне в  карты если не сегодня, то завтра 
точно. К тому же я уже уплатил хозяину за два дня.

Не додумавшись более ни до чего особенного, я  зака-
зал себе еду в  номер, поел и  решил прогуляться. Тени 
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удлинились, и повеяло вечерней прохладой. Народ высы-
пал на улицы, переговариваясь с чисто мексиканской не-
утомимостью. Я  прошагал добрые триста шагов, но ни-
какой свиньи не заметил. То же самое повторилось еще 
через триста шагов: я уперся в ограду кладбища и должен 
был вернуться. Солнце садилось за горизонт. Оно было 
не желтое, не красное, не золотое, а  белое, сухое и  не-
ласковое. И из этого солнца на меня выехал всадник.

Я едва успел отпрянуть к стене. Всадник был запылен-
ный, уставший и  хмурый, как и  его лошадь. На вид ему 
было лет шестнадцать, если не меньше, выгоревшие на 
солнце волосы спускались из-под шляпы на глаза. На шее 
всадника красовался щегольский платок, по-моему, сире-
невого цвета, за поясом торчали два револьвера. Едва не 
налетев на меня, он слегка тронул отделанную перламу-
тром рукоятку правого из них, и  это движение мне не 
понравилось. Больно уж уверенным оно было.

—	 Ты, мистер, того, смотрел бы, куда идешь, — непри-
язненно проговорил всадник горловым мальчишеским 
голосом.

Оглядев меня с головы до ног, он тронулся с места. От 
его взгляда у меня остался неприятный осадок, и я поду-
мал, что старею, раз любой сопляк с  кольтом «Громовер-
жец» сорок первого калибра позволяет себе задевать меня. 
Но делать было нечего. Он уехал, а  я вновь отправился 
на поиски пресловутой хавроньи.

Старик с  тремя зубами в  нижней челюсти, радостно 
осклабившись, сообщил мне, что свинья заболела и  поэ-
тому отсутствует на обычном месте. Теперь я  понимаю, 
что это был знак. Знак поскорее убираться из города, по-
ка все еще не пошло кувырком. Но я  не внял ему и, по-
лучив более человеческие разъяснения по поводу того, как 
найти дом властелина шлюх, зашагал к нему, осторожно 
обходя по дороге кучи гниющего мусора, валявшиеся там 
и сям.
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2

Д ом Санчеса и впрямь насчитывал три этажа. По сути, 
это был не дом, а целый особняк, белый, гармоничный 

и стройный. Стиль этот, кажется, называется колониаль-
ным, но все равно  — странно было видеть такое здание 
после дощатых хибар и немудреных построек, заполонив-
ших улицы Ларедо. Перед домом, словно часовые (или 
девицы из кордебалета  — смотря какое сравнение вам 
больше по вкусу), выстроились пальмы и  еще какие-то 
деревья, отбрасывавшие на фасад красивую ажурную 
тень. Вместе все выглядело весьма впечатляюще, но, при-
знаться, в  особняке было что-то от шлюх, которые не 
скрывают, что влетают покупателям в  копеечку. От него 
разило деньгами, причем большими. Я  решил, что дело 
свое Санчес знает, и  знает его хорошо.

У смуглых слуг были горестные лица, соответствующие 
требованиям момента. Разные люди входили в дом и вы-
ходили из него, и  мне подумалось, что нет причин не 
заглянуть туда и мне. Внутри пахло потом, пылью и скор-
бью. Мебель, сколько я  заметил, пыталась ослепить ро-
скошью а-ля second empire*, но обстановка все равно 
неизбежно наводила на мысль о борделе, только дорогом. 
Вы назовете меня циником и будете правы: циник видит 
вещи, а  не их маски, и  для него спасительные покровы 
лицемерия ничего не значат. Чем больше Санчес пытал-
ся богатством отгородиться от своего ремесла, тем на-
стойчивее оно напоминало о себе: кричащие обивки бы-
ли дурного тона, а обилие зеркал наводило тоску.

Мужчина, поднимавшийся по лестнице впереди меня, 
снял шляпу, и я, спохватившись, последовал его примеру. 
Наконец мы вошли в  комнату, где в  гробу лежал покой-

* В  стиле второй империи (фр.); имеется в  виду аляповатый кри-
чащий стиль.
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ный. Никогда мне еще не приходилось видеть разом 
столько рыдающих шлюх, и  я остановился как вкопан-
ный. Их было там не менее двух дюжин, и они причита-
ли на разные голоса, вспоминая добродетели Франсиско, 
щедрость Франсиско, пылкость Франсиско и  бог знает 
что еще. Двое монахов истово молились, стоя на коленях 
и шевеля губами; третий вошел следом за мной и присо-
единился к ним. Я посмотрел на Франсиско: пресловутый 
красавец, которого так красочно мне описала Эухения, 
был жирный, волосатый и кривоногий, с приплюснутым 
носом и  выпяченными губами. Впрочем, известно, что, 
если у  тебя водятся деньги, ты можешь иметь два горба 
и три глаза, и все равно многие будут считать тебя неот-
разимым. На лице покойного застыло страдание, но и это 
не примирило меня с ним. Он мне не нравился мертвый 
и, я уверен, не понравился бы живой. Я мог представить 
себе всю его жизнь: женщины, выпивка, сальные шуточ-
ки, от которых он наверняка был без ума, и  опять жен-
щины. Могу поспорить, что он всегда расчетливо играл 
по маленькой, но, когда ему случалось проигрывать, вы-
ходил из себя и с размаху швырял карты на стол. Скорее 
всего, он был не в меру суеверен, говорил надменно и спе-
сиво, как истый хозяин жизни, а напившись, первым де-
лом вытаскивал нож и  грозился прирезать любого, кто, 
как ему мерещилось, пытается его задеть. Над его головой 
вились две жирные мухи.

Чуть поодаль у гроба стоял маленький человечек с се-
дой волнистой гривой до плеч, умным живым лицом 
и  осанкой короля. Он отдаленно походил на Франсиско, 
и  я понял, что это его отец, Игнасио Санчес. Подойдя 
к нему, я пробормотал несколько слов утешения, как и все 
остальные посетители, и  поспешил вернуться под сень 
продажных пальм. Когда я уходил, одна из присутствовав-
ших девиц схватила руку убитого и  стала покрывать ее 
поцелуями, а  вторая принялась биться головой о  гроб. 


