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Об авторе
«Две жизни»  — оккультный роман, который впервые вышел 

в  свет спустя почти 35 лет после смерти автора. Этот уникальный 
текст принадлежит перу К. Е. Антаровой, одной из тех самоотвер-
женных русских женщин, чья жизнь была служением искусству 
и знанию.

Кора (Конкордия) Евгеньевна Антарова родилась 13 апреля 
1886 года, когда только занимался Серебряный век русской культу-
ры, когда разительно менялись общество и  философия. Природа 
щедро наделила юную девушку талантами  — ее прекрасное кон-
тральто поражало и притягивало к себе слушателей. Кора Антарова 
пела в церковном хоре, с 1901 года училась на Бестужевских высших 
женских курсах, параллельно посещая Петербургскую консервато-
рию, где брала уроки у  И. П. Прянишникова. В  1907 года она 
успешно проходит прослушивание и  становится солисткой Мари-
инского театра, а уже с 1908 года ее принимают в труппу Большого 
театра. Именно в этой колыбели музыки Кора Антарова проработа-
ла почти 30 лет. 

Огромную роль в  жизни юной певицы сыграла встреча 
с К. С. Станиславским, который в течение нескольких лет препода-
вал актерское мастерство в  музыкальной студии Большого театра. 
Только Кора Антарова кропотливо вела стенографическую запись 
всех занятий гениального режиссера, которые потом опубликовала 
в отдельной книге «Беседы К. С. Станиславского в Студии Большо-
го тетра в 1918–1922 гг.». Впервые книга увидела свет в 1939 г. и вы-
держала несколько изданий, став настольной не для одного поколе-
ния актеров и режиссеров. 

Свою книгу «Две жизни» Кора Антарова писала во время Второй 
мировой войны посредством яснослышания  — общения с  настоя-
щим Автором текста, Источником Единой Истины. Жизнеописа-
ние основных героев романа построено так, что вполне дает читате-
лю возможность догадаться о скрытых за ними реальных прообразах. 
Сопоставление их биографий с  судьбами героев книги позволяет 
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прочувствовать действие закона кармы, значение настоящих и буду-
щих духовных накоплений, которые определяют приверженность 
каждого человека Высшим идеалам. Книга хорошо показывает, как 
таинство раскрытия духовных сил человека может происходить сре-
ди естественных жизненных испытаний, подтверждая тем самым 
героику ежедневного труда ученика, самоотверженно познающего 
Единую Истину. 

Книга «Две жизни» не была издана при жизни Коры Евгеньевны 
и  увидела свет только в  1993 году. После смерти Антаровой руко-
пись долгое время хранилась у  ее духовной ученицы Елены Федо-
ровны Тер-Арутюновой. Елена Федоровна никогда не теряла надеж-
ды на опубликование рукописи и активно знакомила с текстом тех, 
в ком чувствовался в ней интерес. Поэтому мы с уверенностью мо-
жем сказать, что этой книгой даже до публикации зачитывалось 
не одно поколение читателей.
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Глава I

У моего брата
События, о которых я сейчас вспоминаю, относятся к давно ми-

нувшим дням, к моей далекой юности.
Уже больше двух десятков лет зовут меня «дедушкой», но я  со-

всем не ощущаю себя старым; мой внешний облик, заставляющий 
уступать мне место, поднимать оброненную мною вещь, так не гар-
монирует с  моей внутренней бодростью, что я  конфужусь всякий 
раз, когда люди выказывают такое почтение моей седой бороде.

Было мне лет двадцать, когда я приехал в  среднеазиатский боль-
шой торговый город погостить к  брату, капитану М-ского полка. 
Жара, ясное синее небо, дотоле мною невиданное; широкие улицы 
с  тенистыми аллеями из высочайших развесистых деревьев посере-
дине поразили меня своей тишиной. Изредка проедет шагом на осле 
купец на базар. Пройдет группа женщин, укутанных в черные сетки 
и белые или темные покрывала, подобно плащу скрадывающие фор-
мы тела.

Улица, на которой жил брат, была не из главных; от базара далеко, 
и тишина на ней стояла почти абсолютная. Брат снимал небольшой 
дом с садом; жил в нем один со своим денщиком и пользовался лишь 
двумя комнатами, а  три остальные поступили всецело в мое распо-
ряжение.

Окна одной из комнат брата выходили на улицу; туда же смотре-
ли два окна той комнаты, что я облюбовал себе как спальню и кото-
рая носила громкое название «зала».

Брат мой был человеком очень образованным. Стены комнат сни-
зу доверху были заставлены полками и шкафами с книгами. Библио
тека была прекрасно подобрана, расставлена в  полном порядке и, 
судя по каталогу, составленному братом, обещала много радостей 
в новой для меня, уединенной жизни.

Первые дни брат водил меня по городу, базару, мечетям; време-
нами я  бродил один в  огромных торговых галереях с  расписными 
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столбами и маленькими восточными ресторанами-кухнями на пере-
крестках; в толпе снующей, говорливой, пестро одетой в разноцвет-
ные халаты я  словно бы оказался в  Багдаде и  все воображал, что 
где-то совсем рядом проходит Аладдин с волшебной своей лампой 
или бродит никем не узнаваемый Гарун-аль-Рашид. И  восточные 
люди, с их величавым спокойствием или же, наоборот, повышенной 
экзальтированностью, казались мне загадочными и манящими.

Однажды, бродя рассеянно от лавки к  лавке, я  вздрогнул, как 
от удара электрического тока, и невольно оглянулся. На меня при-
стально смотрели совершенно черные глаза очень высокого, средних 
лет человека, с  густой короткой черной бородой. А  рядом с  ним 
стоял юноша необычайной красоты, и его синие, почти фиолетовые 
глаза также пристально разглядывали меня.

Высокий брюнет и  юноша, оба были в  белых чалмах и  пестрых 
шелковых халатах. Их осанка и  манеры резко отличались от всего 
окружающего; многие из прохожих подобострастно им кланялись.

Оба они уже давно двинулись к выходу, а я все стоял как заворо-
женный не в силах победить впечатление от этих чудесных глаз.

Опомнившись, я бросился за ними, но подбежал к выходу из га-
лереи в тот самый момент, когда столь поразившие меня незнаком-
цы уже были в пролетке и отъезжали от базара. Молодой сидел с мо-
ей стороны. Оглянувшись, он чуть улыбнулся и сказал что-то стар-
шему. Но густая пыль, которую подняли три осла, закрыла все, 
я больше ничего не мог видеть, да и стоять под отвесными лучами 
палящего солнца был больше не в силах.

«Кто бы это мог быть? — думал я, возвращаясь туда, где их встре-
тил. Я несколько раз прошел мимо лавки и наконец решился спро-
сить хозяина:

—  Скажите, пожалуйста, кто эти люди, которые только что были 
у вас?

—  Люди? Люди много ходила сегодня мой лавка, — хитро улы-
баясь, сказал он. — Только твой, верно, не люди хочет знать, а один 
высокий черный люди?

—  Да, да, — поспешил я согласиться. — Я видел высокого брю-
нета и с ним красавца юношу: кто они такие?
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—  Они наша большой, богатый помещики. Виноградники,  — 
ой-я, — виноградник! Ба-а-льшой торговля ведет с Англия.

—  Но как же его зовут? — продолжал я. 
—  Ой-я,  — засмеялся хозяин.  — Вся горишь, знакомиться хо-

чешь? Он — Мохаммед Али. А молодой — Махмуд Али.
—  Вот как, оба Магометы?
—  Нет, нет, Мохаммед только дядя, а племянник — Махмуд. 
—  Они здесь живут?  — продолжал я  спрашивать, рассматривая 

шелка на полках и соображая, что бы такое купить, чтоб только вы-
играть время и выведать еще что-нибудь о поразивших меня незна-
комцах.

—  Что смотришь? Халат хочешь?  — подметив мой парящий 
взгляд, спросил хозяин.

—  Да, да,  — обрадовался я  предлогу.  — Покажите, пожалуйста, 
мне халат. Я хочу сделать подарок брату. 

—  А кто твой брат? Какой ему вкус?
Я понятия не имел, какие халаты могут нравиться брату, так как 

ни в чем другом, как в кителе или пижаме, пока еще не видел его.
—  Мой брат — капитан Т., — сказал я. 
—  Капитан Т.? — вскричал с восточным азартом купец. — Я его 

хорошо знай. Ему уже есть семь халатов. На что ему еще?
Я был смущен, но, скрыв свое замешательство, храбро сказал: 
—  Он их все раздарил.
—  Вот как! Наверное, друзьям в  Петербурге посылал. Ха-а-ро-

ший халаты покупал! Вот, смотри, Мохаммед Али для своя племян-
ница велел прислать. Ой-я, халат! — И купец достал из-под прилав-
ка чудесный розового тона халат с  серовато-лиловыми матовыми 
разводами.

—  Такой мне не подойдет, — сказал я.
Купец весело рассмеялся:
—  Конечно, не подойдет; это женская халат. Я  тебе дам вот  — 

синий. — И с этими словами он развернул на прилавке великолеп-
ный фиолетовый халат.

Халат был несколько пестроват; но тон его, теплый и мягкий, мог 
понравиться брату.
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—  Не бойся, бери. Я всех знаю. Твой брат — приятель Али Мо-
хаммед. Мы не можем продавать его приятелю плохо. Твой брат — 
ха-а-роший человек! Сам Али Мохаммед его почитает.

—  Да кто же он, этот Али?
—  Я же сказал — большая важная купец. Персия торгует и Рос-

сия тоже, — ответил хозяин.
—  Не похоже, чтобы он был купец. Он, наверное, ученый,  — 

возразил я.
—  Ой-я, ученый! Ученый он есть такой, что и  у твоя брат все 

книги знает. Твоя брат тоже ба-а-льшой ученый. 
—  А где живет Али, вы не знаете? 
Купец бесцеремонно ударил меня по плечу и сказал: 
—  Ты, видать, здесь мало живешь. Али дом  — напротив твой 

брат дом.
—  Напротив дома брата очень большой сад, обнесенный высо-

кой кирпичной стеной. Там всегда мертвая тишина, и  даже ворота 
никогда не открываются, — сказал я.

—  Тишина-то тишина. А вот сегодня будет не тишина. Приедет 
сестра Али Махмуд. Будет сговор, пойдет замуж. Если ты сказал, 
Али Махмуд красавец, — ой-я! Сестра — звезда с неба! Косы до по-
ла, а глаза — ух! — Купец развел руками и даже захлебнулся.

—  Как же вы могли видеть ее? Ведь по вашему закону покрывала 
нельзя снимать перед мужчинами?

—  Улица нельзя. У  нас и  в  дом нельзя. А  у Али Мохаммед все 
женщины дома ходит открыта. Мулла много раз говорил, да пере-
стал. Али сказал: «Уеду». Ну, мулла и молчит пока.

Я простился с купцом, взял покупку и пошел домой. Шел я долго; 
где-то свернул не в ту сторону и с большим трудом отыскал наконец 
свою улицу. Мысли о  богатом купце и  его племяннике путались 
с мыслями о небесной красоте девушки, и я не мог решить, какие же 
у нее глаза: черные, как у дяди, или фиолетовые, как у брата?

Я шел, глядя под ноги, и внезапно услыхал: «Левушка, да где же 
ты пропадал? Я уже собирался было тебя искать».

Милый голос брата, заменявшего мне всю жизнь и мать, и отца, 
и  семью, был полон юмора, как и  его сверкающие глаза. На слегка 
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загорелом, гладко выбритом лице блестели белые зубы, а еще яркие, 
красиво очерченные губы, золотые вьющиеся волосы, темные бро-
ви... Я впервые разглядел, как красив он, мой брат. Я гордился и вос-
хищался им всегда; а  сейчас, точно маленький, ни с  того ни с  сего 
бросился ему на шею, расцеловал в  обе щеки и  сунул ему в  руки 
халат.

—  Это тебе халат. А твой Али причиной, что я совсем оторопел 
и заблудился, — сказал я со смехом. 

—  Какой халат? Какой Али? — с удивлением спросил брат. 
—  Халат номер 8, который я тебе купил в подарок. А Али номер 

1, твой друг, — ответил я, все продолжая смеяться.
—  Ты напоминаешь маленького упрямца Левушку, который лю-

бил всех озадачивать. Вижу, что любовь к загадкам все еще жива в те-
бе,  — улыбаясь своей широкой улыбкой, необычайно изменявшей 
его лицо, сказал брат.  — Ну, пойдем домой, не век же нам стоять 
тут. Хотя никого и  нет, но я  не поручусь, что где-нибудь тайком, 
из-за края занавески, на нас не смотрит любопытный девичий глаз.

Мы двинулись было домой. Но внезапно чуткое ухо брата разли-
чило вдали цоканье конских копыт. 

—  Подожди, — сказал он, — едут.
Я ничего не слышал. Брат взял меня за руку и  заставил остано-

виться под огромным деревом, как раз напротив закрытых ворот то-
го тихого дома, в котором, по словам купца из торговых рядов, жил 
Али Мохаммед.

—  Возможно, что сейчас ты увидишь нечто поразительное,  — 
сказал мне брат.  — Только стой так, чтобы нас не было видно 
ни из дома, ни со стороны дороги.

Мы стояли за огромным деревом, где могли бы укрыться еще два-
три человека. Теперь уже и  я различал топот нескольких лошадей 
и шум колес на мягкой немощеной дороге.

Через несколько минут распахнулись настежь ворота дома Али, 
и дворник вышел на дорогу. Оглядевшись, он махнул кому-то в сад 
и остановился в ожидании.

Первой шла простая телега. В ней сидели две укутанные женские 
фигуры и  трое детей. Все они утопали в  массе узлов и  картонок, 
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а  сзади был привязан небольшой сундук. Вслед за ними, в  ка-
кой-то старой бричке, ехал старик с двумя элегантными чемоданами. 
И, наконец, на довольно большом расстоянии, очевидно оберегаясь 
от дорожной пыли, двигался экипаж, который пока нельзя было рас-
смотреть. Между тем телега и  бричка въехали в  ворота и  исчезли 
в саду.

—  Смотри внимательно, но молчи и  не двигайся, чтобы нас 
не заметили, — шепнул мне брат.

Экипаж приближался. Это была изящная пролетка, запряженная 
прекрасным вороным конем, и в ней сидели две женщины с закры-
тыми черной сеткой лицами.

Из ворот дома вышел Али Мохаммед, весь в  белом, и  за ним, 
в такой же длинной белой одежде, Али Махмуд. Глаза Али старшего, 
почудилось мне, пронзили насквозь дерево, за которым мы спрята-
лись, и мне даже показалось, что по губам его скользнула едва уло-
вимая усмешка. Меня даже в  жар бросило; я  прикоснулся к  брату, 
желая сказать: «Мы открыты», но он приложил палец к губам и про-
должал пристально смотреть на приблизившийся и остановившийся 
экипаж.

Еще через мгновение Али старший подошел к  экипажу, и... ма-
ленькая белая очаровательная женская ручка подняла покрывало 
с лица. Я видел женщин, признанных красавиц, на сцене и в жизни, 
но сейчас впервые понял, что такое женская красота.

Другая фигура что-то визгливо выговаривала Али старческим го-
лосом, а девушка смущенно улыбалась и уже готова была вновь опу-
стить на лицо покрывало. Но Али сам небрежно сбросил его ей 
на плечи, и, к  великому негодованию старухи, на свет показались 
темные кольца непослушных волос. Не обращая внимания на визг-
ливые выговоры, Али поднял бросившуюся ему на шею девушку и, 
как ребенка, понес ее в дом. Между тем Али-молодой почтительно 
высаживал все еще ворчавшую старуху.

Серебристый смех девушки доносился из открытых ворот. Уже 
и  старуха с  молодым Али скрылись, и  пролетка въехала в  ворота, 
и  ворота закрылись... А мы все еще стояли, забыв место, время, за-
быв, что хотелось есть, жару и все приличия. 



12

Кора Антарова

Обернувшись к брату, чтобы поделиться с ним своим восторгом, 
я был просто потрясен. Всегда улыбающееся лицо его было совсем 
бледно, серьезно и даже сурово. Его синие глаза как-то потемнели. 
Это было лицо совершенно неизвестного мне человека. Даже брови 
изменили свою обычную форму и  были строго сдвинуты в  почти 
сплошную прямую линию. Я не мог опомниться, все смотрел на это 
чужое, незнакомое мне лицо.

—  Ну что же, понравилась ли вам моя племянница Наль?  — 
вдруг услышал я над собой незнакомый металлический голос.

Я вздрогнул  — от неожиданности не понял даже вопроса  — 
и увидел перед собою высоченную фигуру Али-старшего, который, 
смеясь, протягивал мне руку.

Машинально я взял эту руку и почувствовал какое-то облегчение; 
даже из груди у  меня вырвался вздох, и  по руке пробежала теплая 
струя энергии. Я молчал. Мне казалось, что еще никогда не держал 
я в своей руке такой ладони. С усилием оторвались мои глаза от про-
жигающих глаз Али Мохаммеда, и  я посмотрел на его руки. Они 
были белы и нежны, точно к ним не мог пристать загар. Длинные, 
тонкие пальцы кончались овальными, выпуклыми, розовыми ногтя-
ми. Вся рука, узкая и тонкая, артистически прекрасная, все же гово-
рила об огромной физической силе. Казалось, глаза, мечущие искры 
железной воли, находились в  полной гармонии с  этими руками. 
Можно было легко представить, что в  любую минуту, стоит Али 
Мохаммеду сбросить мягкую белую одежду, взять меч в  руку  — 
и увидишь воина, разящего насмерть.

Я забыл, где мы, зачем мы стоим посреди улицы, и не могу сейчас 
сказать, как долго держал Али мою руку. Я будто стоя заснул.

—  Ну, пойдем же домой, Левушка. Отчего ты не благодаришь 
Али Мохаммеда за приглашение? — услышал я голос брата.

Я опять не понял, о каком приглашении говорит мне брат, и про-
лепетал какое-то невнятное прощальное приветствие улыбающемуся 
мне высокому и стройному Али. Брат взял меня под руку, я неволь-
но двинулся в  ногу с  ним. Робко взглянув на него, я  снова увидел 
родное, близкое с детства, знакомое лицо любимого брата Николая, 
а  не того чужого человека под деревом, вид которого так меня 
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поразил и глубоко расстроил. Привычка с детства видеть опору, по-
мощь и  покровительство в  брате, привычка, создавшаяся в  те дни, 
когда я рос только в  его обществе, обращаться со всеми жалобами, 
огорчениями и недоразумениями к брату-отцу как-то вдруг выско-
чила из глубины моего сердца, и я сказал жалобным тоном:

—  Как мне хочется спать; как я устал, точно прошел верст двад-
цать!

—  Очень хорошо, сейчас пообедаем, и можешь лечь часа на два. 
А  потом пойдем в  гости к  Али Мохаммеду. Он здесь почти един-
ственный ведет европейский образ жизни. Дом его прекрасно 
и с большим вкусом обставлен. Очень элегантная смесь Азии и Ев-
ропы. Женщины его семьи образованны и ходят дома без паранджи, 
и это целая революция для здешних мест. Много уж раз ему угрожа-
ли муллы и  другие высокопоставленные религиозные фанатики 
за нарушение местных обычаев всяческими гонениями. Но он все 
так же ведет свою линию. Все, до последнего слуги, в его доме гра-
мотны. Слугам предоставляются часы полного отдыха и  свободы 
среди дня. Это здесь тоже революция. И я слышал, что против него 
теперь собираются поднять религиозный поход. А в здешних диких 
краях это вещь страшная.

Разговаривая, мы пришли к  себе, умылись в  ванной комнате, 
устроенной прямо в саду из циновок и брезента, и уселись у давно 
накрытого стола обедать. Хороший освежающий душ и  вкусный 
обед вернули мне бодрость. Брат весело смеялся, журил меня за рас-
сеянность и рассказывал всевозможные комические сценки, которые 
ему приходилось наблюдать в здешнем быту, восхищался сметливо-
стью русского солдата и его остроумием. Редко восточная хитрость 
торжествовала над русской проницательностью, восточный торго-
вец зачастую жестоко расплачивался за свой обман. Солдаты приду-
мывали такие трюки, чтобы наказать обманщика, такой смешной 
фарс разыгрывали над торговцем, совершенно уверенным в  своей 
безнаказанности, что любой режиссер мог бы позавидовать их фан-
тазии. Надо сказать, что злых шуток солдаты никогда не проделыва-
ли, но комические положения, в которые попадал обманщик, надол-
го отучали его от привычки к надувательству.
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Так незаметно за разговором мы кончили обедать, и  желание 
поспать у меня улетучилось. Мне вздумалось попросить брата при-
мерить подаренный ему халат. Сбросив китель, брат надел халат. 
Глубокий фиолетовый тон как нельзя больше шел к его золотым во-
лосам и загорелому лицу. Я им невольно залюбовался. Где-то в глу-
бине мелькнула завистливая мысль: «А мне никогда красавцем не бы-
вать».

—  Как удачно ты это купил,  — сказал брат.  — Халатов у  меня, 
правда, много, но их я уже надевал, этот же мне нравится особенно. 
Ни на ком такого не видел. Непременно его надену вечером, когда 
пойдем в гости к соседу. Кстати, заглянем-ка в «туалетную», как важ-
но зовет денщик гардеробную, и выберем для тебя халат.

—  Как, — вскричал я с удивлением, — разве мы пойдем туда ря-
жеными?

—  Ну зачем же «ряжеными»? Мы просто оденемся так, как будут 
одеты все, чтобы не бросаться в глаза. Сегодня у Али будут не толь-
ко друзья, но и немалое количество врагов. Не станем же мы драз-
нить их европейским платьем.

Однако когда брат открыл большой шкаф, в нем оказалось не во-
семь, а десятка два всевозможных халатов из разных материй. Я даже 
вскрикнул от удивления.

—  Тебя поражает это количество? Но ведь здесь носят сразу семь 
халатов, начиная с ситцевого и кончая шелковым. Кто богаче, носят 
три-четыре шелковых; кто беден, только ситцевые, но непременно 
надевают сразу несколько, друг на друга.

—  Мой Бог,  — сказал я,  — да ведь в  этакую жарищу, напялив 
несколько халатов, можно почувствовать себя в жерле Везувия.

—  Это только так кажется. Тонкая материя не тяжела, а надетая 
одна на другую не дает возможности солнечным лучам сжигать тело. 
Вот попробуй облачиться в  эти два халата. Ты увидишь, что они 
невесомы и даже холодят, — сказал брат, протягивая мне два белых, 
очень тонких шелковых халата. — Очень уж истово, как полагается 
по здешнему обряду, мы одеваться не будем. Но по четыре халата 
наденем. Я очень тебя прошу, надень и походи, попривыкни. А то, 
пожалуй, вечером, по своей рассеянности, ты действительно будешь 
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казаться «ряженым» и  сконфузишь нас обоих,  — продолжал брат, 
видя, что я все еще держу в нерешительности поданные мне халаты 
в руках.

Не особенно горя желанием облачиться в восточный наряд, 
но никак не желая огорчить любимого брата, я быстро разделся 
и стал натягивать халаты.

—  Но они узки, какие же это халаты? Это нелепые перчатки, — 
закричал я, начиная раздражаться.

—  Их надо застегнуть, вот здесь крючок, а здесь пуговица, — ска-
зал спокойно брат и  легкими, гибкими пальцами сам застегнул 
на мне халаты.

—  Теперь, Левушка, успокойся и  надень этот зеленый халат; 
он пошире, его тоже надо застегнуть. В нем есть и карманы. А свер-
ху надень еще этот широкий, серый с  красными разводами,  — 
и опять он очень ловко помог мне одеться.

—  Да, и обувь еще, — сказал он. — У Али принят полуазиатский 
туалет, так что и мы с тобой можем явиться в европейских туфлях, 
но сверх них надо надеть кожаные калоши, которые оставляются 
у дверей. Иначе придется идти в одних чулках. Ни в мечеть, ни в дом 
не входят в уличной обуви.

Мы выбрали калоши мне по ноге, их тоже оказалось у брата не-
сколько пар.

—  Пройдем в спальню, там выберем тебе чалму. 
—  Как чалму? На кого же я буду похож? Я и так-то красой не бле-

щу! Помилуй, Николушка, иди уж лучше один, — взмолился я. 
Брат расхохотался:
—  Да ведь покорять сердце прелестной племянницы Али ты не со-

бираешься? А  из твоих приятельниц или приятелей никто тебя 
не увидит. Чего же тебе огорчаться, если восточный туалет тебя 
не украсит? Впрочем,  — прибавил он, подумав,  — если хочешь, 
я смогу сделать тебя неузнаваемым. Я тебе приклею длинную седую 
бороду, и ты сможешь сойти за важного купца.

—  Еще того чище!  — воскликнул  я.  — Да этак, пожалуй, мне 
придется вспомнить, что меня считают неплохим любителем-акте-
ром!
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