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От редактора

Роман был написан в Берлине летом-осенью 1932 г. на за-
кате Веймарской республики и незадолго до прихода 
Гитлера к власти. С 1933 г. русская эмигрантская аудито-
рия Набокова начала стремительно сокращаться, побу-
ждая его задуматься об отъезде из Германии и готовить 
переводы своих книг на другие языки, прежде всего ан-
глийский. Отрывки из романа публиковались в париж-
ской газете «Последние новости» в 1933 г., полностью 
роман был опубликован в журнале «Современные запис-
ки» в следующем году. Отдельной книгой «Отчаяние» 
вышло в берлинском издательстве «Петрополис» 
в 1936 г. Печатается по этому изданию с учетом текста 
журнальной публикации.

После выхода «Отчаяния» поэт и литературный кри-
тик Глеб Струве писал о Набокове: 

В чем основное свойство творчества Сирина? Я бы 
определил его как радостный и сознательный творческий 
произвол. Ни один писатель не дает вам в такой полноте 
впечатления творческой, волшебно-легкой власти над 
своим миром. Сирин не изображает жизнь, он творит 
в плоскости, параллельной ей. Оттого, пожалуй, реали-
стам, жизнелюбцам мир его произведений кажется не-
реальным, тепличным, несмотря на то, что ему свой-



ственна, как и герою его «Отчаяния», необыкновенная 
зоркость, «повышенная приметливость». <…> Конечно, 
отчаяние Германа есть отчаяние сплоховавшего худож-
ника. Можно провести далеко идущую параллель между 
творческими приемами Сирина и преступным замыс-
лом его героя (Струве Г. О В. Сирине // Русский в Ан-
глии. 15 мая 1936 г.).

Еще до русского книжного издания романа Набоков 
во второй половине 1935 г. самостоятельно перевел «От-
чаяние» на английский язык, озаглавив его «Des pair». 
Перевод предназначался для лондонского издательства 
«Hutchinson», которое в 1937 г., несмотря на возражения 
Набокова, опубликовало роман под маркой своего под-
разделения «John Long», выпускавшего развлекатель-
ные книги для нетребовательного читателя. Как и пред-
полагал Набоков, его «носорог в мире колибри» не имел 
успеха. Едва ли английский читатель, прельщенный за-
влекательной аннотацией и загадочной обложкой, мог 
ожидать, что в этой книге за привычной декорацией 
«триллера» кроется изощренная пародия на Достоевско-
го и приемы исповедальной прозы. В 1964 г. Набоков 
подготовил новую, расширенную версию своего перево-
да, которая увидела свет в американском издательстве 
«G. P. Putnam’s Sons» в 1966 г.  Русский оригинал романа 
был переиздан  в «Ардисе» (Анн-Арбор) в 1978 г.
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Глава I

Если бы я не был совершенно уверен в своей писа-
тельской силе, в чудной своей способности выражать 
с предельным изяществом и живостью — — Так при-
мерно я полагал начать свою повесть. Далее я обра-
тил бы внимание читателя на то, что, не будь во мне 
этой силы, способности и прочего, я бы не только от-
казался от описывания недавних событий, но и вооб-
ще нечего было бы описывать, ибо, дорогой чита-
тель, не случилось бы ничего. Это глупо, но зато ясно. 
Лишь дару проникать в измышления жизни, вро-
жденной склонности к непрерывному творчеству 
я обязан тем — — Тут я сравнил бы нарушителя того за-
кона, который запрещает проливать красненькое, 
с поэтом, с артистом… Но, как говаривал мой бедный 
левша, философия — выдумка богачей. Долой.

Я, кажется, попросту не знаю, с чего начать. Сме-
шон пожилой человек, который бегом, с прыгающи-
ми щеками, с решительным топотом, догнал послед-
ний автобус, но боится вскочить на ходу и, виновато 
улыбаясь, еще труся по инерции, отстает. Неужто 
не смею вскочить? Он воет, он ускоряет ход, он сей-
час уйдет за угол, непоправимо, — могучий автобус 
моего рассказа. Образ довольно громоздкий. Я все 
еще бегу.
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Покойный отец мой был ревельский немец, по об-
разованию агроном, покойная мать — чисто русская. 
Старинного княжеского рода. Да, в жаркие летние 
дни она, бывало, в сиреневых шелках, томная, с вее-
ром в руке, полулежала в качалке, обмахиваясь, куша-
ла шоколад, и наливались сенокосным ветром лило-
вые паруса спущенных штор. Во время войны меня, 
немецкого подданного, интернировали, — я только 
что поступил в Петербургский университет, при-
шлось все бросить. С конца четырнадцатого до сере-
дины девятнадцатого года я прочел тысячу восемна-
дцать книг, — вел счет. Проездом в Германию я на три 
месяца застрял в Москве и там женился. С двадцатого 
года проживал в Берлине. Девятого мая тридцатого 
года, уже перевалив лично за тридцать пять — —

Маленькое отступление: насчет матери я соврал. 
По-настоящему она была дочь мелкого мещанина — 
простая, грубая женщина в грязной кацавейке. 
Я мог бы, конечно, похерить выдуманную историю 
с веером, но я нарочно оставляю ее как образец од-
ной из главных моих черт: легкой, вдохновенной 
лживости. Итак, говорю я, девятого мая тридцатого 
года я был по делу в Праге. Дело было шоколадное. 
Шоколад — хорошая вещь. Есть барышни, которые 
любят только горький сорт, — надменные лакомки. 
Не понимаю, зачем беру такой тон.

У меня руки дрожат, мне хочется заорать или раз-
бить что-нибудь, грохнуть чем-нибудь об пол… В та-
ком настроении невозможно вести плавное повест-
вование. У меня сердце чешется, — ужасное ощуще-
ние. Надо успокоиться, надо взять себя в руки. Так 
нельзя. Спокойствие. Шоколад, как известно (пред-
ставьте себе, что следует описание его производ-
ства). На обертке нашего товара изображена дама 
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в лиловом, с веером. Мы предлагали иностранной 
фирме, скатывавшейся в банкротство, перейти 
на наше производство для обслуживания Чехии, — 
потому-то я и оказался в Праге. Утром девятого мая 
я из гостиницы в таксомоторе отправился… Все это 
скучно докладывать, убийственно скучно, — мне хо-
чется поскорее добраться до главного, — но ведь по-
лагается же кое-что предварительно объяснить. Сло-
вом, — контора фирмы была на окраине города, 
и я не застал кого хотел, сказали, что он будет через 
час, наверное…

Нахожу нужным сообщить читателю, что только 
что был длинный перерыв, — успело зайти солнце, 
опаляя по пути палевые облака над горой, похожей 
на Фузияму1, — я просидел в каком-то тягостном изне-
можении, то прислушиваясь к шуму и уханию ветра, 
то рисуя носы на полях, то впадая в полудремоту — 
и вдруг содрогаясь… и снова росло ощущение вну-
треннего зуда, нестерпимой щекотки, — и такое без-
волие, такая пустота. Мне стоило большого усилия 
зажечь лампу и вставить новое перо, — старое расще-
пилось, согнулось и теперь смахивало на клюв хищ-
ной птицы. Нет, это не муки творчества, это — со-
всем другое.

Значит, не застал, и сказали, что через час. От не-
чего делать я пошел погулять. Был продувной день, 
голубой, в яблоках; ветер, дальний родственник 
здешнего, летал по узким улицам; облака то и дело 
сметали солнце, и оно показывалось опять, как моне-
та фокусника. В сквере, где катались инвалиды в ко-

1 В настоящем издании сохраняются некоторые особенности ор-
фографии и транслитерации Набокова (написание слов чорт, 
счастие, фамилья, шелопай, рукзак и др., а также имен собствен-
ных, например, Дойль). (Здесь и далее — прим. ред.)
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лясочках, бушевала сирень. Я глядел на вывески, на-
ходил слово, таившее понятный корень, но оброс-
шее непонятным смыслом. Пошел наугад, размахивая 
руками в новых желтых перчатках, и вдруг дома кон-
чились, распахнулся простор, показавшийся мне 
вольным, деревенским, весьма заманчивым. Мино-
вав казарму, перед которой солдат вываживал белую 
лошадь, я зашагал уже по мягкой, липкой земле, дро-
жали на ветру одуванчики, млел на солнцепеке у забо-
ра дырявый сапожок. Впереди великолепный крутой 
холм поднимался стеной в небо. Решил на него взо-
браться. Великолепие его оказалось обманом. Среди 
низкорослых буков и бузины вилась вверх зигзагами 
ступенчатая тропинка. Казалось, вот-вот сейчас дой-
ду до какой-то чудной глухой красоты, но ее все 
не было. Эта растительность, нищая и неказистая, 
меня не удовлетворяла, кусты росли прямо на голой 
земле, и все было загажено, бумажонки, тряпки, от-
бросы. Со ступеней тропинки, проложенной очень 
глубоко, некуда было свернуть; из земляных стен 
по бокам, как пружины из ветхой мебели, торчали 
корни и клочья гнилого мха. Когда я наконец дошел 
доверху, там оказались кривые домики, да на веревке 
надувались мнимой жизнью  подштанники.

Облокотясь на узловатые перила, я увидел внизу 
подернутую легкой поволокой Прагу, мреющие кры-
ши, дымящие трубы, двор казармы, крохотную белую 
лошадь. Решил вернуться другим путем и стал спу-
скаться по шоссейной дороге, которую нашел за до-
мишками. Единственной красотой ландшафта был 
вдали, на пригорке, окруженный голубизной неба, 
круглый, румяный газоем, похожий на исполинский 
футбольный мяч. Я покинул шоссе и пошел опять 
вверх, по редкому бобрику травы. Унылые, бесплод-
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ные места, грохот грузовика на покинутой мною до-
роге, навстречу грузовику — телега, потом велосипе-
дист, потом в гнусную радугу окрашенный автомо-
биль фабрики лаков.

Некоторое время я глядел со ската на шоссе; по-
вернулся, пошел дальше, нашел что-то вроде тропин-
ки между двух лысых горбов и поискал глазами, 
где бы присесть отдохнуть. Поодаль, около терновых 
кустов, лежал навзничь, раскинув ноги, с картузом 
на лице, человек. Я прошел было мимо, но что-то в его 
позе странно привлекло мое внимание, — эта под-
черкнутая неподвижность, мертво раздвинутые коле-
ни, деревянность полусогнутой руки. Он был в об-
шарканных плисовых штанах и темном пиджачке.

«Глупости, — сказал я себе, — он спит, он просто 
спит. Чего буду соваться, разглядывать». И все же 
я подошел и носком моего изящного ботинка брезг-
ливо скинул с его лица картуз.

Оркестр, играй туш! Или лучше: дробь барабана, как 
при задыхающемся акробатическом трюке! Невероят-
ная минута. Я усомнился в действительности проис-
ходящего, в здравости моего рассудка, мне сделалось 
почти дурно — честное слово, — я сел рядом, — дрожали 
ноги. Будь на моем месте другой, увидь он, что увидел 
я, его бы, может быть, прежде всего охватил гомериче-
ский смех. Меня же ошеломила таинственность уви-
денного. Я глядел, — и все во мне как-то срывалось, ле-
тало с каких-то десятых этажей. Я смотрел на чудо. 
Чудо вызывало во мне некий ужас своим совершен-
ством, беспричинностью и бесцельностью.

Тут, раз я уже добрался до сути и утолил зуд, не лиш-
нее пожалуй, слогу своему приказать: вольно! — поти-
хоньку повернуть вспять и установить, какое же на-
строение было у меня в то утро, о чем я размышлял, 
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когда, не застав контрагента, пошел погулять, полз 
на холм, глядел вдаль, на облый румянец газоема сре-
ди ветреной синевы майского дня. Вернемся, устано-
вим. Вот, без цели еще, я блуждаю, я еще никого 
не нашел. О чем я, в самом деле, думал? То-то и оно, 
что ни о чем. Я был совершенно пуст, как прозрач-
ный сосуд, ожидающий неизвестного, но неизбежно-
го содержания. Дымка каких-то мыслей: о моем деле, 
о недавно приобретенном автомобиле, о различных 
свойствах тех мест, которыми я шел, — дымка этих 
мыслей витала вне меня, а если что и звучало в про-
сторной моей пустоте, то лишь невнятное ощущение 
какой-то силы, влекущей меня. Один умный латыш, 
которого я знавал в девятнадцатом году в Москве, 
сказал мне однажды, что беспричинная задумчи-
вость, иногда обволакивающая меня, признак того, 
что я кончу в сумасшедшем доме. Конечно, он преуве-
личивал, — я за этот год хорошо испытал необыкно-
венную ясность и стройность того логического зод-
чества, которому предавался мой сильно развитый, 
но вполне нормальный разум. Интуитивные игры, 
творчество, вдохновение — все то возвышенное, что 
украшало мою жизнь, может, допустим, показаться 
профану, пускай умному профану, предисловием 
к невинному помешательству. Но успокойтесь, я со-
вершенно здоров, тело мое чисто как снаружи, так 
и внутри, поступь легка, я не пью, курю в меру, не раз-
вратничаю. Здоровый, прекрасно одетый, очень мо-
ложавый, я блуждал по только что описанным ме-
стам, — и тайное вдохновение меня не обмануло, я на-
шел то, чего бессознательно искал. Повторяю: 
невероятная минута. Я смотрел на чудо, и чудо вызы-
вало во мне некий ужас своим совершенством, бес-
причинностью, бесцельностью, но, быть может, уже 
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