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Следовать за мыслями великого человека 
есть наука самая занимательная.

А.С.Пушкин. Арап Петра Великого
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Глава первая
Эпилог

Хожу и спрашиваю: — Вы случайно не знаете, как 
похоронили Гоголя? В смысле — погребли. 
На какой день, в каком виде? — Никто не знает. 

Литератор здесь в редкость, книг о Гоголе нет, да и в кни-
гах на эту тему обыкновенно не пишут.

А началось с того, что один старик откуда-то слышал 
и помнил и поинтересовался у меня в разговоре, правда 
ли, что Гоголя зарыли живым, преждевременно, и это 
потом объявилось, чуть ли не в наши дни, когда вскры-
вали могилу. Говорят, он лежал на боку.

Никогда не слышал. И вдруг меня точно ударило, что 
всё это так и было, как старик говорит, и я это знал всегда, 
знал, не имея понятий на этот счет, никаких фактических 
сведений, но как бы подозревал, допускал, в соответствии 
с общим выводом из облика и творчества Гоголя. С ним 
это могло случиться. Уж очень похоже. Уж очень беспоко-
ился Гоголь, что это произойдет, и пытался предостеречь, 
отвратить. Завещание, которое он предусмотрительно 
обнародовал за шесть лет до кончины, поверяя тайные 
страхи целому свету, гласило первым же пунктом:

Завещаю тела моего не погребать по тех пор, пока не 
покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об 
этом потому, что уже во время самой болезни нахо-
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дили на меня минуты жизненного онемения, сердце 
и пульс переставали биться... Будучи в жизни своей 
свидетелем многих печальных событий от нашей не-
разумной торопливости во всех делах, даже и в таком, 
как погребение, я возвещаю это здесь в самом начале 
моего завещания, в надежде, что, может быть, по-
смертный голос мой напомнит вообще об осмотри-
тельности.

Но он был мнителен, капризен, любил преувеличивать, 
последние же годы, по мнению многих, страдал душев-
ным расстройством, и его словам, естественно, могли не 
придать значения. Кто же поверит человеку, напечатав-
шему завещание в книге, как афишу о собственной смер-
ти, который после этого, словно в насмешку, в издева-
тельство над собой, продолжает жить и жить, измышляя 
поправки, оправдания на свое завещание и новые заветы, 
капризы?..

Иногда кажется, что Гоголь умирал всю свою жизнь, 
и это уже всем надоело. Он специализировался на этом 
занятии, и сравнение с погребенными заживо вырыва-
лось у него так часто, как если бы мысль о них неотступно 
его точила и мучила. Не просто — о смерти, но имен-
но — о живом мертвеце, обреченном на физический 
ужас насильственного погребения. “Страшную муку, 
видно, терпел он. — Душно мне! душно!..”

Гоголь носил в груди чувство гроба, и пророческий 
голос его звучал поэтому с какой-то надтреснутой, под-
земной глухотой, с неприличным подвизгиванием, под-
выванием: “Соотечественники! страшно!..”

Несчастный вздрогнул. Ему казалось, что крышка гроба 
захлопнулась над ним, а стук бревен, заваливших вход 
его, казался стуком заступа, когда страшная земля валит-
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ся на последний признак существования человека (“Кро-
вавый бандурист”, 1832).

Подобными намеками, прогнозами — иной раз неосо-
знанными, преподанными с комическим вывертом, 
в другие же моменты звучащими мрачным, прямым пред-
знаменованием — полон Гоголь. Сейчас приходится 
лишь удивляться, как, слыша это — не слышали, видя — 
не уразумели. Впрочем, сам он заранее дал тому объясне-
ние. Последние десять-двенадцать лет его жизни прошли 
в тумане того невнятного состояния, о котором он пред-
упреждал в завещании и которое, будучи одной из ду-
шевных тайн его, в более обширном размере отразилось 
на умонастроении Гоголя и его литературных трудах. 
В статье 1846 года “Исторический живописец Иванов” 
(Письмо к М.Ю.Вьельегорскому), вошедшей в “Выбран-
ные места из переписки с друзьями”, он так описал этот 
переходный, как ему рисовалось, на самом же деле боль-
шой, завершающий период своей жизни и деятельности:

...Мое душевное состояние до того сделалось странно, 
что ни одному человеку в мире не мог бы я рассказать его 
понятно. Силясь открыть хотя бы одну часть себя, я ви-
дел тут же перед моими глазами, как моими же словами 
туманил и кружил голову слушавшему меня человеку, 
и горько раскаивался за одно даже желанье быть откро-
венным. Клянусь, бывают так трудны положенья, что их 
можно уподобить только положенью того человека, ко-
торый находится в летаргическом сне, который видит 
сам, как его погребают живого, — и не может даже поше-
вельнуть пальцем и подать знака, что он еще жив. Нет, 
храни Бог в эти минуты переходного состоянья душев-
ного пробовать объяснять себя какому-нибудь человеку: 
нужно бежать к одному Богу, и ни к кому более. Против 
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меня стали несправедливы многие, даже близкие мне 
люди, и были в то же время совсем невиноваты; я бы сам 
сделал то же, находясь на их месте.

И это писалось в книге, более всех его сочинений пре-
тендовавшей на откровенность, на полноту понимания 
и доверия читательской публики, которую он лишь ту-
манил и кружил своими идеями, воздержаться от кото-
рых было свыше его сил, как не может человек, видя, как 
его погребают, не попытаться растолковать окружаю-
щим, что он все-таки жив...

Гоголю задолго до смерти довелось испытать состоя-
ние, которое он так боялся пережить в могиле. Притом 
его летаргия, по-видимому, не только носила форму те-
лесной болезни, но и глубоко затрагивала весь его духов-
ный состав и протекала наяву, нравственно, литературно, 
публично, сопровождаемая ропотом общества, к которо-
му взывал он, сознавая всю бесполезность и безумие этих 
усилий, еще глубже отдалявших его от мира живых. Реак-
ция, последовавшая на его книгу, известна:

...Над живым телом еще живущего человека производи-
лась та страшная анатомия, от которой бросает в холод-
ный пот даже и того, кто одарен крепким сложеньем 
(“Авторская исповедь”, 1847).

Всё это похоже на описанный в его же “Портрете” дур-
ной сон во сне: пробуждаясь вместе с героем, мы всякий 
раз утверждаемся, что действительность снова и снова 
повторяет ход сновидения. Подумал ли Гоголь об этом, 
когда проснулся в гробу?

Внешне биография Гоголя бедна событиями и до ужа-
са благополучна. О ней неинтересно рассказывать: слу-
жил, писал, лечился — сам не ведая от чего, почему. 
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По сравнению с Пушкиным, Лермонтовым, раздражает 
какое-то роковое неучастие судьбы в его человеческом 
жребии, какая-то неодухотворенность, бессмысленность 
прожитой Гоголем жизни с его вечными геморроями, 
флюсами. Даже к женщинам он не знал интереса, хоро-
нясь сердечных волнений. Даже за границу ехал он глав-
ным образом ради климата и томился там для пользы здо-
ровья, и никакие бури истории, гонения, приключения 
не посетили его одиночества. И всё ему как-то сходило 
с рук — не заботами Провидения, на которое сам-то Го-
голь по малейшему пустяку возлагал непомерные требо-
вания, а как-то так, беспричинно, словно он не прини-
мался в расчет и, как Башмачкин, не был замечен в своем 
прошлом существовании.

За “Ревизора”, который другому обошелся бы в Нер-
чинск, он обласкан был царской улыбкой. “Мертвые 
души” обеспечили ему ренту. Видно, Гоголя оставляли 
в покое для иного рода тревог.

Навряд ли найдется у нас еще другой литератор со 
столь же неровной и грозной душевной биографией, 
с такой же раздерганной, загнанной в кошмарный комок 
психологией, наружно облеченной, однако, в довольно 
тривиальную фабулу, подброшенную как нарочно боль-
ному с самым беспокойным характером, который, попади 
он нечаянно в более крутые условия, был бы растерт в ле-
пешку на первом же перекрестке или, возможно, вообще 
не испытал бы тех потрясений и не подарил бы нас Гого-
лем в полном его развороте. Нет, он был осужден на вну-
тренние терзания, и потому ему выпала мирная, вполне 
безопасная жизнь. Но во что ее превратил, как ее изувечил 
Гоголь, не оставив в своей душе живого места, не растрав-
ленного миражами, которые он сам же вызвал и раздра-
жил, чтобы потом безобразно тягаться с ними, и падать, 
и гоношиться под выдуманными ударами!
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И всё-то у него не туда, не так, как надо, нестройно, 
неорганично, настырно, и всё-то он усложнял, выкручи-
вал и напускал на себя — и в горестях и в удачах, подоб-
ных некоему “чуду”, о котором извещал он Жуковского 
из Парижа (12 ноября 1836 г.):

Бог простер здесь надо мною покровительство и сделал 
чудо: указал мне теплую квартиру, на солнце, с печкой...

Экая самонадеянность!
Личность Гоголя — чуть вы приблизитесь к ней — зияет 
сплошной, незаживающей раной, глумливой насмешкой, 
прорехой на человечестве. Бестактности, несообразные со 
званием писателя, нелепые затеи, вопросы, вас задевающие 
по живому мясу, последние, кричащие всем и каждому 
о безумии искусства, о безжалостности морали, о несча-
стии родиться на свет с этим клеймом виновности, от кото-
рого самая смерть не спасает, но ставит, в назидание, не-
смываемое пятно, — торчат из него, как пружины из про-
давленного матраца. Точно он искушал кого-то, выставляя 
напоказ свои стигматы — опозоренное достоинство, под-
дельные добродетели, ложные клятвы, несбывшиеся про-
рочества, свой долгий нос и птичье имя — Гоголь...

Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много 
добра на месте и в должности другого, и только не может 
сделать его в своей должности. Это причина всех зол. 
Нужно подумать теперь о том всем нам, как на своем 
собственном месте сделать добро. Поверьте, что Бог не-
даром повелел каждому быть на том месте, на котором он 
теперь стоит.

И постарался захватить чужую должность и место про-
поведника, отказавшись от писательской хартии.
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