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Александр Генис
Прогулки в тени

1

В тот не по-балтийски солнечный день голос с неба 
застал меня на пустынном пляже, куда я принес “Спи-
долу”, чтобы меньше глушили западные голоса. Чем 
дальше я уходил от дачного поселка, тем яснее до меня 
доносился рассказ без начала и автора. Речь шла не 
о Солженицыне, как обычно, а почему-то о знакомом 
и незапрещенном — о Пушкине. Но рассказ оказался 
настолько странным и прекрасным, что он сразил 
меня, как подножка.

Тогда я не знал, что это называют эпифанией, ко-
торую можно трактовать и как нисхождение истины. 
Джойс в таких случаях застывал на месте, чем страшно 
раздражал собутыльников. Но я и про Джойса еще ни-
чего не знал, да и на пляже был один, если не считать 
заграничного голоса, который минут через двадцать 
все же добила глушилка. Было, однако, уже поздно. 
Я наконец узнал, чем хочу заниматься всю оставшую-
ся жизнь, а это, согласитесь, в молодости случается 
не с каждым, даже со студентом.

К тому времени я уже заканчивал филфак и раз-
рывался между любимыми учителями и их школами. 
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Меня дразнили карнавал Бахтина, структурализм Лот-
мана, скальды Стеблина-Каменского, византийская 
вязь Аверинцева, даже марксизм Берковского. Пример-
но так тогда выглядела библиотека отличника, и, буду-
чи ее гордым обладателем, я страдал оттого, что не 
знал, как в нее затесаться. Хуже, что во мне зрело недо-
верие к науке, которой я страстно мечтал заниматься, 
но в существование которой мне верилось все с бо́ль-
шим трудом. Титаны литературоведения жили сами по 
себе. Их наука носила их же фамилию и не передава-
лась — ни ученикам, ни по наследству. Это была сум-
ма знаний, облаченная в уникальную форму. Она из-
бегала универсальных формул, как бы мне ни хотелось 
их списать.

Но в тот день под плеск нашего белесого моря 
я услышал что-то совсем другое. Дело было не в новом 
Пушкине, и не в герое, и не в авторе, а в интонации, 
с помощью которой все они беседовали особым, непо-
вторимым образом. Посмеиваясь, но избегая пошлой 
фамильярности, повествование ветвилось вокруг зна-
комых каждому текстов таким образом, что из них 
вылеплялся поэт — вообще, а не только Пушкин, но 
и он, конечно, тоже. Короче, это была литература 
о литературе, счастливо избежавшая вульгарности 
домысла, вроде “Пушкин вышел на крыльцо и горько 
задумался”. Из-за эффективности советских глуши-
лок я не успел его как следует узнать, но понял, чего 
добивается автор, радикально сокращая дистанцию. 
Чтобы оказаться на дружеской ноге с Пушкиным, он 
отложил в сторону традицию, не озаботился сносками, 
почти упразднил полемику, презрел терминологию 
и писал с лапидарной точностью и поэтической воль-
ностью. При этом автор искусно и решительно ис-
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ключил из текста “Я”, но не интимный тон, с которым 
никто никогда еще не разговаривал с Пушкиным.

Такому было грех не завидовать.

2

“Прогулки с Пушкиным” написал Абрам Терц, кото-
рому эту работу поручил Андрей Синявский. С пер-
вым я познакомился раньше, чем со вторым, но это 
произошло лишь тогда, когда по пути в Америку 
я оказался в Риме. Дороже всех его достопримечатель-
ностей для меня была русская библиотека имени Гого-
ля, где я наконец прочел все, о чем мечтал, начиная 
с этой небольшой книжки.

Перечитывая ее сегодня, я пользуюсь мемориаль-
ным экземпляром с дарственной надписью автора. 
Обложку работы Шемякина отличает красноречивый 
контраст: сутулый зэк в ватнике и стройный Пушкин 
в неизбежных бакенбардах. Тени их, однако, сливают-
ся в одну. 

Подсказка читателю? Отчасти. 
Прежде чем принять этот образ Пушкина, надо 

согласиться с методом: создать своего Пушкина по 
той же выкройке, которую Синявский использовал 
для Абрама Терца. Молодцеватый, чернявый, ловкий, 
баловень судьбы, услада дам, да и сам вертляв, как дева 
на балу. Всю книгу автор упорно лепит своего героя, 

“строя по Пушкину модель мироздания”.
Впрочем, читателю незачем переходить на сторону 

автора и приспосабливаться к его Пушкину вместо 
своего или школьного. Достаточно наблюдать со сто-
роны за тем, что с ним делает Синявский вместе со 
своим соавтором Терцем. Но даже если их Пушкин не 
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способен заменить любого другого, всем остальным 
пришлось потесниться. 

Именно этого Синявскому не простили патриоты 
по всему политическому спектру — от сермяжных 
деревенщиков до моих филологических друзей. По-
нятно — почему: мы сами не замечаем, что фунда-
мент нашей идентичности покоится на Пушкине, чье 
явление оправдывает все остальное. Со стороны это 
заметнее. Один приятель, американский писатель, 
сказал, что его русские друзья и близкие запретили 
ему, язычнику, прикасаться губами к святому имени, 
а на письме, чтобы не святотатствовать, он теперь 
пропускает буквы даже на английском: “P-n”, так ев-
реи пишут про Б-га. 

Неудивительно, что всех взбесила одиозная фраза 
уже на 17 странице: “На тоненьких эротических ножках 
вбежал Пушкин в большую поэзию”. Дальше оскорб-
ленные, похоже, не читали, а жаль, ибо следующее пред-
ложение объясняет и поддерживает предыдущее: 

“Эротика была ему школой — в первую очередь верт-
кости, и ей мы обязаны в итоге изгибчивостью стро-
фы в «Онегине»”. Одним сравнением Синявский выта-
щил Пушкина из серьезного XIX века и отнес на роди-
ну, в XVIII — к кавалерам Фрагонара и Буше, которые 
изображали взрослых как детей, играющих в любовь.

Синявский — мастер определений, которые раз-
ворачивают тему, заключают в себе сюжет и останав-
ливают читателя на ходу. Метафоры Синявского не 
украшают текст на манер Белинского (“стих Лермон-
това — серебро по хрусталю”). Они не декоративны, 
а остры, словно скальпель, позволяющий вскрыть даже 
не стих, а его автора, чтобы посмотреть, как устроена 
мастерская в его голове.
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Литературоведение тут растет из брошенного 
вскользь, тем труднее с ним спорить. Пушкин “шел не 
вперед, а вбок”; поэма “Руслан и Людмила” написана 
в стиле “старославянского рококо”; поэзия — “реликт 
литургии”; Царскосельский лицей — “орден подки-
дышей”. Сравнивая Пушкина с Отелло, Синявский 
назначает его “поэтическим негативом человека”. 

3

Роман “Прогулки с Пушкиным” был  эпистолярным. 
Марья Васильевна написала мужу в лагерь 855 писем 
и получила от него 127.

Поразительно, что при таком фрагментарном про-
исхождении книга обладает строгой структурой. Текст 
распирают невидимые, но прочные несущие кон-
струкции.

Незаметным для читателя образом автор выстроил 
всю биографию героя — от тех же “эротических но-
жек” до финальной точки на Черной речке, закончив-
шей роман апофеозом поэта: “Маленький Пушкин 
с большим-большим пистолетом. Штатский, а по-
громче военного. Генерал. Туз. Пушкин!”

По дороге читателю предлагают длинный ряд 
Пушкиных. Это не эволюция героя, а его череда пере-
воплощений, каждое из которых вбирает предшеству-
ющую ипостась. Убаюканные слитным течением тако-
го плотного повествования, что спичку не вставишь, 
мы можем не заметить всех приросших к пушкинско-
му лицу личин. Но если прочесть книгу не только 
с любовью, но и с карандашом, то в тексте можно най-
ти чертову дюжину поэтов, распределяющих между 
собой литературные роли. 
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1.  Эротоман. 
2.  Дама. 
3.  Праздный. 
4.  Святой. 
5.  Свободный. 
6.  Дуэлянт. 
7.  Беспристрастный. 
8.  Порожний. 
9.  Энциклопедист. 
10.  Архаист. 
11.  Босяк. 
12.  Ганнибал. 
13.  Царь-самозванец.

Ни одно определение не отрицает другого, ни одно 
не исчерпывает героя, ни одно не мешает расширить 
список. Но уже и так ясно, что мы имеем дело с про-
теичной фигурой, населяющей собственную альтер-
нативную вселенную, где всем управляют законы эсте-
тического экстремизма.

— Пушкин, — восклицает Синявский, — пир во 
время чумы! 

Особенно это заметно в Дубровлаге, где автор 
встретился со своим героем. 

4

Для такого глубоко личного, даже интимного, не рас-
считанного на печать повествования поразительно 
почти полное отсутствие в нем самого автора. Лишь 
дважды Синявский вставляет себя в текст, но оба 
раза — в критически важных местах. Первое — когда 
вспоминает одного из тех, с кем сидел: “Старый лагер-
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ник мне рассказывал, что, чуя свою статью, Пушкин 
всегда имел при себе два нагана”. Этот, похожий на 
Терца, Пушкин не мог не понравиться Синявскому. 
Такой Пушкин возвращал героя “Прогулок” в люби-
мую автором фольклорную стихию и делал персона-
жем анекдота, который “вносит соль в историю, опо-
стылевшую после стольких пародий, и внушает нам 
уверенность, что мир наше жилище”. 

Второй раз автор является в последнем и самом 
важном абзаце всей книги: “Некоторые считают, что 
с Пушкиным можно жить. Не знаю, не пробовал. Гу-
лять с ним можно”.

Однажды Андрей Донатович рассказывал, как на 
прогулке всегда со всеми здоровался, как это было 
принято в лагере. 

— Выйдя на волю, — говорил он, — я до сих пор 
с трудом давлю в себе эту привычку, чтобы не пока-
заться городским сумасшедшим.

В этой, как и во всех его тюремных историях, мне 
чудится разлитое и в пушкинской книге мироощуще-
ние, которое упоминал другой мой кумир.

— Нельзя позволять, — писал в одном письме Лот-
ман, — своей внутренней веселости опускаться ниже 
некоего критического уровня. Иначе она уже не вер-
нется при самых благоприятных внешних условиях. 

Эту “внутреннюю веселость” Синявский нашел 
у Пушкина и разделил с ним, гуляя вокруг лагерной 
бани. Растапливая горе, она выпускала узника на волю, 
где без оглядки на охрану живет вечная поэзия. Си-
нявского она настигла в собственной книге, где, зара-
жаясь от героя, он следует не за мыслью, а за словом, 
полагаясь на него, как шаман или пиит. Рассуждая 
о происхождении Пушкина, он, с удивлением любуясь 
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родившимися смыслами, почти переходит на глоссо-
лалию. Из потока поэтической речи он будто наугад 
вынимает рифмующиеся образы.

“Негр — это хорошо. Негр — это нет. Негр — это 
небо. «Под небом Африки моей». Африка и есть небо. 
Небесный выходец. Скорее бес. Не от мира сего. 
Жрец. Как вторая, небесная родина, только более до-
ступная, текущая в жилах, подземная, горячая, клоко-
чущая преисподней, прорывающаяся”.

5

Если, в чем я уже признался, первой достопримеча-
тельностью Рима стала для меня книга Синявского, 
то в Париже ею был он сам.  Добравшись до вожде-
ленной столицы Европы, как мы всегда считали, я об-
наружил, что самым интересным местом в ней был 
дом в ближнем пригороде с названием, подходящим 
для сказок, которые так любил его старожил: Фонтене-
о-Роз. 

Среди здешних знаменитостей русская Википедия 
называет одного автогонщика Лорана Айелло, а более 
щедрая западная версия вспоминает художников Пье-
ра Боннара, Михаила Ларионова, Александру Экстер, 
а также писателей Гюисманса и Синявского. Послед-
ние двое жили в одном доме, о чем Андрей Донатович 
не подозревал, пока у ворот не остановился автобус, 
из которого высыпали телевизионщики с камерами 
и юпитерами. Приосанившись, Синявский встал 
в позу, чтобы вещать о многострадальной отечествен-
ной литературе, но выяснилось, что парижское ТВ 
отмечало юбилей своего знаменитого декадента, в чей 
дом въехала чета русских изгнанников.
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По-моему, ему это понравилось. Синявский и сам 
проходил по классу декадентов у своих критиков. 
К тому же он не верил в случайные совпадения, как 
и его любимый герой: “Судьба таинственно расправля-
ется с автором, пользуясь, как подстрочником, текстами 
его сочинений”. 

Конечно, эти слова подходят не только Пушкину, 
но и автору. Синявский на собственном опыте знал, 
что написанное норовит сбыться. Собственно, поэто-
му он приходил в ужас от сочинений Сорокина и пы-
тался его предупредить о последствиях. Но когда мне 
довелось рассказать Владимиру об этом, тот отмахнул-
ся, заметив, что пишет лишь “буквы на бумаге, и им не 
больно”.

6

Мы с Вайлем осмелились нанести визит классику, 
воспользовавшись одинокой рекомендацией. Ею слу-
жила наша довольно нахальная, но полная любви ста-
тья о творчестве Синявского. Начиналась она с верх-
него “до”. 

“Андрей Синявский — враг идеологии. Советская 
власть, не разобравшись, решила, что он враг именно 
ее идеологии. Но он — против любой канонизиро-
ванной системы. Ведь Пушкин или Гоголь возможны 
только на сломе, противоречии, развале. Жить вну-
три атомной бомбы, иначе именуемой искусством, 
непросто. Но это лучший адрес для человека, сделав-
шего пародию из своего имени, мистерию из своей 
профессии, философский диалог из своей жизни”.

Назывался наш опус нарочито абсурдно — случай-
ным словечком из “Ревизора”, которое, чего никто 


