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ПРОЛОГ

Сидим с Люсей в скверике, пасём внуков. 
Мы в том возрасте, когда нас еще принимают 
за матерей, а не за бабушек. Особенно при не-
достатке освещения или когда хотят грубо по-
льстить. Я жалуюсь Люсе, что мои книги не 
печатают.

— А ты напиши про мою жизнь, — советует 
она.

— В Книгу рекордов Гиннесса? Если ро-
ман — никто не поверит.

Моя школьная подруга Люся, в девичестве 
Кузьмина, была замужем пять раз. Не два — 
хорошо, что жизнь устроилась; не три — пра-
во, подозрительно; не четыре — экая спорт-
сменка. А пять! И, смею вас уверить, Люся — 
не побрякушка легкомысленная, а женщина 
целомудренная, строгих правил. Единствен-
ное объяснение брачных приключений моей 
подруги — ошибки в работе небесной канце-
лярии. Там, видимо, перепутали какие-то до-
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кументы, и пришлось Люсе отдуваться за пя-
терых.

— Только не пиши про разводы, алименты 
и делёж имущества, — говорит она как о ре-
шённом деле. — Этого добра у всех хватает. 
И без описаний природы!

— Чем тебе природа не угодила?
— Зло берёт, — возмущается Люся. — 

Страницы на три разведут про осень, как ли-
сточки кружат и падают, а герои еще даже не 
поцеловались. Психологией тоже не увлекай-
ся, от нее в сон клонит. Гони одни факты 
и разговоры.

— Диалоги? — уточняю я.
— Да. Про нос напишешь? — вздыхает 

она. — Тогда талию и бюст тоже отрази. По-
мнишь, какая у меня была талия? Меньше, 
чем у Людмилы Гурченко.

По трём приметам: большому носу, высо-
кой груди и тонкой талии — вы бы легко опо-
знали Люсю в начале семидесятых. Откуда 
гены грузинско-абиссинской носатости за-
несло в орловскую деревеньку хрустально рус-
ским Люсиным родителям — совершенно не-
ясно. Но факт был на лице, и относилась 
к нему Люся с покорностью: «Всю жизнь мне 
с косыми общаться. Уставятся на мой нос, 
а у самих глаза съезжаются к переносице — ни 
дать ни взять косые».
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Но! Если у девушки крупный нос — кар-
тошкой или полубубликом — соседствует 
с маленькими глазками, ей дорога или в ста-
рые девы, или на стол к хирургу. А если эта 
громадина разделяет большие выразительные 
глаза, ничего фатального. Люсины глаза — 
зеркало не ее души, а вашей. Весело вам — они 
смеются, горе, у вас — они печалятся. А ведь 
нет ничего приятнее, чем разделить радость 
с хорошим человеком или переложить на него 
свои проблемы.

Выдающийся бюст был, мне кажется, 
у Люси всегда. Может, она и родилась сразу 
с молочными железами рекордсменки вскарм-
ливания? Во всяком случае, я помню, что еще 
в младших классах, когда у нас, ее подружек, 
грудная клетка была равноплоска спереди 
и сзади, Люся уже носила предметы женского 
туалета. На уроках физкультуры Люсина грудь 
двумя лампочками, прикрученными к стене, 
выступала из хлопчатобумажного строя кост-
лявых подростков. Со временем этот недоста-
ток плавно перешел в большое женское досто-
инство. Тем более, что высокая грудь у Люси 
располагалась не в пяти сантиметрах над пуп-
ком, как это часто бывает у бюстообильных 
женщин, а на расстоянии достаточном, чтобы 
увидеть и оценить осиную талию. Более ника-
ких особенностей в Люсином облике не было. 



Наталья Нестерова

Рост средний, волосы русые, немного вью-
щиеся. Училась она между «хорошо» и «удо-
влетворительно», ближе к «удовлетворитель-
но». И если бы тогда, двадцать с лишним лет 
назад, кто-нибудь сказал нам, что ее ждут не-
вероятные приключения и пять мужей, Люся 
была бы первой, кто покрутил пальцем у вис-
ка — с ума ты сошел, предсказатель.
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ШАПКА, 

ИЛИ МУЖ НОМЕР ОДИН

Мечтательностью или болезненным често-
любием Люся никогда не отличалась. Един-
ственной ее романтической слабостью было 
желание стать артисткой. Безо всяких на го 
оснований, добавлю. Драматических талан-
тов у нее никогда не наблюдалось, но и ка-
ких-либо других к окончанию школы не об-
наружилось.

В театральный институт Люся провалилась 
на первом же туре. Как на грех, она подхвати-
ла перед экзаменом насморк, и ее без того не-
хрупкий носик покраснел и раздулся, в нем 
накрепко застревали все согласные звуки 
и искажались гласные.

Могу себе представить членов приёмной 
комиссии, перед которыми Люся совершенно 
серьёзно, старательно и проникновенно чита-
ла монолог Катерины из пьесы Островского 
«Гроза».
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«Подему дюди не дедают?» — гнусавила 
Люся.

Народные и заслуженные артисты дослу-
шали ее до конца. Потешались, конечно. 
И потом неделикатно заявили, что в этом году 
на комедийные амплуа набора нет.

Люся устроилась работать младшим диспет-
чером на большую автобусную станцию в рай-
оне Измайлово. И поступила на вечерние под-
готовительные курсы в строительный институт. 
Ее родители, отец-монтажник, мать-бухгалтер, 
состояли в какой-то загадочной организации, 
которая направляла наших рабочих за рубеж. 
Для простого обывателя это было равносильно 
членству в отряде космонавтов.

Люсин отец в подпитии хвастался, что его 
анкета чиста, как слеза ребёнка. И он очень 
боялся, как бы Люся не выскочила замуж за 
иностранца или даже просто не завела зна-
комство с каким-нибудь шоколадным негром. 
Эти страхи Люсе внушили еще в колыбели, 
а она была девочка послушная, поэтому всю 
жизнь немела и каменела при общении с ино-
странцами. И смотрела на них с затаенным 
ужасом: вот сейчас ее будут принуждать или 
родину продать, или броситься в кромешный 
буржуазный разврат.

В описываемое время Люсины родители 
строили что-то в братской Монголии. И имен-
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