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К н и г а  1
С Е С Т Р Ы

О, Русская земля!..

«Слово о полку Игореве»

1

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего 
липами захолустного переулка, попадая в Петербург, ис-
пытывал в минуты внимания сложное чувство умствен-
ного возбуждения и душевной придавлен ности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных 
домов с темными окнами, с дремлющими дворниками 
у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор 
Невы, на голубоватые линии мостов с зажженными еще 
до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и нера-
достных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой 
Петропавловского собора, с бедными лодочками, ныряю-
щими в темной воде, с бесчисленными барками сырых 
дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица 
прохожих — озабоченные и бледные, с глазами, как город-
ская муть, — видя и внимая всему этому, сторонний на-
блюдатель — благонамеренный — прятал голову поглубже 
в воротник, а неблагонамеренный начинал думать, что 
хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это 
застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой 
церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спуска-
ясь с колокольни, впотьмах увидел кикимору — худую 
бабу и простоволосую, — сильно испугался и затем кри-
чал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», — за что был 



4 схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом 
нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что 
с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице 
Васильевского острова ехал на извозчике черт. То в пол-
ночь, в бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы 
и скакал по камням медный император. То к проезжему 
в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал 
мертвец — мертвый чиновник. Много таких россказней 
ходило по городу.

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессо-
нов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, гор-
батый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне 
неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что 
лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Пе-
тербург — лишь мечта, бред, возникший в его голове, оту-
маненной вином, любовью и скукой.

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на 
краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной 
славой и властью; бредовыми видениями мелькали двор-
цовые перевороты, убийства императоров, триумфы и кро-
вавые казни; слабые женщины принимали полубожествен-
ную власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы 
народов; приходили ражие парни, с могучим сложением 
и черными от земли руками, и смело поднимались к трону, 
чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы 
фантазии. С унынием и страхом внимали русские люди 
бреду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта 
напитать кровью своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, по-
луночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сума-
сшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зе-
леные столы и шорох золота, музыка, крутящиеся пары за 
окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, 
в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании 
флейт — парад вой скам перед наводящим ужас взглядом 
византийских глаз императора. Так жил город.



5В последнее десятилетие с невероятной бы-
стротой создавались грандиозные предприятия. 
Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из 
хрусталя и цемента строились банки, мюзик-холлы, ске-
тинги, великолепные кабаки, где люди оглушались музы-
кой, отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, 
светом, шампанским. Спешно открывались игорные клу-
бы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные пар-
ки. Инженеры и капиталисты работали над проектом 
постройки новой, не виданной еще роскоши столицы, 
неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда на-
полнялись толпами истерических женщин, жадно внима-
ющих кровавым и возбуждающим процессам. Все было 
доступно — роскошь и женщины. Разврат проникал всю-
ду, им был, как заразой, поражен дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глу-
мясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмот-
ный мужик с сумасшедшими глазами и могучей мужской 
силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, на-
пряженной и озабоченной. Центральная сила руководила 
этим движением, но она не была слита с тем, что можно 
было назвать духом города: центральная сила стремилась 
создать порядок, спокойствие и целесообразность, дух 
города стремился разрушить эту силу. Дух разрушения 
был во всем, пропитывал смертельным ядом и грандиоз-
ные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакельма-
на, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, 
и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом 
часу утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», — 
и даже те, кому нужно было бороться с этим разруше-
нием, сами того не понимая, делали все, чтобы усилить 
его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоро-
вые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, 
но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему 
острому, раздирающему внутренности.



6 Девушки скрывали свою невинность, супру-
ги — верность. Разрушение считалось хорошим 

вкусом, неврастения — признаком утонченности. Этому 
учили модные писатели, возникавшие в один сезон из 
небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, 
лишь бы не прослыть пресными.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессон-
ными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, 
безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-чув-
ственными звуками танго — предсмертного гимна, — он 
жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому 
были предвозвестники — новое и непонятное лезло изо 
всех щелей.

2

— …Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: до-
вольно, повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня 
за спиной? Венера Милосская? А что — ее можно кушать? 
Или она способствует ращению волос? Я не понимаю, для 
чего мне нужна эта каменная туша? Но искусство, искус-
ство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя этим поня-
тием? Глядите по сторонам, вперед, под ноги. У вас на 
ногах американские башмаки! Да здравствуют американ-
ские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, гутта-
перчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбу-
ждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша 
в шестнадцать аршин, и на ней некий шикарный молодой 
человек в сия ющем, как солнце, цилиндре. Это — порт-
ной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать 
жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдаю-
щих половым бессилием…

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла 
молодежь с курсов и университета, раздался смех и хлоп-
ки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь 
влажным ртом, надвинул на большой нос прыгающее 
пенсне и бойко сошел по ступенькам большой дубовой 
кафедры.



7Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя 
пятисвечными канделябрами, сидели члены об-
щества «Философские вечера». Здесь были и председа-
тель общества, профессор богословия Антоновский, и се-
годняшний докладчик — историк Вельяминов, и философ 
Борский, и лукавый писатель Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдержи-
вало сильный натиск со стороны мало кому известных, но 
зубастых молодых людей. Они нападали на маститых пи-
сателей и почтенных философов с такой яростью и гово-
рили такие дерзкие и соблазнительные вещи, что старый 
особняк на Фонтанке, где помещалось общество, по суб-
ботам, в дни открытых заседаний, бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпав-
шихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся не-
большого роста человек с шишковатым стриженым чере-
пом, с молодым скуластым и желтым лицом — Акундин. 
Появился он здесь недавно, успех, в особенности в задних 
рядах зрительного зала, бывал у него огромный, и когда 
спрашивали: откуда и кто такой? — знающие люди зага-
дочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не 
Акундин, приехал он из-за границы и выступал неспроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затих-
ший зал, усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить.

В это время в третьем ряду кресел, у среднего про-
хода, подперев кулачком подбородок, сидела молодая 
девушка, в суконном черном платье, закрытом до шеи. Ее 
пепельные тонкие волосы были подняты над ушами, за-
вернуты в большой узел и сколоты гребнем. Не шевелясь 
и не улыбаясь, она разглядывала сидящих за зеленым сто-
лом, иногда ее глаза подолгу останавливались на огоньках 
свечей.

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, восклик-
нул: «Мировая экономика наносит первый удар железного 
кулака по церковному куполу», — девушка вздохнула не 
сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу под-
бородка, положила в рот карамель.

Акундин говорил:



8 — …А вы все еще грезите туманными снами 
о царствии Божием на земле. А он, несмотря на 

все ваши усилия, продолжает спать. Или вы надеетесь, что 
он все-таки проснется и заговорит, как валаамова ослица? 
Да, он проснется, но разбудят его не сладкие голоса ваших 
поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут разбудить 
только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
и голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь 
на ваши дебри и болота? Здесь можно подремать еще 
с полстолетия, верю. Но не называйте это мессианством. 
Это не то, что грядет, а то, что уходит. Здесь, в Петербурге, 
в этом великолепном зале, выдумали русского мужика. 
Написали о нем сотни томов и сочинили оперы. Боюсь, как 
бы эта забава не окончилась большой кровью…

Но здесь председатель остановил говорившего. Акун-
дин слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой пла-
ток и вытер привычным движением череп и лицо. В конце 
зала раздались голоса:

— Пускай говорит!
— Безобразие закрывать человеку рот!
— Это издевательство!
— Тише вы, там, сзади!
— Сами вы тише!
Акундин продолжал:
— …Русский мужик — точка приложения идей. Да. Но 

если эти идеи органически не связаны с его вековыми 
желаниями, с его первобытным понятием о справедливо-
сти, понятием всечеловеческим, то идеи падают, как се-
мена на камень. И до тех пор, покуда не станут рассматри-
вать русского мужика просто как человека с голодным 
желудком и натертым работою хребтом, покуда не лишат 
его наконец когда-то каким-то барином придуманных 
мессианских его особенностей, до тех пор будут трагиче-
ски существовать два полюса: ваши великолепные идеи, 
рожденные в темноте кабинетов, и народ, о котором вы 
ничего не хотите знать… Мы здесь даже и не критикуем 
вас по существу. Было бы странно терять время на пере-
смотр этой феноменальной груды — человеческой фанта-



9зии. Нет. Мы говорим: спасайтесь, покуда не 
поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут 
без сожаления выброшены в мусорный ящик истории…

Девушка в черном суконном платье не была располо-
жена вдумываться в то, что говорилось с дубовой кафе-
дры. Ей казалось, что все эти слова и споры, конечно, 
очень важны и многозначительны, но самое важное было 
иное, о чем эти люди не говорили…

За зеленым столом в это время появился новый чело-
век. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул на-
право и налево, провел покрасневшей рукой по русым 
волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол руки, вы-
прямился, в очень узком черном сюртуке: худое матовое 
лицо, брови дугами, под ними, в тенях, — огромные серые 
глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алексей 
Алексеевич Бессонов был изображен в последнем номере 
еженедельного журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти 
отталкивающе-красивого лица. Она словно с ужасом вни-
мала этим странным чертам, так часто снившимся ей 
в ветреные петербургские ночи.

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка — 
простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком 
женственных бровях, в какой-то особой нежной силе это-
го лица было вероломство, надменность и еще то, чего 
она понять не могла, но что волновало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и боро-
датый, в золотых очках и с пучками золотисто-седых во-
лос вокруг большого черепа, отвечал Акундину:

— Вы правы так же, как права лавина, когда обруши-
вается с гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, 
предугадываем торжество вашей правды.

Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая 
справедливость, на завоевание которой вы скликаете фаб-
ричными гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где 
будет бродить оглушенный человек. «Жажду» — вот что 
скажет он, потому что в нем самом не окажется ни капли 
божественной влаги. Берегитесь, — Вельяминов поднял 



10 длинный, как карандаш, палец и строго через 
очки посмотрел на ряды слушателей, — в раю, 

который вам грезится, во имя которого вы хотите пре-
вратить человека в живой механизм, в номер такой-то, — 
человека в номер, — в этом страшном раю грозит новая 
революция, самая страшная изо всех революций — рево-
люция Духа.

Акундин холодно проговорил с места:
— Человека в номер — это тоже идеализм.
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бро-

сал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда 
отпадает мир, и о будущей страшной расплате. В зале 
покашливали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стоя-
ла у дверей, нахмуренная и независимая. Несколько при-
сяжных поверенных с женами пили чай и громче, чем все 
люди, разговаривали. У печки знаменитый писатель, Чер-
нобылин, ел рыбу с брусникой и поминутно оглядывался 
злыми пьяными глазами на проходящих. Две, средних лет, 
литературные дамы, с грязными шеями и большими бан-
тами в волосах, жевали бутерброды у буфетного прилав-
ка. В стороне, не смешиваясь со светскими, благообразно 
стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади под 
длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой че-
ловек с подчеркнуто растрепанными волосами — Чирва — 
критик, ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появил-
ся Вельяминов; одна из литературных дам бросилась 
к нему, вцепилась в рукав. Другая литературная дама 
вдруг перестала жевать, отряхнула крошки, нагнула голо-
ву, расширила глаза. К ней подходил Бессонов, кланяясь 
направо и налево смиренным наклонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, 
как подобралась под корсетом литературная дама. Бессо-
нов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она всплес-
нула полными руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее 
окликнули. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый 
истощенный юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, 
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Его ладонь была влажная, и на лбу влажная прядь 
волос, и влажные длинные черные глаза засматривали 
с мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович Жи-
ров. Он сказал:

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, 

сунула ее в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал, глядя еще нежнее:
— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапож-

ков? Он говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его 
резкость и свое образная манера выражаться. Но самая 
сущность его мысли — разве это не то, чего мы все втай-
не хотим, но сказать боимся? А он смеет. Вот:

Каждый молод, молод, молод. 
В животе чертовский голод, 
Будем лопать пустоту…

Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, разве 
вы сами не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, новое, 
жадное, смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком логичен, 
но как вбивает гвозди! Еще две, три такие зимы, — и все 
затрещит, полезет по швам, — очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь. 
Даша чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, 
точно от ужасного возбуждения. Она не дослушала, кив-
нула головой и стала протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб 
и калош, не обращал внимания на Дашин протянутый но-
мерок. Ждать пришлось долго, в ноги дуло из пустых 
с махающими дверями сеней, где стояли рослые, в синих 
мокрых кафтанах, извозчики и весело и нагло предлагали 
выходящим:

— Вот на резвой, ваше сясь!
— Вот по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил 

раздельно и холодно:
— Швейцар, шубу, шапку и трость.


