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ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Говорят, «Монреаль» затонул где-то между Да-

каром и Мартиникой: наскочил на мину. Пароход-

ство не дает никаких справок. А быть может, все это 

только слухи. Впрочем, если сравнить судьбу «Мон-

реаля» с судьбой других пароходов, до отказа наби-

тых беженцами, пароходов, которым нигде не раз-

решают пристать и скорее дадут сгореть в открытом 

море, чем бросить якорь в порту, — только потому, 

что визы пассажиров на несколько дней просроче-

ны, — так вот, если сравнить судьбу «Монреаля» 

с судьбой таких пароходов, то весть о его гибели ни-

кого не поразит. Хотя, повторяю, быть может, все 

только слухи.

Быть может «Монреаль» задержали в пути или 

заставили вернуться в Дакар, и его пассажиры из-

нывают теперь под палящим солнцем в концентра-

ционном лагере где-нибудь на краю Сахары. А быть 

может, они уже благополучно пересекли океан… Вам 

все это не интересно? Вы скучаете?.. Я тоже. Разре-

шите пригласить вас поужинать. Правда, на хороший 

ужин у меня, к сожалению, нет денег, но я могу вас 

угостить стаканом розе 2 и куском пиццы. Пересядьте, 

пожалуйста, за мой столик! На что вам больше хочет-

ся смотреть? На то, как пекут пиццу в открытой пе-
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чи? Тогда садитесь рядом со мной. А если вы предпо-

читаете глядеть на Старую гавань, садитесь напротив 

меня. Вы увидите, как заходит солнце вон там, за 

фортом Св. Николая. Это зрелище вам, наверно, не 

наскучит.

Пицца — удивительнейший пирог. Круглый, ру-

мяный, как сдобная булка. Думаешь, он сладкий, 

а откусишь — огонь. Тогда принимаешься его раз-

глядывать и обнаруживаешь, что в тесте запечены не 

изюм и вишни, а перец и маслины. Потом к этому 

привыкаешь. Но, к сожалению, теперь пиццу дают 

тоже только по карточкам.

Все-таки мне очень хотелось бы знать, действи-

тельно ли «Монреаль» затонул? И как сейчас живут 

там, за океаном, его бывшие пассажиры, если им 

все же удалось добраться до места? Начинают новую 

жизнь? Меняют профессии? Обивают пороги раз-

личных комитетов? Корчуют девственный лес? Да, 

если за океаном и в самом деле еще есть края, куда 

не ступала нога человека, где молодеешь душой и те-

лом, — я почти готов сожалеть, что не отправился ту-

да на «Монреале»… Ведь я имел полную возможность 

попасть на этот пароход. Был и билет, и паспорт, 

и транзитная виза. И все-таки в самый последний мо-

мент я вдруг предпочел остаться…

На этом «Монреале» уехали два человека, кото-

рых я прежде знал, — правда, бегло. Сами понимае-

те, чего стоят эти случайные знакомства на вокзалах, 

в приемных консульств или в паспортном отделе пре-

фектуры. Впопыхах перекинешься несколькими сло-

вами, будто торопливо размениваешь потертые купю-

ры. И только иногда тебя заденет за живое какой-то 

возглас, какая-то фраза, чье-нибудь лицо — словно 

ударит электрическим током. Начинаешь пригляды-

ваться, прислушиваться — и вот ты уже втянут в чу-

жую историю.
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Мне хотелось бы когда-нибудь рассказать все, 

как было, с начала до конца. Боюсь только наску-

чить собеседнику. Неужели вам еще не надоели все 

эти страшные рассказы? Не опротивели разговоры 

о смертельной опасности, которой едва удалось из-

бежать, о страхе, от которого перехватывает дыхание? 

Что до меня — я ими сыт по горло. Вряд ли что-ни-

будь взволнует меня теперь, разве только подсчеты 

металлиста, сколько метров проволоки он вытянул за 

свою долгую жизнь, да круг света, падающий на стол, 

за которым дети делают уроки.

С розе 2 советую быть поосторожней! Пьется оно 

на редкость легко — не вино, а малиновый сок, неда-

ром они одного цвета, — и сразу тебе море по колено, 

становишься удивительно веселым, и слова приходят 

сами собой. Но когда встаешь, подкашиваются ноги 

и нападает тоска, неизбывная тоска — до следующе-

го стакана розе 2. А пока хочется сидеть, не двигаясь, 

и чтобы тебя все оставили в покое.

Прежде я легко впутывался в истории, которых 

теперь стыжусь. Стыжусь, но не очень — ведь они уже 

позади. Мне было бы очень стыдно только, если бы 

я заставил кого-нибудь скучать. И все же мне хочется 

рассказать все, как было, с самого начала.

II

В конце зимы я попал в трудовой лагерь близ Ру-

ана. На меня надели форму. Должно быть, самую не-

взрачную из всех, какие существовали во время Вто-

рой мировой войны, — форму солдата французской 

трудовой армии. На ночь нас загоняли за колючую 

проволоку, потому что мы были иностранцы — полу-

заключенные, полусолдаты. Днем же мы несли «тру-

довую службу»: разгружали английские транспортные 
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суда с боеприпасами. Порт нещадно бомбили. Не-

мецкие самолеты пикировали так низко, что на нас 

падала их тень. В те дни я понял, почему говорят: 

«Нависла угроза смерти». Однажды я работал рядом 

с одним пареньком. Звали его Френцхен. Его лицо 

было от меня на таком расстоянии, как сейчас ваше. 

Представьте себе — солнечный день, воздух дрожит 

от зноя. И вот Френцхен поднимает голову и глядит 

в небо. Самолет пикирует, нависает над нами, тень 

его ложится на лицо Френцхена, — оно словно по-

чернело. Бабах!.. Бомба разорвалась совсем близко… 

Да вы сами знаете все это не хуже меня.

Но вскоре и этому наступил конец. Немцы подхо-

дили все ближе. Что значили теперь пережитые страхи 

и страдания? Надвигалось светопреставление — зав-

тра, нынче ночью, немедленно! Так все мы восприни-

мали тогда приход немцев. В лагере началось невесть 

что: одни плакали, другие молились, третьи пытались 

покончить с собой, кое-кому это удавалось. Некото-

рые решили удрать — удрать от Страшного суда! Но 

комендант лагеря выставил у ворот пулеметы. Тщетно 

пытались мы втолковать ему, что всех нас — немцев, 

бежавших из Германии, — фашисты сразу же поста-

вят к стенке. Комендант и знать ничего не хотел — 

он умел лишь выполнять полученные приказы и те-

перь ждал распоряжения насчет дальнейшей судьбы 

лагеря. Но его начальник давно уже смылся. Городок, 

возле которого был расположен лагерь, эвакуировали. 

И даже крестьяне бежали из окрестных деревень. Ни-

кто не знал, где немцы — в двух днях марша от нас 

или в двух часах. А ведь наш комендант, надо отдать 

ему справедливость, был еще далеко не из худших. Он 

считал, что идет война как война, не понимал ни мас-

штабов катастрофы, ни меры предательства. Наконец 

мы с ним заключили своего рода негласный договор: 

один пулемет у ворот останется, поскольку на этот 
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счет нет нового приказа, но, если мы полезем через 

стену, стрелять будут только для видимости.

Так вот, как-то ночью мы — нас было человек 

двадцать — перелезли через стену. С нами бежал па-

рень, которого звали Гейнц. У него не было правой 

ноги — он потерял ее в Испании. По окончании граж-

данской войны его долго гоняли по разным конц-

лагерям на юге Франции. Черт его знает, по какому 

недоразумению Гейнц, уже явно не пригодный ни для 

какой трудовой армии, попал в наш лагерь. Друзьям 

пришлось перетаскивать его через стену, а затем по 

очереди нести на руках — надо было торопиться, что-

бы за ночь уйти как можно дальше от немцев.

Все мы боялись попасть в лапы к фашистам, 

у каждого из нас была на это своя веская причина. 

Лично я в тридцать седьмом году удрал из немецко-

го концентрационного лагеря. Переплыл ночью Рейн. 

Этим поступком я с полгода даже немного гордился. 

Ну а затем на весь мир и, конечно, на меня тоже об-

рушились новые события. Но во время своего второ-

го побега — из французского лагеря, — я вспомнил 

о своем первом побеге — из немецкого… Мы с Френц-

хеном шагали рядом. Как и большинство людей в эти 

дни, мы поставили перед собой детски наивную 

цель — переправиться через Луару. Обходя стороной 

большие дороги, мы шли полями. Торопливо прохо-

дили через покинутые деревни и слышали, как отча-

янно мычат недоеные коровы. Впопыхах искали, чего 

бы поесть, но все было сожрано подчистую, все — от 

крыжовника на кустах до зерна в амбарах. Хотелось 

пить, но водопроводы были разбиты. Выстрелов мы 

больше не слышали. А деревенский дурачок, един-

ственный из местных жителей, не убежавший вме-

сте со всеми, ничего не смог нам сказать. И тогда 

нас с Френцхеном охватил страх. Все кругом словно 

вымерло, и это показалось нам страшнее бомбежки 
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доков. Наконец мы вышли на Парижское шоссе. Мы 

оказались здесь далеко не последними. По-прежнему 

не убывал безмолвный поток беженцев из северных 

деревень: огромные, как дома, возы, доверху гружен-

ные домашним скарбом, дети и старики были зажаты 

между клетками с домашней птицей, козами и телята-

ми; грузовики, битком набитые монахинями; девочка, 

с трудом толкающая тачку, на которой примостилась 

ее мать; волы, запряженные в лимузины, — в них вос-

седали красивые чопорные дамы в дорогих меховых 

манто (бензиновых колонок больше не существова-

ло); матери, прижимающие к груди больных и даже 

мертвых детей.

Вот тогда я впервые задумался: почему, собствен-

но говоря, все эти люди двинулись в путь? Убегают 

от немцев? Но разве убежишь от моторизованных ча-

стей? Прячутся от смерти? Но ведь смерть наверняка 

настигнет их еще в дороге… Правда, эти мысли воз-

никали у меня только при виде самых жалких бежен-

цев.

Френцхену первым удалось вскочить на грузо-

вик — а потом и мне повезло. Однако на повороте 

у какой-то деревни другой грузовик врезался в тот, на 

котором я пристроился, и мне снова пришлось идти 

пешком. Так я навсегда расстался с Френцхеном.

Я побрел напрямик, полями, и оказался у боль-

шого крестьянского дома, стоящего на отлете. Хозя-

ева еще не выехали. Я попросил поесть. К моему ве-

ликому изумлению, женщина принесла хлеба, вина 

и поставила на садовый стол тарелку супа. Она мне 

рассказала, что после долгих семейных споров они 

тоже решили уехать. Все вещи уже уложены, осталось 

только погрузить их в машину.

Пока я ел и пил, самолеты гудели прямо надо 

мной. Но я был так измучен, что не мог поднять го-

лову. Вдруг я услышал пулеметную очередь: стреляли 
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где-то совсем рядом, но от усталости я не сразу соо-

бразил, где именно. Я только подумал, что мне удаст-

ся, должно быть, уехать на грузовике этой семьи. За-

вели мотор. Женщина в волнении бегала от машины 

к дому и обратно. Видно было, что ей тяжело уезжать, 

бросать такой хороший дом. Как и все люди в таких 

случаях, она наскоро упаковала еще какие-то ненуж-

ные вещи, затем подошла к моему столу, взяла у меня 

тарелку и крикнула «Fini!» 1

Тут я заметил, что она застыла с открытым ртом 

и, не мигая, уставилась на дорогу. Я обернулся и уви-

дел, нет, услышал… Впрочем, не знаю, увидел я спер-

ва или услышал, либо это произошло одновремен-

но, — очевидно, рокот заведенного мотора грузовика 

покрыл треск мотоциклов. И вот два мотоцикла оста-

новились у забора. В каждой коляске сидело по два 

солдата в серо-зеленой форме. Один из них сказал так 

громко, что я смог расслышать каждое слово:

— Черт побери, теперь и новый ремень лопнул!

Итак, немцы уже здесь! Они обогнали меня. Не 

помню теперь, как я представлял себе тогда приход 

немцев — как гром или как землетрясение. Ничего 

подобного не случилось — только появились два мо-

тоцикла за забором сада. Но впечатление это произве-

ло не меньшее, может быть, даже большее. Я словно 

оцепенел. Моя рубашка вся взмокла от пота. Мне не 

было страшно ни во время побега из первого лагеря, 

ни когда мы разгружали пароходы под бомбежкой. Но 

тут, впервые за всю свою жизнь, я почувствовал смер-

тельный страх.

Наберитесь, пожалуйста, терпения! Скоро я уже 

дойду до главного. Быть может, вы меня поймете — 

хоть раз надо же рассказать кому-нибудь все по по-

рядку. Теперь я и сам уже не знаю, чего я тогда так 

1 Кончено! (фр.)
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ужасно испугался. Того, что меня обнаружат? Рас-

стреляют? Но ведь в доках я тоже мог погибнуть, не 

успев и пикнуть. Того, что меня пошлют назад, в Гер-

манию? Подвергнут там пыткам, медленной смерти? 

Но это мне угрожало и тогда, когда я переплывал 

Рейн. К тому же я всегда любил ходить по само-

му краю, чувствовал себя хорошо там, где пахло па-

леным. А когда я задумался над тем, чего же я, соб-

ственно, так безмерно боюсь, я стал меньше бояться.

Я сделал то, что было разумнее всего и вместе 

с тем легче всего, — не тронулся с места. Я как раз со-

бирался просверлить две новые дырочки в поясе; вот 

этим я и занялся. Крестьянин вышел в сад — лицо его 

выражало полную растерянность — и сказал жене:

— Теперь мы можем с таким же успехом остаться.

— Конечно, — сказала жена с облегчением, — 

только ты отправляйся в сарай, я с ними и сама 

справлюсь, не съедят же они меня?

— И меня тоже, — возразил муж, — я не солдат, 

я покажу им свою хромую ногу.

Тем временем на лужайку за забором выехала це-

лая колонна мотоциклистов. Но они даже не загля-

нули в сад. Они остановились минуты на три, а затем 

помчались дальше. Впервые за четыре года я сно-

ва услышал, как отдают приказы по-немецки. Сло-

ва щелкали, как удары хлыста. Еще немного, и я сам 

вскочил бы с места и застыл по стойке «смирно». По-

том мне рассказали, что эти мотоциклисты перере-

зали шоссе, по которому я шел. Безупречный строй 

колонны, выкрики команд посеяли среди беженцев 

ужасную панику. Началась давка, полилась кровь, за-

голосили женщины, — казалось, настал конец света.

В немецких приказах звучало что-то откровенно 

наглое, до цинизма ясное: мол, не вздумайте только 

роптать! Уж раз вашему жизненному укладу суждено 

погибнуть, раз вы не сумели его защитить, раз допу-



Транзит 11

стили, чтобы он был уничтожен, так подчиняйтесь 

без всяких уверток! Мы теперь будем командовать!

Но я почему-то вдруг совсем успокоился. «Вот си-

жу я здесь, — думал я, — а мимо меня проходят нем-

цы. Они оккупируют Францию. Но ведь Францию 

уже не раз оккупировали, и всем захватчикам в кон-

це концов приходилось убираться восвояси. Франция 

уже не раз была продана и предана, но ведь и вас, мои 

серо-зеленые герои, не раз продавали и предавали».

Мой страх окончательно улетучился, свастика ка-

залась мне теперь чем-то призрачным. Я видел, как 

приходят и уходят подразделения «самой сильной 

в мире армии»; я видел, как рушатся державы-захват-

чики и как поднимаются и крепнут молодые стойкие 

государства; я видел, как возвеличиваются и низвер-

гаются владыки мира сего. И лишь для меня одного 

время не было отмерено.

Так или иначе, но мечту переправиться через Луа-

ру надо было оставить. Я решил добираться до Пари-

жа. Я знал там нескольких порядочных людей, — если 

только они остались порядочными.

III

До Парижа я шел пять дней. Меня то и дело об-

гоняли немецкие моторизованные части: отличные 

шины, отборные молодые солдаты — сильные, кра-

сивые. Они заняли страну без боя, им было весело.

Я миновал деревню. Там звонил колокол по мерт-

вому ребенку. Малыш истек кровью на шоссе. На 

перекрестке стояла сломанная крестьянская телега. 

Быть может, она принадлежала семье убитого маль-

чика. Немецкие солдаты подскочили к телеге и при-

нялись чинить колеса. Крестьяне хвалили их за ус-

лужливость. На камне у обочины сидел парень моих 
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лет. Из-под плаща у него выглядывала обтрепанная 

военная форма. Он плакал. Я похлопал его по плечу 

и сказал:

— Все это пройдет…

Он ответил:

— Мы удержали бы деревню. Но эти свиньи вы-

дали нам слишком мало снарядов — всего на час боя. 

Нас просто предали.

— Последнее слово еще не сказано, — возразил 

я и двинулся дальше.

И вот ранним воскресным утром я вступил в Па-

риж. Флаг со свастикой и в самом деле развевался над 

мэрией. Они и в самом деле играли Хоэнфридбергер-

марш перед собором Парижской Богоматери. Я не пе-

реставал удивляться. Я прошел через весь город, по-

всюду — немецкие грузовики, повсюду — свастика. 

Внутри у меня словно что-то оборвалось, я перестал 

что-либо ощущать.

Мне было тяжело, что все эти бесчинства творил 

мой народ, что он принес несчастье другим народам. 

Ведь серо-зеленые парни говорили на том же язы-

ке, что и я, насвистывали те же мелодии, что и я, — 

в этом не было сомнения.

Когда я подходил к Клиши, где жили мои старые 

друзья Бинне, я думал о том, достаточно ли они раз-

умны, смогут ли понять, что я остался самим собой, 

хотя и принадлежу к этому народу. Примут ли они 

меня даже без документов?

Они меня приняли. Они оказались достаточно раз-

умны. А как часто меня прежде злила эта их чрезмер-

ная разумность! Перед войной я в течение полугода 

дружил с Ивонной Бинне. Ей было всего семнадцать 

лет. И я, бежавший из своей страны, бежавший от 

безумия, от угарного чада низких страстей, я, болван, 

часто втихомолку злился на Бинне за их неизменно 

ясный разум. По мне, они слишком разумно смотрели 
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на жизнь. Бинне, например, считали, что рабочие ба-

стуют лишь для того, чтобы иметь возможность через 

неделю купить кусок мяса получше. Они считали да-

же, что если зарабатывать в день на три франка боль-

ше, то семья будет не только более сытой, но и бо-

лее прочной и счастливой. И рассудительная Ивонна 

полагала, что любовь существует для того, чтобы до-

ставлять нам обоим удовольствие. Ну а я, — видно, 

это чувство было у меня в крови, но я его, конечно, 

скрывал, — я знал, что «люблю» подчас рифмуется со 

«скорблю», что недаром иногда насвистываешь песен-

ки про смерть, разлуку и страдание, что счастье при-

ходит так же неожиданно, как и несчастье, и что ра-

дость порой незаметно сменяется печалью.

Но теперь разумность семьи Бинне оказалась для 

меня благословением. Они мне обрадовались и при-

ютили меня у себя. То, что я был немцем, вовсе не 

значило для них, что я — нацист. Я застал стариков 

Бинне, их младшего сына — его год еще не призы-

вался — и второго, постарше, который снял военную 

форму и вернулся домой, когда увидел, как оберну-

лись события. Только муж их дочери Аннет, которая 

тоже жила теперь со своим ребенком у стариков, был 

в немецком плену. А моя Ивонна — они рассказали 

мне об этом несколько смущенно — эвакуировалась 

на юг и неделю назад вышла там замуж за своего дво-

юродного брата. Но меня это нисколько не взволно-

вало — меньше всего я думал в то время о любви.

Мужчины проводили весь день дома — фабрика, 

на которой они работали, была закрыта. Что до меня, 

то если я еще чем-то располагал, то лишь временем. 

Итак, у нас не было иного занятия, как обсуждать про-

исходящие события — обсуждать с утра до позднего ве-

чера. Мы все сходились на том, что вторжение немец-

ких войск было на руку здешним правителям. Старик 

Бинне понимал многое лучше профессоров Сорбонны. 
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Споры разгорались у нас только, когда разговор касал-

ся России. Одни Бинне утверждали, что Россия думает 

лишь о себе, что она бросила нас на произвол судь-

бы, другие же считали, что здешние правители дого-

ворились с немцами, чтобы те двинули свои армии на 

Восток, а не на Запад, но русские сорвали эти планы. 

Старик Бинне, стараясь нас примирить, говорил, что 

когда-нибудь люди узнают правду — ведь секретные 

документы рано или поздно станут достоянием глас-

ности, — но он, вероятно, уже не доживет до этого.

Простите меня, пожалуйста, за это отступление! 

Мы уже подходим к самому главному. Аннет, стар-

шая дочь Бинне, нашла себе работу надомницы. Мне 

нечего было делать, и я помогал ей приносить и отно-

сить белье. Мы ехали на метро в Латинский квартал 

и выходили на станции Одеон. Аннет отправлялась 

в свою мастерскую на бульваре Сен-Жермен. Я ждал 

ее на скамейке у выхода из метро.

В тот день Аннет долго не возвращалась. Но в кон-

це концов куда мне было торопиться? Я грелся на сол-

нышке и глядел на людей, которые спускались и под-

нимались по лестнице метро. Две старые продавщицы 

газет выкрикивали наперебой: «Пари-суар!» Они бы-

ли исполнены застарелой вражды друг к другу, и, как 

только одной из них удавалось выручить лишние два 

су, их ненависть вспыхивала с новой силой. И в са-

мом деле, хотя они стояли рядом, торговля шла бойко 

только у одной, а у другой кипа газет не уменьшалась. 

Вдруг неудачливая газетчица обернулась к удачливой 

и принялась ее честить на чем свет стоит, — каза-

лось, она швыряет ей в лицо всю свою загубленную 

жизнь, перемежая эту ругань выкриками: «Пари-су-

ар!» Два немецких солдата, спускавшиеся по лестни-

це, поглядели на них и засмеялись. Их смех показался 

мне очень обидным, словно эта кричащая спившаяся 

старуха-француженка была моей приемной матерью. 
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Консьержки, сидевшие рядом со мной на скамейке, 

говорили об одной молодой особе, которая проплака-

ла всю ночь потому, что ее задержала полиция, когда 

она гуляла с немцем; муж ее был в плену. По бульва-

ру Сен-Жермен по-прежнему непрерывным потоком 

двигались грузовики беженцев. Их обгоняли легковые 

машины со свастикой, в которых сидели немецкие 

офицеры. Время от времени на нас падали уже пожел-

тевшие листья платанов — в тот год все рано начало 

увядать. А я думал о том, как тяжело иметь столько 

свободного времени. Да, тяжело переживать войну чу-

жаком в чужой стране. И тут я увидел Паульхена.

Паульхен Штробель был вместе со мной в лагере. 

Однажды на разгрузке ему отдавили руку. В течение 

трех суток все думали, что рука пропала. Он плакал, 

и, знаете, я его понимал. Потом, когда объявили, что 

немцы вот-вот окружат лагерь, он стал молиться. По-

верьте, я и тогда его понимал. Но теперь все эти пере-

живания были далеко позади. Паульхен появился на 

углу улицы Ансьен-Комеди. Товарищ по лагерю! По-

среди Парижа, разукрашенного свастикой! Я крикнул:

— Пауль!

Он вздрогнул, но тут же узнал меня. Он выглядел 

на удивление бодрым, был хорошо одет. Мы уселись на 

террасе маленького кафе на Карфур де ль’Одеон. Я был 

рад нашей встрече. Но он казался рассеянным. Мне 

прежде никогда не приходилось сталкиваться с писате-

лем. По воле родителей я выучился на монтера. В ла-

гере мне кто-то сказал, будто Пауль Штробель — пи-

сатель. Мы с ним разгружали пароходы в одном доке. 

Немецкие самолеты пикировали прямо на нас. Пауль-

хен был моим лагерным товарищем — немного смеш-

ным, странноватым, но все же товарищем. С момента 

побега я не пережил ничего нового, и прошлое пока 

еще всецело владело мной: собственно говоря, мой по-

бег продолжался — ведь я жил нелегально. Но Пауль-


