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НЕУСТРАШИМЫЙ КОРАБЛИК

Был день соленых брызг и  летящих клочьев пены, 
а с моря за горы, пророча дождь, уносились черные 

тучи, гонимые бешеным мартовским ветром.
Но чистый серебряный морской свет лился от гори-

зонта, и само небо там было как сияющее серебро. А в не-
измеримой дали, в Америке, оснеженный вулканический 
пик Маунт-Худ плавал в вышине, лишенный подножия, 
отсеченный от земли и все-таки слишком, слишком близ-
кий, что было еще более верным предзнаменованием 
дож дя, словно горы надвинулись на море или все продол-
жали надвигаться.

В парке у  порта раскачивались огромные деревья, 
и самыми высокими были трагические Семь Сестер, со-
звездие из семи благородных кедров, которые простояли 
тут не одну сотню лет, но теперь умирали, изуродован-
ные, с голыми, лишенными коры верхушками и засыхаю-
щими ветвями. (Они умирали, лишь бы не жить дольше 
в соседстве с цивилизацией. И тем не менее, хотя все дав-
но забыли, что это название дали им в честь Плеяд, и счи-
талось, будто местные патриоты нарекли их так в честь 
семи дочерей мясника, которые семьдесят лет назад, ко-
гда растущий город именовался Гэспул, танцевали все 
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вместе в витрине какого-то магазина, ни у кого не хва-
тало духа срубить их.)

Ангельские крылья чаек, круживших над верхушка-
ми деревьев, пронзительно белели на фоне черного неба. 
Снег, выпавший накануне ночью, тянулся далеко вниз по 
склонам Канадских гор, чьи оледенелые вершины, гро-
моздящиеся друг над другом пирамиды и шпили рваной 
цепью уходили к северу, насколько хватал глаз. И надо 
всем —  орел, нацеленный, как горнолыжник, без конца 
устремлялся вниз, на мир.

В отражавшем все это и еще многое другое зеркале 
старых автоматических весов, чье чело опоясывала над-
пись «Ваш вес и ваша судьба» и которые стояли на набе-
режной между конечной остановкой трамвая и ларьком, 
где продавались рубленые бифштексы, в  этом зеркале 
вдоль окаймленной камышами полосы воды, именуемой 
Потерянной Лагуной, приближались две фигуры в  ма-
кинтошах —  мужчина и прекрасная, полная огня девуш-
ка, оба простоволосые, оба поразительно белокурые, дер-
жавшиеся за руки, так что они показались бы вам юны-
ми влюбленными, если бы не были похожи, как брат 
и сестра, и если бы теперь не стало видно, что мужчина, 
хотя его походка была по-юношески стремительной, вы-
глядит старше девушки.

Мужчина —  красивый, высокий и тем не менее коре-
настый, очень загорелый; при взгляде с более близкого 
расстояния, несомненно, много старше девушки, одетый 
в один из тех синих с поясом дождевиков, к которым при-
вержены офицеры торговых судов всех стран, но без со-
ответствующей фуражки (к тому же рукава плаща были 
ему коротки и вы могли разглядеть на запястье татуиров-
ку, а когда он подошел еще ближе, разобрать, что это как 
будто якорь), тогда как плащ девушки был из какого-то 
завораживающего древесно-зеленого вельвета  —  муж-
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чина время от времени замедлял шаг, чтобы посмотреть 
на прелестное смеющееся лицо своей спутницы, и раза 
два оба они остановились, большими глотками впивая 
соленый чистый морской и горный воздух. Им улыбнул-
ся ребенок, а они улыбнулись ему. Но ребенок был чей-то 
чужой, а эту пару не сопровождал никто.

В лагуне плавали дикие лебеди и очень много диких 
уток  —  кряквы, чирки-свистунки, шилохвости, нырки 
и кудахтающие черные лысухи с клювами, точно выре-
занными из слоновой кости. Маленькие чирки часто взле-
тали с воды, а некоторые из них кружили, как горлицы, 
среди деревьев поменьше. Под этими деревьями, окайм-
лявшими берег, на откосе сидели другие утки, уткнув 
клювы в перья, которые ерошил ветер. Деревья помень-
ше были яблони и боярышник, уже начинавшие зацве-
тать, прежде чем почки на них развернулись в  листья, 
и плакучие ивы, с чьих веток на проходившую под ними 
пару сыпались маленькие ливни, потому что ночью про-
шел дождь.

По лагуне описывал широкие круги красногрудый 
крохаль, и вот на эту стремительную и гневную морскую 
птицу с гордым взлохмаченным хохолком смотрели те-
перь мужчина и  девушка с  особенным сочувствием  —  
возможно потому, что он казался таким одиноким без 
своей подруги. А, они ошиблись! К красногрудому кро-
халю присоединилась его супруга, и с утиной внезапно-
стью, оглушительно захлопав крыльями, две дикие пти-
цы перелетели в другой конец лагуны. И почему-то про-
стенькое это происшествие вновь сделало этих двух 
хороших людей (ведь почти все люди, которые гуляют 
в парках, хорошие) очень счастливыми.

Теперь вдалеке они увидели маленького мальчика, 
который под присмотром отца, встав на колени у самой 
воды, пускал плавать по лагуне игрушечный кораблик. 
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Но порывистый мартовский ветер тут же опасно накре-
нил крохотную яхту, и отец подтащил ее к берегу, заце-
пив изогнутой ручкой своей палки, и опять поставил на 
ровный киль перед сыном.

«Ваш вес и ваша судьба».
Внезапно лицо девушки совсем близко в зеркале ве-

сов сморщилось словно от слез; она расстегнула верхнюю 
пуговку плаща, поправляя шарф, и открыла золотой кре-
стик па золотой цепочке, обвивавшей ее шею. Теперь на 
набережной у весов они были совсем одни, если не счи-
тать старичков, которые кормили уток внизу, и этого отца 
с сыном и игрушечной яхтой, но все они стояли к ним 
спиной, а пустой трамвай, внезапно рванувшийся назад 
в  город, уже погромыхивал по маленькому конечному 
кругу; и мужчина, который все это время пытался раску-
рить трубку, обнял девушку и нежно ее поцеловал, а по-
том, прижавшись лбом к ее щеке, на мгновение привлек 
к себе.

Снова наискосок спустившись к  лагуне, они теперь 
прошли мимо мальчика с  корабликом и  его отца. Они 
опять улыбались. То есть в той мере, в какой можно улы-
баться, прожевывая рубленый бифштекс. И они все еще 
улыбались, когда обогнули заросли тонких камышей, где 
северо-западный дрозд-белобровник делал вид, будто он 
и не помышляет вить гнездо, —  северо-западный дрозд-
белобровник, который, подобно всем птицам в здешних 
краях, имеет право смотреть на человека сверху вниз, 
ибо он сам себе таможенник и может пересекать дикую 
границу, ни у кого не спрашивая разрешения.

Дальний берег Потерянной Лагуны густо зарос ари-
земой, чьи изгибавшиеся капюшонами листья с  широ-
ким раструбом распространяли вокруг особый звериный 
запах. Двое влюбленных приближались теперь к лесу, где 
между старыми деревьями вилось несколько тропинок. 
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Опоясанный морем парк был очень велик, и, как многим 
другим паркам северо-западной части Тихоокеанского 
побережья, ему было мудро дозволено в некоторой сво-
ей части сохранить первозданную дикость. Собственно 
говоря, несмотря на его уникальную красоту, вы вполне 
могли бы принять его за американский парк, если бы не 
«Юнион Джек», летящий в непрестанном галопе над од-
ним из павильонов, и если бы в этот момент чуть повы-
ше, на тщательно вписанном в ландшафт шоссе, которое 
через туннели серпантинами спускалось к  подвесному 
мосту, не промелькнул патруль королевской канадской 
конной полиции, по-королевски оседлавший сиденья 
американского шевроле.

Перед лесом тянулся сад, где на укрытых от ветра 
клумбах цвели подснежники, а там и сям крокусы по два 
и по три поднимали из травы свои милые чашечки. Муж-
чина и девушка теперь, казалось, были погружены в глу-
бокое раздумье —  они шли прямо навстречу порывисто-
му ветру, который взметывал шарф девушки у нее за спи-
ной, как вымпел, и свирепо ворошил густые белокурые 
волосы мужчины.

До них доносились вопли вознесенного на фургон 
громкоговорителя где-то на улицах Енохвиллпорта, го-
рода, который составляли разбросанные на разных уров-
нях обветшалые полунебоскребы со всевозможным же-
лезным ломом на крышах, вплоть до разбитого самоле-
та, а  также заплесневелые биржевые здания, новые 
пивные, даже в разгар дня шевелящиеся ползучими пят-
нами света и больше всего похожие на гигантские обще-
ственные уборные для обоих полов с  изумрудной под-
светкой, кирпичные сараи с  английскими кафе-конди-
терскими, где вам погадает какая-нибудь родственница 
Максимилиана Мексиканского, тотемные фабрики, ма-
газины тканей с лучшим шотландским твидом и с опиум-
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ными притонами в подвалах (при полном отсутствии ба-
ров, точно, подобно гнусному дряхлому развратнику, вме-
стилищу всех тайных пороков, этот не знающий веселья 
город, паралично дрожа, проскрипел: «Нет-нет, это уж 
слишком! До чего тогда докатятся наши чистые мальчи-
ки?»), вишневое пылание кинотеатров, современные мно-
гоквартирные жилые дома и другие бездушные левиафа-
ны, не укрывающие ли —  как знать? —  благородные не-
зримые усилия и свершения литературы, драматургии, 
живописи или музыки, лампу ученого и отвергнутую ру-
копись или же неописуемую нищету и духовное падение; 
между этими городскими приманками там и сям были 
втиснуты прелестные, темные, увитые плющом старин-
ные особняки, которые, казалось, тихо плакали, упав на 
колени, отрезанные от света, а на других улицах —  разо-
рившиеся больницы и один-два массивных банка, ограб-
ленные нынче днем, и среди всего этого кое-где далеко 
позади грустных, никогда не бьющих, черно-белых ку-
рантов, чьи стрелки показывали три, торчали карлико-
вые шпили, венчающие деревянные фасады с почернев-
шими окнами-розетками, нелепые закопченные купола 
в форме луковиц и даже китайские пагоды, а потому вы 
сперва думали, будто попали на Восток, затем —  в Тур-
цию или Россию, хотя в  конце концов, если бы не тот 
факт, что некоторые из этих сооружений были церквами, 
вы пришли бы к выводу, что очутились в аду; но, впро-
чем, всякий, кто побывал-таки в аду, уж конечно, кивнул 
бы Енохвиллпорту как старому знакомому, еще более 
укрепившись в своем мнении при виде многочисленных 
и на первый взгляд довольно живописных лесопилен без-
жалостно дымящих и чавкающих, как демоны —  Моло-
хов, питаемых целыми горными склонами лесов, кото-
рым больше не вырасти, или деревьями, уступающими 
место ухмыляющимся полкам коттеджей на заднем пла-
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не «нашего растущего красавца-города», лесопилен, чей 
грохот заставляет содрогаться самую землю и претворя-
ется на ветру в плач и скрежет зубовный; все эти курьез-
ные достижения человека, в совокупности составлявшие, 
как мы выражаемся, «жемчужину Тихого океана», слов-
но по крутому уклону уходили к порту, более ошеломи-
тельному, чем Рио-де-Жанейро и Сан-Франциско, вместе 
взятые, где под всевозможными углами друг к другу на 
многих милях рейда стояли на якоре грузовые суда, но 
где единственными видимыми на этом берегу человече-
скими жилищами, которые как-то гармонировали с этой 
роман тико-героической панорамой и обитатели которых 
еще могли считаться ей сопричастными, были, как ни па-
радоксально, десятка два жалких самодельных лачуг 
и плотовых домиков, точно вышвырнутых из города к са-
мой воде и даже в море, где они стояли на сваях, как ры-
бачьи хижины (причем некоторые из них, несомненно, 
и были рыбачьими хижинами), или на катках, потемнев-
шие и ветхие или недавно со вкусом покрашенные —  эти 
последние явно строились так и в таком месте, потому 
что это отвечало внутренней человеческой потребности 
в красоте, хотя над ними и тяготела вечная угроза изгна-
ния, и все они, даже самые угрюмые, стояли, дымя го-
фрированными жестяными трубами, словно игрушечные 
каботажные пароходики, как будто бросали городу вызов 
перед ликом вечности. В самом Енохвиллпорте неоновые 
жутковатых оттенков вывески уже давно начали свою бе-
гущую дергающуюся пляску, которую ностальгия и лю-
бовь преображают в поэзию тоски; одна замерцала чуть 
веселее: «ПАЛОМАР  —  ЛУИС АРМСТРОНГ И  ЕГО ОР-
КЕСТР». Огромный новый серый мертвый отель, который 
с моря мог показаться вехой романтических чувств, из-
рыгал из-за зубчатого кладбищенского парапета клубы 
дыма, словно в нем разгорался пожар, а за ним сверкали 
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фонари в мрачном дворе суда (также казавшегося с моря 
местом свидания сердец), где один из каменных львов, 
недавно взорванный, был благоговейно прикрыт белой 
простыней и где внутри уже месяц группа незапятнан-
ных обывателей судила шестнадцатилетнего подростка 
за убийство.

Ближе к парку по словно обсыпанному галькой фаса-
ду клуба Ассоциации молодых христиан, он же варьете, 
заструились лампочки, глася: «ТАММУЗ великий гипно-
тизер, сиводня 8.30», а мимо бежали трамвайные рель-
сы, по которым к  парку двигался новый трамвай, и  их 
можно было проследить взглядом до самого универсаль-
ного магазина, где в витрине жертва таммузовских пас-
сов —  быть может, склонная поспать правнучка Семи Се-
стер, чья слава затмила даже славу Плеяд, но во все-
услышанье провозглашавшая свое намерение стать 
женщиной-психиатром, —  вот уже три дня сладко и пуб-
лично дремала на двуспальной кровати, загодя реклами-
руя представление, объявленное на нынешний вечер.

Над Потерянной Лагуной на шоссе, которое теперь 
поднималось к подвесному мосту, точно идущая крещен-
до джазовая мелодия, газетчик кричал: «СЕН-ПЬЕР ПРИ-
ГОВОРЕН К  ПЛЕТЯМ! ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНИЙ МАЛЬ-
ЧИК, УБИЙЦА РЕБЕНКА, БУДЕТ ПОВЕШЕН! ЧИТАЙТЕ 
ПОДРОБНОСТИ!»

Погода тоже была зловещей. И все-таки при виде этих 
влюбленных другие прохожие на берегу лагуны —  сол-
дат-инвалид, который курил сигарету, лежа на скамье, 
и двое-трое из тех сирых душ, тех глубоких стариков, ко-
торые бродят в парках (ведь, оказавшись перед выбором, 
глубокие старики иной раз предпочитают не сохранить 
комнату и умереть от голода, во всяком случае в подоб-
ном городе, а как-то находить пропитание и жить без кро-
ва), —  тоже улыбались.



НЕУСТРАШИМЫЙ КОРАБЛИК 15

Ибо, пока девушка шла рядом с мужчиной, опираясь 
на его руку, пока они вместе улыбались и с любовью гля-
дели друг на друга или останавливались, чтобы посмо-
треть на парящих чаек и на вечно изменчивую панора-
му оснеженных канадских гор, на их пушистые густо-
синие провалы, или прислушаться к торжественной звуч-
ности раскатистого рева грузового теплохода (именно 
из-за всего этого свирепые енохвиллпортские олдерме-
ны и  воображают, будто их город красив сам по себе, 
и, может быть, они не так уж и ошибаются), к гудку па-
рома, который наискось пересекал узкий внутренний за-
лив, направляясь на север, какие только воспоминания 
ни пробуждались у бедняги солдата, в сердце обездолен-
ных, одряхлевших и даже (как знать?) у конных поли-
цейских —  и не только о юной любви, но и о влюблен-
ных, подобно этим исполненных такой любви, что они 
боялись потерять хоть секунду из времени, которое им 
дано провести вместе?

И все же лишь ангел-хранитель этой пары мог бы 
знать (а у них, несомненно, был ангел-хранитель) то са-
мое странное из всего странного, о чем они думали, но, 
впрочем, они столько раз говорили об этом прежде, и осо-
бенно, если выпадал случай, именно в этот день года, что 
каждый, разумеется, знал, о чем думает другой, а потому 
для нее не были неожиданностью —  но лишь чем-то вро-
де вступления к священному ритуалу —  слова мужчины, 
когда они вышли на главную лесную аллею, где сквозь 
укрывающие их от ветра ветви порой можно было раз-
глядеть, точно обрывок нотной записи, фрагмент подвес-
ного моста.

— Это был совсем такой день, как сегодня, —  день, 
когда я пустил плыть кораблик. Это было двадцать девять 
лет назад в июне.


