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Часть первая

I

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 
несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в  доме Облонских. Жена узнала, что 

муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувер-
нанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном 
доме. Положение это продолжалось уже третий день и му-
чительно чувствовалось и самими супругами, и всеми чле-
нами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы 
чувствовали, что нет смысла в  их сожительстве и  что на 
каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более 
связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы 
Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа тре-
тий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как поте-
рянные; англичанка поссорилась с  экономкой и  написала 
записку приятельнице, прося приискать ей новое место; 
повар ушел еще вчера со двора, во время самого обеда; чер-
ная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-
лонский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то 
есть в  восемь часов утра, проснулся не в  спальне жены, 
а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое 
полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая 
опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял по-
душку и  прижался к  ней щекой; но вдруг вскочил, сел на 
диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было?  — думал он, вспоминая сон.  — 
Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, 
не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дарм-
штадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных 
столах, да, — и столы пели: Il mio tesoro1 и не Il mio tesoro, 
а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же 
женщины», — вспоминал он.

1 Мое сокровище (итал.).
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Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумал-
ся, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще 
что-то там было отличного, да не скажешь словами и мыслями 
даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробив-
шуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги 
с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рожде-
ния в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли 
и  по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся 
рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он 
вспомнил вдруг, как и  почему он спит не в  спальне жены, 
а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..»  — замычал он, вспоминая все, что 
было. И его воображению представились опять все подроб-
ности ссоры с  женою, вся безвыходность его положения 
и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужас-
нее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то 
вся драма, — думал он. — Ах, ах, ах!» — приговаривал он 
с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатле-
ния из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вер-
нувшись из театра, веселым и довольным, с огромною гру-
шей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивле-
нию, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спаль-
не с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, 
какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской 
в  руке и  с выражением ужаса, отчаяния и  гнева смотрела 
на него.

— Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало 

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, 
как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людь-
ми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком 
постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому по-
ложению, в которое он становился пред женой после откры-
тия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, 
оправдываться, просить прощения, оставаться даже равно-
душным  — все было бы лучше того, что он сделал!  — его 
лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», — 
подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), 
совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доб-
рою и потому глупою улыбкой.



9

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту 
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разрази-
лась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов 
и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Ар-
кадьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» — с отчаянием говорил 
он себе и не находил ответа.

II
Степан Аркадьич был человек правдивый в  отношении 
к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, 
что он раскаивается в  своем поступке. Он не мог раскаи-
ваться теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть 
тому назад, когда он сделал первую неверность жене. Он не 
мог раскаиваться в  том, что он, тридцатичетырехлетний, 
красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать 
пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом 
моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше 
скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего поло-
жения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы 
лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это 
известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обду-
мывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что 
жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на 
это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, 
состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не заме-
чательная, простая, только добрая мать семейства, по чув-
ству справедливости должна быть снисходительна. Оказа-
лось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе Степан 
Аркадьич и ничего не мог придумать. — И как хорошо все 
это было до этого, как мы хорошо жили! Она была доволь-
на, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял 
ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, 
нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехоро-
шо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею 
гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил чер-
ные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока 
она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже все-
го то, что она уже... Надо же это все как нарочно. Ай, ай, ай! 
Аяяй! Но что же, что же делать?»
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Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает 
жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. От-
вет этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. 
Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя 
уже вернуться к  той музыке, которую пели графинчики-
женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет»,  — сказал себе Степан Аркадьич и, 
встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, 
закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой ши-
рокий грудной ящик, привычным бодрым шагом выверну-
тых ног, так легко носивших его полное тело, подошел 
к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас 
же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, са-
поги и  телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и  цирюльник 
с припасами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги? — спросил Степан Ар-
кадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе, — отвечал Матвей, взглянул вопросительно, 
с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хит-
рою улыбкой: — От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало 
взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились 
в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд 
Степана Аркадьича как будто спрашивал: «Это зачем ты го-
воришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отста-
вил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмо-
трел на своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб 
не беспокоили вас и себя понапрасну, — сказал он, видимо, 
приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить 
и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он про-
чел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, 
и лицо его просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, — ска-
зал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку 
цирюльника, расчищавшую розовую дорогу между длин-
ными кудрявыми бакенбардами.

— Слава Богу, — сказал Матвей, этим ответом показы-
вая, что он понимает так же, как и  барин, значение этого 
приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Сте-
пана Аркадьича, может содействовать примирению мужа 
с женой.
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— Одни или с супругом? — спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник 

занят был верхней губой, и  поднял один палец. Матвей 
в зеркало кивнул головой.

— Одни. Наверху приготовить?
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне? — как бы с сомнением повто-

рил Матвей.
— Да, доложи. И  вот возьми телеграмму, передай, что 

они скажут.
«Попробовать хотите»,  — понял Матвей, но он сказал 

только:
— Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался 

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипываю-
щими сапогами по мягкому ковру, с  телеграммой в  руке, 
вернулся в комнату. Цирюльника уже не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, что они 
уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, — ска-
зал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы 
и склонив голову набок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько 
жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

— А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.
— Образуется?
— Так точно-с.
— Ты думаешь? Это кто там? — спросил Степан Аркадь-

ич, услыхав за дверью шум женского платья.
— Это я-с, — сказал твердый и приятный женский голос, 

и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Фи-
лимоновны, нянюшки.

— Ну что, Матреша? — спросил Степан Аркадьич, выхо-
дя к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом вино-
ват перед женой и  сам чувствовал это, почти все в  доме, 
даже нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были 
на его стороне.

— Ну что? — сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. 

Очень мучаются, и  смотреть жалости, да и  все в  доме на-
вынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повини-
тесь, сударь. Что делать! Люби кататься....

— Да ведь не примет...
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— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, су-
дарь, Богу молитесь.

— Ну, хорошо, ступай, — сказал Степан Аркадьич, вдруг 
покраснев.  — Ну, так давай одеваться,  — обратился он 
к Матвею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом 
приготовленную рубашку и  с очевидным удовольствием 
облек в нее холеное тело барина.

III
Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вытя-
нул рукава рубашки, привычным движением рассовал по 
карманам папиросы, бумажник, спички, часы с  двумя це-
почками и  брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя 
чистым, душистым, здоровым и физически веселым, несмо-
тря на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой 
ноге, в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем, 
письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень 
неприятное — от купца, покупавшего лес в имении жены. 
Лес этот необходимо было продать; но теперь, до примире-
ния с женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее 
тут было то, что этим подмешивался денежный интерес 
в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, что 
он может руководиться этим интересом, что он для прода-
жи этого леса будет искать примирения с  женой,  — эта 
мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к  себе 
бумаги из присутствия, быстро перелистовал два дела, боль-
шим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув 
дела, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую ут-
реннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, 
не крайнюю, но того направления, которого держалось 
большинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, 
ни политика, собственно, не интересовали его, он твердо 
держался тех взглядов на все эти предметы, каких держа-
лось большинство и его газета, и изменял их, только когда 
большинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял 
их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему, 
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точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюр-
тука, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жив-
шему в известном обществе, при потребности некоторой 
деятельности мысли, развивающейся обыкновенно в лета 
зрелости, было так же необходимо, как иметь шляпу. Если 
и была причина, почему он предпочитал либеральное на-
правление консервативному, какого держались тоже мно-
гие из его круга, то это произошло не от того, чтоб он нахо-
дил либеральное направление более разумным, но потому, 
что оно подходило ближе к его образу жизни. Либеральная 
партия говорила, что в России все скверно, и действитель-
но, у Степана Аркадьича долгов было много, а денег реши-
тельно недоставало. Либеральная партия говорила, что 
брак есть отжившее учреждение и  что необходимо пере-
строить его, и действительно, семейная жизнь доставляла 
мало удовольствия Степану Аркадьичу и принуждала его 
лгать и притворяться, что было так противно его натуре. 
Либеральная партия говорила, или, лучше, подразумевала, 
что религия есть только узда для варварской части населе-
ния, и действительно, Степан Аркадьич не мог вынести без 
боли в  ногах даже короткого молебна и  не мог понять, 
к чему все эти страшные и высокопарные слова о том све-
те, когда и  на этом жить было бы очень весело. Вместе 
с  этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, 
было приятно иногда озадачить смирного человека тем, 
что если уже гордиться породой, то не следует останавли-
ваться на Рюрике и отрекаться от первого родоначальни-
ка — обезьяны. Итак, либеральное направление сделалось 
привычкой Степана Аркадьича, и  он любил свою газету, 
как сигару после обеда, за легкий туман, который она про-
изводила в  его голове. Он прочел руководящую статью, 
в которой объяснялось, что в наше время совершенно на-
прасно поднимается вопль о  том, будто бы радикализм 
угрожает поглотить все консервативные элементы и будто 
бы правительство обязано принять меры для подавления 
революционной гидры, что, напротив, «по нашему мне-
нию, опасность лежит не в мнимой революционной гидре, 
а в упорстве традиционности, тормозящей прогресс», и т. д. 
Он прочел и другую статью, финансовую, в которой упоми-
налось о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки 
министерству. Со свойственною ему быстротою соображе-
ния он понимал значение всякой шпильки: от кого и на кого 
и по какому случаю она была направлена, и это, как всегда, 
доставляло ему некоторое удовольствие. Но сегодня удо-
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вольствие это отравлялось воспоминанием о  советах Ма-
трены Филимоновны и о том, что в доме так неблагополуч-
но. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал 
в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и о продаже 
легкой кареты, и предложение молодой особы; но эти све-
дения не доставляли ему, как прежде, тихого иронического 
удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он 
встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широ-
кую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у  него на 
душе было что-нибудь особенно приятное,  — радостную 
улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, 
и он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гри-
ши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послы-
шались за дверьми. Они что-то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажи-
ров, — кричала по-английски девочка, — вот подбирай!

«Все смешалось,  — подумал Степан Аркадьич,  — вон 
дети одни бегают». И, подойдя к  двери, он кликнул их. 
Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли 
к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, 
смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знако-
мый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. 
Поцеловав его, наконец, в  покрасневшее от наклоненного 
положения и  сияющее нежностью лицо, девочка разняла 
руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

— Что мама? — сказал отец, водя рукой по гладкой неж-
ной шейке дочери.  — Здравствуй,  — сказал он, улыбаясь 
здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил 
улыбкой на холодную улыбку отца.

— Мама? Встала, — отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю 

ночь», — подумал он.
— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, 

и  что мать не могла быть весела, и  что отец должен знать 
это, и  что он притворяется, спрашивая об этом так легко. 
И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также 
покраснел.
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